














রাজকুমার  
শ্রী উদ্ভাসচন্দ্র গুপ্তা  
১৬৬৬



*Librarian*

**Uttarpara Joykushna Public Library**  
**Govt. of West Bengal**



# ବାଉଁଶ

ଶ୍ରୀ ଉପେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଗଜୋପାଧ୍ୟାୟ



ମସୂଦା ସଂକଳନ—ଭାଗ ୧ ୧୦୦୧

ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂକଳନ—ଭାଗ ୧ ୧୦୦୨

ତୃତୀୟ ସଂକଳନ—ବୈଶାଖ ୧୦୦୩

ମହାବଳୀ—ଶ୍ରୀମତୀଜଣାବ ସୁବୋଧାଧାର

୧. ପ୍ରତିଷ୍ଠାପନ

୨. ପ୍ରତିଷ୍ଠାପନର ଶ୍ରୀତ

୩. ପ୍ରତିଷ୍ଠାପନ

୪. ପ୍ରତିଷ୍ଠାପନର ଦାନ

୫. ପ୍ରତିଷ୍ଠାପନ

୬. ପ୍ରତିଷ୍ଠାପନର ରୋଡ

୭. ପ୍ରତିଷ୍ଠାପନର

୮. ପ୍ରତିଷ୍ଠାପନର ନିକଟ

୯. ପ୍ରତିଷ୍ଠାପନର ନିକଟ

୧୦. ପ୍ରତିଷ୍ଠାପନର ନିକଟ

୧୧. ପ୍ରତିଷ୍ଠାପନର ନିକଟ

୧୨. ପ୍ରତିଷ୍ଠାପନର ନିକଟ

পূজনীয় মেজদাদা

দ্রীযুক্ত রমণীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়

মহাশয়কে

এই পুস্তক ভক্তিগহ্বরে

উৎসর্গ করিলাম







ঘোষ অবলম্বনপ্রাপ্ত ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট, পেনশন লগ্নার পর হইতে কনিষ্ঠ  
 গৃহে বাস করিতেছেন। জ্যেষ্ঠা সুরমার তিন বৎসর বিবাহ  
 বিমানবিহারী তাহার দেবর। বিমানবিহারী একজন নবনিযুক্ত  
 ম্যাজিস্ট্রেট এবং অবিবাহিত। বিমানের সহিত প্রবাসচরণের মধ্যম  
 সুরমার বিবাহের কথা কিছুদিন হইতে চলিতেছে। এই সমস্ত  
 উভয় পক্ষে প্রায় সকলেরই ইচ্ছা আছে, তবে পাত্রপক্ষে স্বয়ং পাত্রের  
 কস্তাপক্ষে কস্তার মাতা জয়ন্তী দেবীর আগ্রহ সর্বাপেক্ষা অধিক।

আজকের বোটানিকাল গার্ডেন ভ্রমণ-ব্যাপারে  
 পীড়িত স্নেহেরও পক্ষে আনন্দের উপাদান কম ছিল।  
 উভয়দিকস্থ হৃদয়, ধনীগৃহে ভোজে আহৃত দরিদ্রের  
 মধ্যে সংকল্প থাকিতে পারিতেছিল না। তাই বেঝে যন্ত্রণাই হইল  
 কছিল, “বিমলা, সেই গামটি গাও তো—‘সন্ধ্যা এল ঘাইয়া দিনের  
 আধার করি’।”

একটু গীড়াগীড়ি করিলে বিমলা কি করিত বলি। তাহা কিছু  
 কবির পাওয়া গেল না। স্বরের পথে সন্ধ্যা ঘনাইয়া  
 স্বরকির পথে অস্বরের মূর্তি সহসা কোথা হইতে তাহা  
 হইল এবং আনত হইয়া সকলকে দীর্ঘ সেলাম করিয়া বিমানের  
 “স্বরজী, কুহ চন্দা দিজিয়ে।”

পল্লীর রাজ্যে প্রেতের মতো সহসা এই মূর্তির আবির্ভাবে  
 এক মুহূর্তেই ছিন্ন হইয়া গেল। প্রথমটা চারিজনই কীট-বিহীন  
 নির্বাক-বিম্বের ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল। পরে বিমানবিহারী  
 সংকত হইয়া কছিল, “কিসের টাঁদা?”

সেই সম্বন্ধে মতো মূর্তি একবার  
 “হিন্দুধর্মের জন্তো; স্বরাষ্ট্রের জন্তো।”

হিন্দুধর্মের খোদার বিদ্যুৎ কেন্দ্র  
 বোটানিকাল গার্ডেনের নিম্নত প্রদেশে  
 কোন সমিতির পক্ষ হইতে সে টাঁদা চা



সে আলিয়া একেবারে ভীষণ ও হুমিয়ার মধ্যবর্তী হইয়া গর্জন করিয়া উঠিল  
“খবরদার শয়তান! জীলোকের গায়ে হাত দিয়ো না।”

এই অপ্রত্যাশিত ঘটনার দৃশ্য কণকালের অন্ত বিহ্বল হইয়া  
কিন্তু পরক্ষণেই সহসা বস্ত্রমধ্য হইতে বৃহৎ শাণত ছুরিকা বাহির ক  
নবাগতকে আঘাত করিতে উদ্ভত হইল। কিন্তু সেই সুবক অদ্ভুত কে  
ছুরিকাখাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিয়া ক্ষিপ্ৰবেগে গুপ্তার পশ্চাৎ  
সরিয়া গিয়া তাহাকেই আক্রমণ করিল। তাহার পর কণকালের  
কাঁড়াকাড়ি-মারামারির একটা ভীষণ ব্যাপার চলিল। “অবশেষে উ  
পরস্পর দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ হইয়া সশব্দে ভূমিতে পড়িয়া গেল  
আলোকে প্রথমটা কিছুই বুঝা গেল না। কিন্তু কণকাল নবা  
সুবক গুপ্তার হস্ত হইতে ছুরি কাড়িয়া নইয়া দূরে তা  
বুকের উপর উঠিয়া বসিল এবং তাহার গ্রীবা সবলে ১ ক  
“সাবধান! জোর করলে গলা টিপে মেরে ফেলব  
গাজাবরণের কিয়দংশ তাহার মুখগহ্বরে পুথিয়া দিয়া  
বাঁধিয়া ফেলিয়া অবশিষ্ট অংশ দিয়া বেকের সহিত তাহাকে  
বাঁধিয়া দিল।

চিহ্নাশিতের মতো দাঁড়াইয়া বিমান এই অদ্ভুত  
শরভ শুধু নিরীক্ষণই করিতেছিল; কিন্তু ও জাশে  
হইয়া গিয়াছিল যে, তাহাদের পরিজাতাকে তাহার গুপ্তার  
করিবার শক্তি, এমন কি চেতনা পর্যন্ত, তাহার ছিল না। পরক্ষণে  
হইয়া সে অপরিচিত সুবককে দৃঢ় আলিঙ্গনে বেঁধন করিয়া ধরিয়া  
উদ্ভাসিত কর্তে বলিল, “ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন, আপনিই আলিঙ্গন  
রক্ষা করেছেন।”

সুবককে কোনও কথা কহিবার অবসর না দিয়া হুমরা  
কহিল, “সুহৃদপো, চল চল, আমরা বাগান থেকে  
বহি গুর সজীরা এসে পড়ে, তখন আর রক্ষে থাকবে না।”

শাতকে হানজার মূখ। দয়া বাক্য নিঃসৃত হইতেছিল না, এবং বিমলা  
গর্ভে পড়িয়া ঠক্কট করিয়া কাঁপিতেছিল।

বিমলার প্রতি চাহিয়া অপরিচিত যুবক কহিল, “সে কথা ঠিক। গুণ্ডার  
ই মলবৎ হয়ে থাকে। চলুন, আমি গোট পর্বত আপনাদের পৌছে দিই।”  
দ্বা গুণ্ডার ছুরিখানা তুলিয়া লইয়া হাসিয়া কহিল, “এটা অদ্ভুত গোট পর্বত  
তে থাক, কি আমি যদি কাজেই লাগে।”

তখন আর সময় নষ্ট না করিয়া সকলে উদ্বিগ্ন-জ্ঞাপনে গোটের দিকে অগ্রসর  
ল। বলা বাহুল্য, বিমান গুণ্ডার পকেট হইতে তাহার অপছন্দ মনিষ্যগটি  
চার করিতে ভুলে নাই।

গোটে পৌছিয়া গোট-দক্ষকণ্ঠে সংক্ষেপে গুণ্ডার কাহিনী জানাইয়া অপরিচিত  
কি ছুরিখানা তাহার জিন্মা করিয়া দিল।

গেটম্যান পকেট হইতে কাগজ ও পেনসিল বাহির করিয়া কহিল, “হজুর,  
পিকা নাম ঠের পতা লিখা দিজিয়ে, ক্যা জানে, পুলিশকা হজুর হোয়ে।”

একটু চিন্তা করিয়া অপরিচিত যুবক কহিল, “পুলিসের জন্মে আমি ব্যস্ত  
ই। তবে তোমার দরকার হতে পারে। লিখে নাও—নাম হুরেশ্বর মিত্র;  
কিনা —নং হুকিয়া স্ট্রিট, কলিকাতা।”

গ্যাসালোকের সাহায্যে হুরেশ্বরের নাম ও ঠিকানা লিখিয়া লইয়া  
জানবিহারীকে সম্বোধন করিয়া গেটম্যান কহিল, “হজুর, আপকা ভী  
ক্যা দিজিয়ে।”

বিমানবিহারী কহিল, “নাম বিমানবিহার বোল; পতা —নং বেহু  
টাজি স্ট্রিট, কলিকাতা।”

নাম ও ঠিকানা লেখা হইলে হুরেশ্বর বিমানের নিকটবিহার প্রার্থনা কহিল।  
বিহার কোনও কথা কহিবার পূর্বে ব্যঞ্জভাবে হুরেশ্বর কহিল, “না না  
হুরেশ্বর, ওকে একলা এখানে ছেড়ে দেওয়া হবে না, উনি আমাদের সঙ্গে চলুন,  
যদি পর্বত ওকে পৌছে দোব।”

বিমান সম্বোধ্যে কহিল, “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। ওকে বেলে পাহারা কখনও

বিমানের প্রতি চাহিয়া হুয়েশ্বর মস্তকটে কহিল, “আমার জন্তে আ-  
বাস্ত হবেন না। আমি শিবপুরে একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে  
বাড়ি ফিরব।”

আমের বিমলতা হইতে এতক্ষণে অনেকটা মুক্ত হইয়া হুমিরা  
তাহার উদ্ধারকর্তার প্রতি প্রভাৱ ও কৃতজ্ঞতায় এমনই উজ্জ্বলিত  
উঠিয়াছিল যে, অপরিচয়ের কোন সন্দোহ না রাখিয়া সে লনির্বন্ধে :  
“বন্ধুর সঙ্গে আর-একদিন দেখা করবেন, আজ বাড়ি ফিরে চলুন।”

হুমিয়ার প্রত্যবে আগতি করিতে গিয়া হুয়েশ্বর বিনয়-স্নিতমুখে হু  
প্রতি শুধু একবার সসঙ্কোচে দৃষ্টিপাত করিয়াই নিরন্তর হইয়া গেল।  
উপকার-সে করিয়াছে, তৎপ্রসূত কৃতজ্ঞতায় বশবর্তী হইয়াই যে উপ-  
দল ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে তাহা উপলব্ধি করিয়া বাদাঙ্গবানের সাহায্যে  
কৃতিত্ব ও অপর পক্ষের কৃতজ্ঞতাকে অযথা প্রকাশ করিয়া তুলিতে  
প্রবৃত্তি হইল না।

বিমান কহিল, “আপনি আপনার বন্ধুর জন্তে যতই ব্যস্ত হো-  
কেন, আজ আমরাও আমাদের বন্ধুকে ছাড়ছি নে। যে বিপুল উ-  
আগনি করেছেন, তার জন্তে আমাদের এই একমিল কৃতজ্ঞতা প্র-  
কাশ না দিলে নিষ্ঠুরতা হবে।”

এই উপকার স্বীকার ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশের হৃদয় উন্মেষের বি-  
হুয়েশ্বর একটি কথা বলিল না। স্তুতি ও প্রশংসা নিঃশব্দে সেবন করি-  
য়েই অশ্রু, সশব্দে উদ্গিরণ করিতেও তাহার তেমনই বাধে। তাই  
প্রকার অপ্রয়োজনীয় বিনয় প্রকাশ না করিয়া মুহু হাসিয়া কহিল, “তা-  
হুদ, তা হলে না হয় কেয়াই বাক।”

হুয়েশ্বরের কথা শুনিয়া বিমান হঠাৎ চোখের কোণে কোণে  
আলো কহিল।

এতক্ষণ বাহা কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই, গ্যাসালোকে লহর  
বেধিতে গাইয়া হুমিরা সভয়ে বলিয়া উঠিল, “ইন, আপনার হাত  
কেটে গেছে।”

স্বরেধর তাহার দক্ষিণ হস্ত চক্ষের নিকট তুলিয়া দেখিয়া বিম্বমুখে করিয়া  
নিয়া, ~~এই বস্তু~~ কাটে নি। ছুরিখানা কেড়ে নেবার সময় একটু মেয়ে  
দিয়েছিল।

বস্তু হইয়া বিমান স্বরেধরের হাত নিজের হাতে লইয়া পরীক্ষা করিয়া  
দেখিয়া বলিল, “এ একেবারেই একটু নয়। এখনও বস্তু বন্ধ হয় নি। বতকণ  
ভাল ব্যবস্থা না করা যাচ্ছে ততক্ষণ অন্তত একটা জলপটি দেওয়া যাক।”

কতটা যে নিতান্ত উপেক্ষা করিবার মতো সামান্ত নহে, তাহা স্বরেধরও  
বোধনা ও বক্তৃপাতের দ্বারা বুঝিতে পারিতেছিল। তাই জলপটি দিবার  
প্রস্তাবে সে আপত্তি করিল না।

জল নিকটেই ছিল, শুধু একটা পটি পাইলেই হয়। নিজ পকেট হইতে  
কমাল বাহির করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বিমান বলিল, “না, চলবে না,  
একটু অপরিষ্কার হয়ে গেছে, ক্ষতি হতে পারে।”

বিমানের কথা শুনিয়া হুমিদ্দা তৎক্ষণাৎ নিজ কমাল বিমানের হস্তে দিয়া  
কহিল, “আমার কমাল নিন, একেবারে ধোপার বাড়ির পাটভাঙা।”

হুমিদ্দার কমাল হস্তে লইয়া দেখিয়া বিমান বলিল, “হ্যাঁ, এ বেশ চলবে।  
আম্বন স্বরেধরবাবু, ভাল ক’রে বেঁধে দিই।”

বিমানের হস্ত হইতে হুমিদ্দার কমালখানা লইয়া স্বরেধর হই অল্পক্ষণ  
পার্শ্বে নিবিষ্টচিত্তে পরীক্ষা করিয়া বিমানকে প্রত্যর্পণ করিল। তাহার ক্ষয়  
হুমিদ্দার দিকে চাহিয়া সবিনয়ে কহিল, “আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানকেন,  
কিন্তু আপনার মূল্যবান আইরীশ লিনেনের কোন দরকার নেই, দেখুন  
আমি সহজেই ব্যবস্থা ক’রে নিছি।” বলিয়া তাহার পরিহিত উত্তরীয়ের  
এক প্রান্ত হইতে খানিকটা বস্ত্র ছিঁড়িয়া বিমানের হস্তে দিয়া বলিল, “এই  
দিয়ে বেঁধে দিন।”

হুমিদ্দা-স্বরে বিমান বলিল, “আহা, চারদুটা ছিঁড়ে ফেললেন। কমালখানা  
খুব বীখলেই তো হ’ত।”

কমাল দিয়া বীখিলে কেন হইত না, তাহা বিমান না বুঝিলেও হুমিদ্দা  
বুঝিতে পারিল। পরীক্ষা করিয়া কমালখানা বিদেশী কলনা করিয়াই যে

স্বদেশের তাহা গ্রহণ করিল না, তবিশ্বের প্রমাণ কিছু না থাকিলেও, হুমিড্র নিঃসংশয়ে তাহা অঙ্কমান করিয়াছিল। স্বদেশের প্রত্যক্ষসন-বাণী মধে “মূল্যবান” কথাটা যে কেবলমাত্র ছলনা এবং “আইরীশ লিনেন” কথাটা যে পরিনির্দেশক সত্য, তাহা বুঝিয়া হুমিড্রা বিমানের দুঃখপ্রকাশে কোনপ্রকার বোঝা না দিয়া নিরন্তর রহিল। সন্তঃপ্রাপ্ত উপকারের জন্য স্বদেশের প্রতি প্রচুর কৃতজ্ঞতা সত্ত্বেও সে এই প্রচ্ছন্ন আঘাতে মনে মনে ভীষণ ক্ষুব্ধ না হইয়া থাকিতে পারিল না।

জলপটি বাঁধা হইলে মোটরে করিয়া সকলে কলিকাতা অভিমুখে রওন হইল।

## ২

মুক্তারাম বাবুর স্ট্রীটে একটি গৃহদ্বারে মোটর স্থির হইয়া দাঁড়াইলে স্বদেশ ঔৎসুক্যের সহিত বিমানকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে দাঁড়াল যে? আপনাদের বাড়ি বেচু চ্যাটার্জির স্ট্রীটে বললেন না?”

বিমান কহিল, “আমার বাড়ি বেচু চ্যাটার্জির স্ট্রীটে; এ হচ্চে আমার স্বদেশের অন্তর-বাড়ি। আজকের ঘটনার পর আপনি আমাদের চিরদিনের জন্যে বন্ধু হলেন, অথচ এ পর্বত পর্বতের মধ্যে পরিচয় হ’ল না—এ বড় অজ্ঞান কথা।” বলিয়া পশ্চাতের আসনে উপবিষ্টা স্বরমা, হুমিড্রা ও বিমলার প্রতি কিরিয়া কহিল, “ইনি হচ্ছেন আমার বউদিদি, আর এ দুজন হচ্ছেন বউদিদির দুই বোন—হুমিড্রা আর বিমলা।”

পশ্চাতে কিরিয়া হুকু করে নমস্কার করিয়া স্বদেশের তথা হইতেই বিদায় প্রার্থনা করিল।

বিমানকে সন্মোদন করিয়া স্বরমা নিয়কণ্ঠে কহিল, “না না ঠাকুরশে এখান থেকেই ঠকে ছাড়া হবে না; একটু ব’লে, চা খেয়ে, বাবার সঙ্গে আসা ক’রে তার পর যাবেন।”

মোটরে উঠিয়াই হুমিড্রার মন হইতে লঘু মেঘের মতো কণহারা কোঁকিল।

অশ্রুত হইয়া গিয়াছিল, কৌতূকের বৃহৎ ওষ্ঠাধরের মধ্যে চালিয়া সে কহিল,  
“চা ল্যো! উনি বাবেন না, তার চেয়ে বরং একটু মিছরির পান্না কিংবা  
ডাবের—” কথা শেষ না করিয়াই হুমিত্রা থামিয়া গেল; হৃদয় হস্ত ওষ্ঠাধরের  
সীমা অতিক্রম করিবার উপক্রম করিতেছিল।

হুমিত্রার কথা শুনিয়া সবিস্ময়ে বিমান কহিল, “এই রাতে ঠাণ্ডার ডাবের  
জল, মিছরির পান্না!—কি বলছ হুমিত্রা? আর উনি যে চা খাবেন না, তাই বা  
তুমি কেমন ক’রে বুঝলে?”

তাহার বিষয়ে এই প্রকার অবাধ কৌতুকপ্রদ আলোচনা চলিতে দেখিয়া  
হুমেশ্বর পুলকিত হইয়া কহিল, “বে রকমেই বুঝুন, উনি ঠিকই বুঝেছেন, চা  
আজকাল আমি খাই নে। কিন্তু তাই ব’লে মিছরির পান্না কিংবা ডাবের জল  
খাওয়ারও কোন প্রয়োজন নেই।”

বিমান সহাস্তে কহিল, “রাত্তার মাঝখানে ব’সে এসব অপ্রাসঙ্গিক  
আলোচনারও কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই। চলুন হুমেশ্বরবাবু, বাড়ির ভিতরে  
যাওয়া বাক।”

গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়া হুমেশ্বর কহিল, “এঁরা যদি আমাকে অহুমতি  
দেন, তা হ’লে আমি এখান থেকেই বিদায় নিই। আর যদি একান্ত না কেন,  
তা হ’লে অবশ্য—”

বিমান কহিল, “এঁরা মনের ডাব যে রকমে ব্যক্ত করেছেন, তাতে সে  
অহুমতি দেবেন ব’লে ভরসা হয় না। অতএব চলুন একটু ব’সেই থাকুন।”  
নিয়া হুমেশ্বরকে টানিয়া লইয়া গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল।

গৃহে প্রবেশ করিয়া গৃহ এবং গৃহোপকরণ দেখিয়া হুমেশ্বর বুঝিল, গৃহস্থানী  
ধনী ব্যক্তি। তৎপরে দ্বিতলে নীত হইয়া স্ববৃহৎ ড্রইং-রুমে প্রবেশ  
পর কক্ষের সাজসজ্জা দেখিয়া গৃহস্থানীর সমৃদ্ধির সহিত শোখিমিত্যার  
সুজাত রহিল না। সমগ্র কক্ষতল উৎকৃষ্ট গালিচা দিয়া সজ্জিত;  
বাক্সে রম্মর-নির্মিত একটি বৃহৎ গোলাকার টেবিল, তৎপরি একটি বৃহৎ  
লত-আকৃত পুষ্পগুচ্ছ; টেবিলের ধারে ধারে স্বপ্নপ্রদ পুঁতি-সাঁটা  
সাজানো; দেওয়ালের পাশে পাশে বৃহৎ আয়ামদারক লোকা; কক্ষের



উত্তর সীমানা মধ্যস্থলে একটি কটেজ-শিখানো এবং দক্ষিণে বিপরীত দিকে একটি আমেরিকান অর্গান। চতুষ্কোণে আবলুস-কাঠনির্মিত কারুকর্মযুক্ত, হস্তাঙ্গিত উপর এক-একটি মর্মর-নির্মিত নারীমূর্তি এবং দেওয়ালের টেন্ডারলে মূল্যবান ক্রমে আঁটা বড় বড় চিত্র।

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া উজ্জল বৈজ্ঞানিক আলোকে সুরেশ্বর অপর পক্ষের এবং অপর পক্ষ সুরেশ্বরকে ভাল করিয়া দেখিবার ও বুঝিবার প্রথম সুযোগ পাইল। সুরেশ্বর দেখিল, গৃহকর্তা তিনটি গৃহোপকরণের অল্পকমেই মূল্যবান সজ্জায় সজ্জিত। তাহাদের স্বন্দর দেহাবয়বকে স্বন্দরতর করিবার প্রয়াসের মধ্যে অর্থব্যয়ের কোনও কার্পণ্য অথবা দেশী-বিদেশী বিচারের কোনও নদীর্ণতা ছিল না। সূক্ষ্ম লেস ও ফ্রিল ভারতবর্ষ প্রস্তুত করে না, তজ্জাত তরুণীদের পরিচ্ছদে যেমন কোন ক্ষতি হয় নাই, সূদৃশ বেনারসী শিকের তুল্য বস্ত্র ভারতবর্ষে বাহিরে শাওনা কঠিন, সে প্রমাণও তাহাদের সজ্জার মধ্যে তেমনই নিঃসংশয়ের সহিত ছিল।

অপর পক্ষ দেখিল, সুরেশ্বরের পরিধানে খন্ডরের মোটা স্বল্পপরিমিত মুক্তি আছে খন্ডরনির্মিত মামুলী শিরান, দেহাবরণ খন্ডরের মোটা চাদর এবং পদবন্ধে কক্ষ দেশী চামড়ার অচিকণ নাগ্ৰা জুতা। যে সময়ের কথা বলিতেছি সেই সময়ের পক্ষে এ সজ্জা বিশেষ কিছুই অসাধারণ বা অভূত ছিল না। তখন উত্তর পক্ষের বহিরাবরণের এই বিরোধ ও অসঙ্গতি উত্তর পক্ষকেই সান্নাধ্যাহত করিল।

পরক্ষণেই হুমিতা তাহার আঘাত হইতে মুক্ত হইয়া স্নানরে এবং 'কহিল, "বন্ধন সুরেশ্বরবাবু, আমরা বাবাকে খবর দিবে মিথিষ্ট পার্কে মধ্যেই আসছি।" তাহার পর বিমানের দিকে কিরিয়া কহিল, "আপনি সুরেশ্বরবাবুর কাছে ততক্ষণ থাকুন।"

অন্তঃপুরে প্রমদাচরণ তখন বারান্দায় বসিয়া পত্নী জয়ন্তীর সহিত বাক্যব্যাস করিতেছিলেন। তিনটি কস্তা তথায় উপস্থিত হইল, এবং তিনটি উল্লেখিতভাবে অল্প অল্প করিয়া বোটানিকাল পার্কেমের সমস্ত কাঁচি লংকেনে বিবৃত করিল।

তিনিরা বিবাহে আসতে প্রসন্নচিত্তে এবং জয়ন্তী অভিজুত হইয়া  
হাজিরা করিলেন, “বাবা, হুসেইনবাবাকে আমরা খুঁজে এনেছি; তাঁহাকে  
জানাই বসেছেন। তোমরা দেখা করবে চল।”

হুসেইন গৃহে উপস্থিত হইয়াছে শুনিয়া জয়ন্তী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন,  
“মিরা এগোও, আমি চা আন ধাবারের ব্যবস্থা করে দিয়ে যাবি।”

হুমিদ্দা সহাস্তে কহিল, “সে সব চলবে না মা। চা তিনি ধান মা, আর  
আমি মেলী চিনির সন্দেশ-রসগোল্লা ভিন্ন কেব-বিছুই চলবে না—  
মিলি-পামারের তো নয়ই।”

সবিস্ময়ে জয়ন্তী কহিলেন, “কেন বে? ভারি গোড়া নাকি?”

হুমিদ্দা কহিল, “গোড়া হিন্দু কি-না বলতে পারি নে, কিন্তু ভারি গোড়া  
হিন্দী। পোশাক দেখলেই বুঝতে পারবে। আগাগোড়া সব ধন্দর। বোধ হয়  
জন নন-কো-অপারেটর।”

কথটা শুনিয়া জয়ন্তীর উৎসাহ অনেকখানি কমিয়া গেল। এই  
বাহুত নন-কো-অপারেটর সন্তানদ্বয়ের প্রতি তাঁহার কোনও সহানুভূতি  
কল্পনা ছিল না। যে সরকার-বাহাহুদের বদান্ততায় তাঁহার স্বামী কলসর  
হুগ করিয়াও মাসে মাসে মোটা টাকা পেনশন পাইতেছেন, স্বামীর হুসেই  
হুসেই তাঁহার স্বামীপুত্রকৃত্যের দিনাতিপাত হইতেছে, এবং স্বামীর কার্যকালে

র-বাহাহুদের প্রভাবে হাকিমগৃহিণীরূপে তিনি প্রচুত কমতা দাবি ও  
করিয়া আসিয়াছেন, সেই সরকার-বাহাহুদের সহিত বাহাদুরের বিবাহ

তিনি কতকটা বিবেচনের চক্ষেই দেখেন। তথাপি যে ব্যক্তি  
কতকটা জয়কে রক্ষা করিয়া গৃহে উপস্থিত হইয়াছে, নন-কো-অপারেটর  
তাঁহাকে অভ্যর্থনা করা কর্তব্য বোধে জয়ন্তী জনবোণের ব্যবস্থা করিতে  
করিলেন।

—“ও বিবাহের সহিত দুই-তিন উপস্থিত হইয়া প্রসন্নচিত্তে হুসেইনকে  
সংবোধিত করিলেন এবং তাঁহার বাধার হাত বাধিয়া আশ্বাস  
দিলেন, যে পরোপকার-প্রবৃত্তি ও নিষ্ঠাকৃত্যের পরিচয় দান করে

উত্তর সীমার স্বাধীনতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া একদিন দেশের মধ্যে তাহা  
আমেরিকানও

ত্রি-প্রমদাচরণের কথা শুনিয়া স্বরেশ্বর সলজ্জ-স্মিতমুখে কহিল, “আপন  
আশীর্বাদ আমি মাথা পেতে নিচ্ছি। কিন্তু কর্তব্যের বেশি কিছুই  
করি নি, যার জন্যে এতটা প্রশংসা পেতে পারি।”

বাহ্যধারণ করিয়া স্বরেশ্বরকে একটা চেয়ারে বসাইয়া দিয়া নিকটে এক  
চেয়ারে বসিয়া প্রমদাচরণ কহিলেন, “তা যদি বল, তা হ’লে তোমার প্রশং  
একটুও কমে না, বরং বেড়েই যায়। সাময়িক উত্তেজনায় যে কাজ করে, তা  
চাইতে কর্তব্য-বোধে যে কাজ করে, তার আসন অনেক উঁচু।”

প্রশংসাবাক্যকে নিরস্ত করিতে গিয়া ফল বিপরীতই হইল দেখিয়া অগত  
স্বরেশ্বর নিজেই নিরস্ত হইল। প্রমদাচরণের কথার কোনও উত্তর না দি  
লে নীরবে বসিয়া রহিল।

বিমান কিন্তু কথাটাকে এইখানে শেষ হইতে না দিয়া কহিল, “তা ছাড়া  
এর মধ্যে শুধু কর্তব্য পালনের কথাই নেই, সাহস এবং শক্তির কথা  
আছে, যা সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না। আপনি স্বরেশ্বরবাবুকে দেখলে  
পাঙলা ছিগছিগে, বিশেষ যে শক্তিশালী তা চেহারা ক্ষেত্র বোধবার জো  
অথচ ইনি সেই লম্বা-চওড়া যমদূতের মতো গুণটাকে অস্বস্তিতে আক্রমণ করে  
আর অনায়াসে হারিয়ে দিলেন। এ ব্যাপার আজ যারা স্বচক্ষে দেখেছে  
স্বার্থ বুঝতে পারছে।”

বিমানের কথা বিশেষভাবে সমর্থন করিয়া স্বরমা কহিল, “সত্যি  
সে কথা মনে হ’লে এখনও শরীর অবশ হয়ে আসে। অল্পত সাহস  
দেখিয়েছেন।”

বিমানের কথার উত্তরে স্বরেশ্বর প্রতিবাদ করিতে বাইতেছিল, মধ্যে  
সে কথার সমর্থন করায় সে বিমানের দিকে চাহিয়া মুহূর্তের কহিল,  
যতটুকু আমি করেছি, ততটুকু না করলেই যে কাপুরুষতা হ’ত। যে  
আমি আপনাদের দেখতে পেলাম, সে অবস্থায় আপনাদের মধ্যে দিয়ে  
ভিন্ন উপায় ছিল না।”

সহানুভূতি বিমান কহিল, “আমরা, সাহসের কথা না হয় উপরিভূত দেহেই  
 জি; কিন্তু শক্তির কথা? সেটা তো আর অস্বীকার করবার উপায় নেই।”  
 হরেশ্বর কহিল, “শক্তি। সেও মনের শক্তি, দেহের শক্তি নহ। আপনাকে  
 কখন কখন, বাস্তবিকই সেই গুণটার চেয়ে আমার শরীরে শক্তি বেশি লাগে?  
 কখনই নেই। সে যে আমার কাছে হেরে গেল তার প্রধান কারণ,  
 সে এমন একটা অন্তায় কাজ করছিল যার জন্তে তার কোনও নৈতিক শক্তির  
 সাহায্যতা ছিল না।”

হরেশ্বরের কথা শুনিয়া বিমান কহিল, “মনের শক্তি বা নৈতিক শক্তি,  
 এর নামই দিন না কেন, সেইটেই হচ্ছে সাহস। মনের শক্তি মনের  
 অঙ্গস্বরূপ, দেহের শক্তিতে আমরা জয় করি। তা বারংবার শরীরে  
 কোন গুণাই কোন সাধুলোককে কখনও জুলুম করতে  
 সতাই অস্বীকার করুন না হরেশ্বরবাবু, এ অনায়াসে প্রমাণিত  
 দেহের শক্তিতেই বলুন বা মনের সাহসেই বলুন, আপনি  
 গুপ্তে, কারণ তাকে যে আপনি আজ পরাস্ত করেছেন  
 সন্দেহ নেই।”

বিমানের দিকে চাহিয়া মুহুর্তে হরমা বলিল, “আজ  
 হরেশ্বরবাবুকে পরাস্ত করেছ—সে বিষয়েও কোনও সন্দেহ নেই।  
 মুহুর্তে বলিলেও হরমার কথা সকলেরই প্রতিগোচর হইল।  
 হরেশ্বরবাবু হাসিয়া উঠিলেন, এমন কি হরেশ্বর নিজেও তব  
 হাসিতে যোগ দিল।

প্রবাসচরণ কহিলেন, “তর্কে হারলেও, হরেশ্বর, যে কথা বলছিলেন  
 সে কথাও একেবারে অগ্রাহ্য করা যায় না। নৈতিক কারণের বিরুদ্ধে  
 উত্তীর্ণাণীও অনেক সময়ে শক্তি হারিয়ে বসে। এর তারি হুন্সর একটা  
 পরিচয় আমি বচকে একবার দেখেছিলাম। সে অনেক দিনের কথা  
 কিন্তু হরমার বয়স বছর তিনেক হবে। জরুরী প্রবোধ বিপিন আর  
 হরমাকে পালাব-বেলের একটা কামরায় তুলে দিয়ে আমি হাঁপড়া লেটসনের  
 মাটিতে গাড়িয়ে তাদের সঙ্গে কথা বলিলাম। গাড়ি ছাড়বার তখন

শক্তির ঠিকমতো আন্দাজ করতে না পেরে কষ্ট পেতে হয়। ~~কিন্তু~~ না কষ্ট এগিয়ে বাওয়া যেমন পৌরোহিত্য, অতি-বিবেচনার ইতস্তত করাও তেরটি কালক্ষেপণ। ঠিক নয় কি না ?”

পুঞ্জের যুক্তি নিকট মনে মনে হার মানিয়া তারাহন্দরী কহিলেন, “সে কথা ঠিক। আমি বলছিলাম, তুমি যখন নিশ্চয় জানছ যে, কোন একটা কথা তোমার শক্তির বাইরে, তখন তার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ায় কোনও ফল কিছু নেই। যখন, একটা ছোট ছেলে জলে পড়ে হাবুডু পড়েছে, তুমি সীতার জানি না এ অবস্থায় তোমার কি করা উচিত ? জলে ঝাঁপিয়ে পড়া-উচিত ? না লোক ডাকবার জন্যে ডাঙাতেই দৌড়োদৌড়ি করা উচিত ?”

হরেশ্বর হাসিয়া কহিল, “এ তো খুব সহজ কথা না। কিন্তু যখন, আমি এমন একটু সীতার জানি যে, ছেলেটিকে জলে আনতেও পারি, অথবা না পারি কিছুও ভুলে যেতে পারি, তখন আমার কি করা উচিত ? জলে ঝাঁপিয়ে না উচিত, না ডাঙার দৌড়োদৌড়ি করা উচিত ?”

তারাহন্দরী কোনও কথা বলিবার পূর্বে মাথবী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল “ব’লো না না, কিছু ব’লো না। দাদার সাহস বেড়ে বাবে।”

হরেশ্বর হাসিয়া কহিল, “তুই তো বেশ দেখছি মাথবী ? তুই কি চান আমার সাহস ক’মে যাব ?”

মাথবী হালিতে হালিতে কহিল, “একটু চাই তুমি সবরে সময়ে এমন কাণ্ড ক’রে বলো যে, শুনে আমাদের রক্ত শুকিয়ে যায়।”

এমনকি পরিবর্তিত করিয়া তারাহন্দরী কহিলেন, “হ্যাঁ যে হরেশ্বর, ওদের ঝুঁপিয়ে গেট ভ’রে ধরে তো আমি, কিন্তু ওরা লোক কি-রকম তা তো বলি মে ?”

তারাহন্দরী হরেশ্বরকে কখন ‘তুমি’ এবং কখন ‘তুই’ বলিয়া মাঝে ক’য়েম।

হরেশ্বর কহিল, “লোক ? বেশ লোক—বড়বাহন, শৌখিন, লজ্জা কারনা-ছরত ?”

পুঞ্জের কথা কহিবার ভাষা হইতে তারাহন্দরী বুকিতে পারিলেন

তাহাদের প্রতি পূজা যে খুব প্রসন্ন তাহা নহে। হাসিয়া বলিলেন, “আর যে মেয়েটি কেমন, যার গলা থেকে হার খুলে নিচ্ছিল ?”

স্বদেশ্বর কহিল, “কি কেমন খুলে না বললে কেমন ক’রে বলব মা, কি রকম ?”

তারাহন্দারী হাসিয়া কহিলেন, “দেখতে শুনতে কেমন, তাই প্রথমে বল না।”

মুহূ হাসিয়া স্বদেশ্বর কহিল, “দেখতে তো বেশ ভালই, কিন্তু শুনতে সব সময় খুব ভাল নয় মা। মেয়েদের কি বলতে হয় ঠিক বুঝতে পারছি নে, ছেলে হ’লে বলতাম একটু কান্না ; কিন্তু তাই ব’লে অমার্জিত নয়, ভয়।”

“গিন্নী কেমন মাহুয রে ?”

এবার স্বদেশ্বর হাসিয়া ফেলিল। কহিল, “বেশ মাহুয মা। অল্প সময়ের মধ্যে মাহুয চিনে ফেলবার অভিজ্ঞতা বা শক্তি হয়েছে ব’লে স্পর্ধা করছি নে,” কিন্তু তবুও গিন্নীটিকে যে ঠিক চিনতে পেয়েছি তা অসম্ভব বলে বলতে পারি। বেশ মাহুয, সাদাসিধে ; মিছে মনের ইচ্ছেটুকু একটু ঢেকে-চুকে বা আটকে রাখবার কোন প্রবৃত্তিই নেই। পাছে তুমি ভুল ক’রে ভাবো যে, দেশের দশকনের মতো তিনিও একজন, তাই পদে পদে নিজের অবস্থা তোমাকে বুঝিয়ে দেবার জন্যে ব্যস্ত।”

স্বদেশ্বরের কর্ণার ভক্তিমা দেখিয়া তারাহন্দারী হাসিয়া কহিলেন, “তা হ’লে জো বেশ লোক রে। বড় মেয়েটি কেমন ?”

এমন সময় বাহিরের দ্বারে কড়া-নাড়ার শব্দ শুনা গেল। তারাহন্দারী কহিলেন, “অবনী-ঠাকুরপো এসেছেন বোধ হয়। বা তো মাখবী, দোরটা খুলে দি’য়ে আর তো।”

মাখবী উঠিয়া গিয়া দার খুলিয়া দেখিল, অবনী নহে, একজন অপরিচিত ব্যক্তি গল্পে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছে। একটু ভিতরের দিকে সরিয়া আসিয়া মুহূ কণ্ঠে সে কহিল, “আমনি কাকে চান ?”

অপরিচিত ব্যক্তি কহিল, “স্বদেশ্বরবাবু কেমন আছেন, আমি আই জানতে এসেছি। তিনি বাড়ি আছেন কি ?”

মাথবী করিল, “তীর হাতের কাটা ধোয়া হচ্ছে। ভালই আছেন।”

আগন্তুক ব্যগ্র হইয়া করিল, “বদি অসুবিধা না হয় খোলা অবস্থায় আমি তাঁর হাতটা একটু দেখতে চাই। আমার নাম বিমানবিহারী বহু। তিনি ঐকাল বোটানিকাল গার্ডেনে আমাদের—”

বিমানের অসমাপ্ত কথার মধ্যেই মাথবী বলিল, “ব্রহ্মতে পেরেছি। আপনি বাইরের ঘরে বসুন, আমি তাঁকে খবর দিচ্ছি।”

বিমান ভিতরে প্রবেশ করিলে তাহাকে বৈঠকখানায় দেখাইয়া দিয়া মাথবী অন্তরে গিয়া স্বরের ও তারাসুন্দরীকে জানাইল যে, অবনী নহে, বিমান আসিয়াছে এবং সে মুক্ত অবস্থায় স্বরেরের হাত ধোঁতে চাহে।

কণকাল চিন্তা করিয়া স্বরের করিল, “মা, তুমি কি বল? এইখানেই ঐ হইয় বিমানবাবুকে ডেকে আনা যাক?”

তারাসুন্দরী করিলেন, “তা বেশ তো, এইখানেই ডাক। যা মাথবী, তাঁকে ডেকে নিয়ে আয়।”

একজন অনাস্থায় অপরিচিত যুবকের নিকট বার বার বাইতে মাথবী সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল, কিন্তু একমাত্র ভৃত্য কানাই বাবুকে গিয়াছে এবং হাতের বাঁধন খুলিয়া স্বরের নানা প্রকারে বিব্রত হইয়া বসিয়া আছে বলিয়া মনে পড়িয়া সে বিমানের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে অন্তরে আহ্বান করিল।

মাথবীকে অনুসরণ করিয়া বিমান স্বরেরের নিকট উপস্থিত হইল। স্বরের নিজেই বাম হস্ত দিয়া অন্ন অন্ন করিয়া গরম জল ঢালিয়া ব্যাণ্ডেজ ঝিঝাইতেছিল। বিমানকে দেখিয়া সাগ্রহে করিল, “আসুন বিমানবাবু, বসুন এই চেয়ারটাতে।”

সে কথার মনোযোগ না দিয়া তারাসুন্দরীকে অন্তরালে লইয়া বাইতে দেখিয়া বিমান উৎসুক নেত্রে স্বরেরকে প্রশ্ন করিল, “মা?”

স্বরের উত্তর দিল, “হ্যাঁ, মা।”

তখন তারাসুন্দরীর নিকটে ঈষৎ অগ্রসর হইয়া বিনীত স্বরে ‘বিমানবাবু’ ‘কাল থেকে স্বরেরবাবুর সঙ্গে আমাদের যে সম্পর্ক হয়েছে, তাহাৎ।’ ‘আমাকে দেখে আপনার সঙ্গে কথার কথা নয়।’

বিমানের প্রায় অনিবার্য তারাহন্দারী প্রতিবোধ করিয়াই দুঃসংগীত বৈকালে তাঁহাকে কিরিতে হইল। বিমানের প্রতি চাহিয়া নিঃশব্দে কহিলেন, "বাবা, এম।"

বিমান অগ্রসর হইয়া তারাহন্দারীর পদগুলি গ্রহণ করিল।

তাহার পর সে স্বরেশ্বরকে প্রেমের পর প্রেম করিতে লাগিল, বাজে কেমন ছিলেন, এখন কেমন আছেন, রক্ত একেবারে বন্ধ হইয়াছে কি-না, বেদনা আছে কি-না, ইত্যাদি ইত্যাদি।

সংক্ষেপে সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়া স্বরেশ্বর হাসিয়া কহিল, "দেখা বন্ধন কত-বিকত হয়ে নানা রকম দুঃখ-কষ্ট পাচ্ছে বিমানবাবু, তখন একজন নগণ্য দেশবাসীর সামান্ত কত-নিরে এতটা ব্যস্ত হবেন না।"

বিমান হাসিয়া কহিল, "তাই যদি ঠিক হয়, তা হ'লে কাল সামান্ত দু-চার জন দেশবাসীকে লাহিত হতে দেখে আপনি অত ব্যস্ত হয়েছিলেন কেন তা বলুন।"

স্বরেশ্বর কহিল, "বেশি ব্যস্ত ভৌ হই নি, বতটুকু হওয়া নয়কার ততটুকুই হয়েছিল। তা ছাড়া, দেশবাসীদের অল্পে ব্যস্ত হই নি, অভ্যাচারের বিরুদ্ধে ব্যস্ত হয়েছিল। যদি দেখতাম কুত্তির আখড়ায় আপনার সঙ্গে সেই গুণ্ডাটার কুত্তি চলছে আর সে আপনাকে চেপে ধরেছে, তা হ'লে তো কখনই আপনার সাহায্য যেতাম না।"

"মায়বী" সরঞ্জাম লইয়া বা দুইরা দিবার জন্ত অগ্রসর করিতেছে বুঝিতে পারিয়া বিমান কহিল, "এ নিরে তর্ক পরে করলেই চলবে, আগে বা-টী ঘুরে নিন।" তাহার পর তাড়াতাড়ি স্বরেশ্বরের নিকট গিয়া বলিয়া কহিল, "আমি ঘুরে বেঁচে য়োম।"

হাসিমুখে স্বরেশ্বর বলিল, "না, মায়বীই ক'রে দিচ্ছে।"

বিমান কহিল, "আজকের দিনটা অত্যন্ত একজন ভক্তার দ্বিগে করিয়ে নিলে ভাল হ'ত।"

মায়বীকে চাহিয়া স্বরেশ্বর কহিল, "এ রকম ছোটখাট ব্যাপারে মায়বীই আমাদের ভক্তাবি করে। বাবা ভক্তার ছিলেন, মায়বী তাঁর



মাধবী কহিল, “তঁার অনেক বিষয়ে শিখে নিয়েছে।” তাহার পর হাসিয়া কহিল, আগন্তুক বাত্র ন’ অ্যালোপ্যাথি?—ও আবার একটি হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার। টা একটা। রাতে দুবার আমাদের ওষুধ খাইয়েছে। কি ওষুধ মাধবী? টা পডোকাইলম, না, ডল্‌কারা? ”

নিজের বিষয়ে এরূপ অবাধ আলোচনায় মাধবীর মুখ সঙ্কোচে আরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। তাহার উপর সুরেশ্বরের নিকট হইতে হোমিওপ্যাথিক শাস্ত্র বিষয়ে এমন গভীর জ্ঞানের কথা শুনিয়া তাহা আরক্ততর হইয়া উঠিল। তারাসুন্দরী হাসিতে লাগিলেন। এমন কি সঙ্গ-পরিচিত বিমানবিহারীও না হাসিয়া থাকিতে পারিল না।

তারাসুন্দরী কহিলেন, “কিন্তু বাই বল বাপু, মাধবীর হোমিওপ্যাথিক ওষুধে উপকার বেশ পাওয়া যায়।”

সুরেশ্বর সহাস্তে কহিল, “তা পাওয়া যায়; তবে কিনা মাঝে মাঝে যদি নিমুনিয়ায় আর পেটের অস্থ কলেরায় দাঁড়ায়।”

পুনরায় একটা ক্ত হাস্যধ্বনি উখিত হইল।

সুরেশ্বর কহিল, “আচ্ছা বিমানবাবু, হোমিওপ্যাথিক ওষুধে আপনার আস্থা আছে?”

বিমানের কিছুমাত্র আস্থা ছিল না; কিন্তু তাহা বলিলে পাছে মাধবীর প্রতি কোন প্রকার রুচতা প্রকাশ পায় এই আশঙ্কায় সে বলিল, “তা সময়ে সময়ে বেশ উপকার পাওয়া যায় বইকি।”

হাসিয়া উঠিয়া সুরেশ্বর কহিল, “বিজ্ঞাপনের দৈব ওষুধের মতো হাঙ্গান-করা একটা?”

মাধবীর কোতুকোজল মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিমানবিহারী কহিল, “না না, হোমিওপ্যাথিকে অঙ্কটা অবহেলা করা চলে না, আপনি বড় বাক্যব্যক্তি করছেন।”

বিমানবিহারীর কথা শুনিয়া তারাসুন্দরী বৃদ্ধহাস্তে কহিলেন, “কিছু জন লোক কোন কেন বাবা? হোমিওপ্যাথিক ভিন্ন অন্য কোনও ওষুধ জ্বলেন এবং কীটা খায় না। শুধু মাধবীকে কেশাবার জ্বরে ও-সব কথা কহছে।”

তারাহন্দারী একে একে বিমানবিহারীর ও তাহার সংস্কারী বৈকালে লইতে লাগিলেন, এবং তদবসরে মাধবী স্বরেশ্বরের হাত দুইহাত পাঠাইয়া বাধিয়া দিল।

বিমানবিহারী তারাহন্দারীর সহিত কথোপকথন করিতেছিল, কিন্তু তাহার দৃষ্টি ও মনোযোগ ছিল স্বরেশ্বরের হস্তের প্রতি। বেরূপ পরিস্ফুটভাবে মাধবী কত দোঁত করিল ও বেরূপ নিপুণতার সহিত ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিল, তাহা দেখিয়া বিমানবিহারী বিস্মিত হইল এবং নিজের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা না থাকা সত্ত্বেও কিছু পূর্বে এই কার্যের জ্ঞান স্বতঃপ্রসূত হইয়া অগ্রসর হইয়াছিল তাহার মনে মনে লজ্জিত হইল। প্রশংসমান চক্ষে সে কহিল, “এখন আমি বুঝতে পারছি স্বরেশ্বরবাবু, এ কাজের জন্তে ডাক্তার ডাকবার দরকার ছিল না। কোনও ডাক্তারই এর চেয়ে বেশি কিছু করতে পারত না।”

মাধবীর আরক্ত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্বরেশ্বর সহাস্তে কহিল, “তবে আর কি মাধবী, এত বড় সার্টিফিকেট পেলি, এখন বিমানবাবুকে কিছু খাবার আর এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাইয়ে দে।”

ব্যস্ত হইয়া বিমান কহিল, “না না, খাবারের কোনও দরকার নেই—আমি ঘেরে যেসিগেছি, ঐনর্ধক হাঙ্গামা করবেন না।”

তারাহন্দারী কহিলেন, “হাঙ্গামা কি বাবা? আজ প্রথম বাড়িতে এলে, একটু মিষ্টিমুখ করবে বইকি। মাধবী ঘরে খাবার তৈরি করে রেখেছে, তাই একটু খাও।”

মুহু হাসিয়া বিমান কহিল, “মিষ্টিমুখ করা যদি সম্পর্ক পাতানোর একটা বিধি হয়, তা হইল নিশ্চয়ই মিষ্টিমুখ করব। ছেলেবেলাতেই যে হতভাগ্য মা হারিয়েছে, মা পাওয়ার অহুষ্ঠানে সে বিন্দুমাত্র খুঁত রাখতে রাজী নয়। কিন্তু মা, নিয়মপালন কেন নিয়মপালনের বেশি না হয়।”

বিস্ময়ের মাতৃহীনতার এইটুকু সৰূপ সর্ম্পলনী উল্লেখে দেহশীল তারাহন্দারীর সমস্ত আত্মার চকিত হইয়া উঠিল, এবং স্বরেশ্বর ও মাধবী তাহার অকৃতীয়-ভাক্য মাতৃপ্রেমে বিমানকে এমন বিবিকল অধিকার প্রকার করিতে দেখিয়া সকৌতক গুলকে চাহিয়া রহিল।

এ-প্রকারে কিছু পূর্বে এক পসলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। তৎপন্নব-বিরল কলিকাতা নগরীও প্রথমে বর্ষাকালে স্নাত, পরে বৌদ্ধকরে উদ্ভাসিত হইয়া সিন্ধুনেত্রপন্নব কিন্তু হান্তোৎফুল্লমুখ বালকের মতো বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে।

প্রমদাচরণ তাঁহার বসিবার ঘরে একটা ঝি-চেয়ারে শয়ন করিয়া লাল নীল শেলিলের দাগ কাটিয়া গীতা অধ্যয়ন করিতেছিলেন, এবং পত্নী জয়ন্তী অদূরে একটা চেয়ারে বসিয়া সম্ভবত কোন বাংলা উপন্যাস-কাহিনীতে নিবিষ্ট হইয়াছিলেন। এমন সময়ে সুরমা প্রবেশ করিয়া কহিল, “বাবা, সুরেশ্বরবাবুর খবর তো আজ একেবারে নেওয়া হ’ল না! ঠাকুরপো সকালে গিয়েছিলেন কি-না তাও জানা গেল না।”

ধীরে ধীরে নাসিকা হইতে চশমা খুলিয়া খাপের মধ্যে ভরিয়া রাখিয়া সুরমার দিকে চাহিয়া প্রমদাচরণ কহিলেন, “বিমান কি আজ সকালে আসেন নি?”

সুরমা কহিল, “না।”

শুনিয়া প্রমদাচরণ অনাবশ্যক গান্ধীর্ষসহকারে চিন্তাবিষ্ট হইয়া পড়িলেন, এবং জয়ন্তী স্বামীর গবেষণা ও যুক্তব্যয়ের জন্ত ক্ষণমাত্র অপেক্ষা না করিয়া নিরতিশয় সহজভাবে কহিলেন, “ভালই আছে।”

জয়ন্তীর কথা শুনিয়া সুরমা অপ্রসন্ন স্বরে কহিল, “কিন্তু সেটা জানা চাই তো!”

কন্নার মুহূর্ত্ত সনায় এই ভিত্তিহীন উদ্বেগহীনতা প্রকাশের জন্য ইহা লজ্জিত হইয়া জয়ন্তী কহিলেন, “তা না হ’লে খবর দিত।”

কিন্তু এ দুর্বল কৈফিয়তে সুরমা সন্তুষ্ট হইল না। জয়ন্তীর কথার কোন উত্তর না দিয়া সে প্রমদাচরণকে বলিল, “বাবা, আমাদের শোকার তো সুরেশ্বরবাবুর বাড়ি দেখেছে, তার হাতে একটা চিঠি পাঠিয়ে খবর নিলে হত না?”

এবারও স্বামীর সত্যমতের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া জয়ন্তী কহিলেন, “তাতে আর কতি কি? পাঠিয়ে দাও।”

প্রমদাচরণ কিন্তু স্থির করিলেন যে, শোকারকে না পাঠাইয়া বৈকালে ক্রামবাজার বাইবার গথে স্বয়ং সুরেশ্বরের সংবাদ লইবেন। ভৃত্য পাঠাইয়া সংবাদ লওয়া তাঁহার মনঃপূত হইল না।

কিন্তু তিনি ষখন সুরেশ্বরের গৃহে উপস্থিত হইলেন, তখন সুরেশ্বর গৃহে ছিল না। সুরেশ্বর ভাল আছে তাহা তাহার ভৃত্য কানাইয়ের মুখে অবগত হইয়া এবং তাহাকে নিজ নাম ও পরিচয় প্রদান করিয়া প্রমদাচরণ প্রস্থান করিলেন।

প্রমদাচরণের প্রত্যাবর্তনের পূর্বেই বিমানবিহারী আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং প্রত্যুষে সুরেশ্বরের গৃহে গিয়া সে যাহা দেখিয়াছিল ও শুনিয়াছিল তাহার বিস্তারিত বিবরণ প্রদান করিল।

শুনিতে শুনিতে সুরমা সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা করিল, “সুরেশ্বরবাবুর বোনের পরনে কি কাপড় দেখলে ঠাকুরপো? মিহি শাড়ি, না, খন্দর?”

সহাস্ত্রে বিমান কহিল, “ঋদ্ধর! শুধু কি বোনের খন্দর? মায় খন্দরের ধান; চাকরটা বাজার থেকে এল, তার খন্দরের ধুতি; এমন কি বিছানার চাদর, বালিসের গুয়াড়, দোরের পরদা সমস্তই খন্দর।”

সসস্তোষ বিন্ময়ে সুরমা কহিল, “বাঃ, বেশ তো!”

সুরেশ্বরের স্বাদর্শকতা প্রথম হইতেই হুমিত্রাকে এমন একটু বিচিত্র কার্ণাধিবিধিতেছিল যে, বিমানের মুখে এই খন্দরের কাহিনী শুনিয়া সে বিস্ময় লব্ধ না হইয়া ঈষৎ বিক্রপের স্বরে কহিল, “বেশ বটে, কিন্তু বাড়াবাড়িটাও একটু বেশ।”

ব্যগ্রভাবে সুরমা কহিল, “না না, বাড়াবাড়ি আবার কি হুমিত্রা? খন্দর যে ব্যবহার করবে সে তো সমস্ত জিনিসই ঋদ্ধরের ব্যবহার করবে। প্রতিজ্ঞা করে বিলিঙী জিনিস যে ত্যাগ করেছে, সে তো আর খন্দরের সঙ্গে ছ-চারটে বিলিঙী জিনিস ব্যবহার করতে পারে না।”

মুহু হাসিয়া হুমিত্রা কহিল, “কিন্তু বিবেচনা তো আর জাহাজ বোঝাই হয়ে বিলিঙে থেকে আসে না যে, খন্দরের সঙ্গে তা ব্যবহার করা চলে না? হাত

কেটে রক্তখারা বইছে, তখনও রক্ত বন্ধ করবার জন্তে আইরিশ লিনেন ব্যবহার করব না—এ বাড়াবাড়ি নয় তো কি ?”

স্বরেখরের কোনও আচরণই এ পর্যন্ত বিমানের চক্ষে অসঙ্গত বা বিসদৃশ বোধ হয় নাই ; এমন কি, তাহার উগ্র অব্যাহত স্বদেশপ্রিয়তাই সর্বাধিক তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে। এখন কিন্তু প্রেমিকোচিত শিষ্টাচার রক্ষার্থেই হউক বা অপরাধ-কোনও কারণেই হউক, স্ত্রীমিত্রকে সমর্থন করিয়া সে কহিল, “তা সত্যি। ভাল জিনিসও বিচার-বিবেচনার গণ্ডী ছাড়িয়ে যতটুকু বেড়ে যায় ততটুকুই মন্দ। ঐষধার্থে যদি স্ত্রীরাপানের আদেশ থাকতে পারে, তা হ’লে রক্তপাত বন্ধ করবার জন্তে আইরিশ লিনেন এমন কোনও অপরাধ করে নি।”

বিমানের মন্তব্য স্ত্রীমিত্রের কথাকে পরিপূর্ণভাবে সমর্থন করিলেও স্ত্রীমিত্র তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া চূপ করিয়া রহিল। তাহার হৃদয়ের সূক্ষ্ম ও অপরিজ্ঞাত বিশেষ কোনও তন্ত্রী আহত হইয়া স্বরেখরের প্রতি যে অনির্গেষ এবং অনির্দিষ্ট বিরূপতা সঞ্চার করিয়াছিল, তাহা বিমানগিহারীর কথার মধ্যে কোথাও কোমল ঐক্য খুঁজিয়া পাইল না।

স্ত্রীমিত্রের নিকট হইতে কোনও সাড়া না পাইয়া ঈশ্বর ভগ্নোৎসাহ হইয়া বিমান স্ত্রীমিত্রকে বলিল, “তুমি কি বল বউদিদি ? ঠিক নয় কি ?”

মুগ্ধ হাসিয়া স্ত্রীমিত্র কহিল, “তা হয়তো ঠিক ; কিন্তু যেখানে দুধ খেলেই রোগ সারতে পারে, সেখানে মদ না খাওয়াই তো ভাল। আইরিশ লিনেন ছাড়াও যখন অন্য জিনিস হাতের কাছে রয়েছে, তা দিয়ে কাজ চালানো যেতে পারে, তখন আইরিশ লিনেন ব্যবহার না করলে কি আর অপরাধ হচ্ছে ?”

এ কথার উত্তর কিন্তু স্ত্রীমিত্রাই দিল ; বলিল, “অপরাধ কিছুই হচ্ছে না, সকলেরই নিজ নিজ মতে চলবার অধিকার আছে। কিন্তু চলাটা একটু সহজভাবে হ’লেই ভাল। হাত পা আছে ব’লেই যে চলবার সময় হাত পা বেশিরকম নাড়তে হবে এমন কি কথা আছে ?”

স্ত্রীমিত্রের কথায় একটু ব্যথিত হইয়া স্ত্রীমিত্র কহিল, “কিন্তু স্বরেখরবাবু কি হাত পা বেশি নাড়েন ?”

শান্ত-মিড মুখে হুমিদ্দা কহিল, “একটু নাড়েন বইকি। হুয়েখরবাবু প্রতি আমার শ্রদ্ধার অভাব নেই, তিনি আমাকে যে উপকার করেছেন তা তুলি নি; কিন্তু সত্যি কথা না বললে চলবে কেন?”

ক্রুদ্ধরে হুমিদ্দা কহিল, “হাত পা নাড়তে কখন দেখলি তুমি?”

হুমিদ্দার ক্রোধ দোখরা হুমিদ্দা হাসিতে হাসিতে বলিল, “হুমিদ্দা,— একবার বোটানিকাল গার্ডেন থেকে বেরিয়ে, আর-একবার জাফলার চ্যাটার্জির সামনে।”

আরও ক্রুদ্ধ হইয়া হুমিদ্দা কহিল, “আর, বোটানিকাল গার্ডেনের ভিতর গুণ্ডটার সঙ্গে হাত-পা নাড়া? সেটা বুঝি এমই মধ্যে তুলে গিয়েছিল?”

পুলকিত হইয়া সহাস্ত্রমুখে হুমিদ্দা কহিল, “একটুও তুলি নি দিদি, সেদিন দৈবক্রমে হুয়েখরবাবু এসে না পড়লে মেয়েমানুষগুলোর কি যে দশা হ’ত তা ভেবেও গা শিউরে ওঠে।” কিন্তু বিমানবিহারীও যে মেয়েমানুষের মধ্যে

— — — — — “রকণেই তাহা স্মরণ করিয়া হুমিদ্দা অপ্রতিভ হইয়া তাহার ত করিয়া কহিল, “হুয়েখরবাবু এসে না পড়লে শেষকালে গুণ্ডটার সঙ্গে হাতাহাতি করতে হ’ত।” কিন্তু একপূতাবে যেতো বিমানের পক্ষে কটিকর হইবে না মনে করিয়া উত্তরের গিরিয়াই সহসা সে অন্ত প্রসঙ্গে গিয়া পড়িল; বলিল, “আমি যানের বিয়ে হয়েছে?”

তা করিয়া বিমানবিহারী কহিল, “ঠিক বলতে পারি নে; কিন্তু হয়, হয় নি।”

কথা শুনিয়া হাসিয়া উঠিয়া হুমিদ্দা কহিল, “আমি কি বিশ্বাস দিচ্ছিলাম কি-না দেখ নি?”

তো দেখেছিলাম, এখন মনে পড়ছে না।”

হাসিছিল? না, মাথা খোলা ছিল?”

বিমানবিহারী কহিল, “খোলা ছিল বলেই মনে হচ্ছে।”

হাত কোনপ্রকারে যোধ করিয়া হুমিদ্দা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কী কথা ছিল?”

বিমানবিহারী হাসিতে হাসিতে কহিল, “ও-রকম ক’রে আমি যদি জিজ্ঞাসা করি, তা হ’লে তোমাদেরও আমার মতো উত্তর দিতে হয়।”

হাসিমুখে সুরমা কহিল, “আচ্ছা, একটা কিছু জিজ্ঞাসা করই না, দেখ কি রকম উত্তর দিই।”

কণকাল চিন্তা করিয়া বিমান কহিল, “আচ্ছা, বল তো, স্বরেশ্বরবাবুর আমার হাতা বোতাম-আটা ছিল, না, ঢিলে ছিল?”

কণমাত্র বিলম্ব না করিয়া সুরমা কহিল, “ঢিলে ছিল।”

“আচ্ছা, পায়ে জুতো শু ছিল, না, স্লিপার ছিল?”

এবারও অবিলম্বে সুরমা কহিল, “শুও ছিল না, স্লিপারও ছিল না; শুঁড়ওয়ালা দেশী নাগরা ছিল।”

সুরমার বিষয়ে হতাশ হইয়া বিমান স্মিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, স্বরেশ্বরবাবুর পরনে ধুতি ছিল, না, খান ছিল, বল দেখি?”

স্মিতমুখে স্মিত্রা কহিল, “ধুতি ছিল, সফ্র লাল পাড়। বলুন ঠিক হয়েছে কি-না?”

বিরসমুখে বিমান কহিল, “তা আমি বলতে পারি নে; যদি চালাকি ক’রে বানিয়ে ব’লে না থাক তা হ’লে ঠিক হয়েছে।”

সুরমা হাসিয়া কহিল, “কি দুঃখের কথা ঠাকুরপো! ঠিক হ’ল কি-না তাও বোঝবার উপায় নেই তোমার? আর কিছু জিজ্ঞাসা করবে নাকি?”

বিমানবিহারী হাসিয়া কহিল, “বখেট হয়েছে, আর না। স্বরেশ্বরবাবুর আমার বোতামে কটা ফুটো ছিল জিজ্ঞাসা করলে, তাও বোধ হয় তোমরা ব’লে দিতে পার।”

বিমানবিহারীর কথা শুনিয়া সুরমা ও স্মিত্রা হাসিতে ল

ভ্রামবাজার হইতে প্রমদাচরণ প্রত্যাবর্তন করিলে মিলিত হইয়া পুনরায় কথাবার্তা আরম্ভ হইল। বিমানবিহারী এই পারিবারিক সম্মেলনে আসিয়া বোগ দিত, কোনও

উপস্থিত হইতে না পারিলে পরদিন জয়ন্তী চিঠি লিখিয়া বা লোক পাঠাইয়া তাহাকে আনাইতেন। প্রথমত জামাতার সহোদর; দ্বিতীয়ত জামাতা; এবং তৃতীয়ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট;—এই তিনটি প্রবল অধিকারের শক্তিতে এই সম্মেলনের সকলের নিকট হইতেই, বিশেষত জয়ন্তীর নিকট হইতে, বিমানবিহারী পৰ্যাপ্ত পরিমাণে সম্মান এবং মনোযোগ লাভ করিত। কতকটা এই পরিবারের নব-ভান্ত্রিকতার গুণে এবং কতকটা ক্রমবর্ধমান পরিচয় ও অন্তরঙ্গতার ফলে বিবাহের কথা সত্ত্বেও সকলের সমক্ষেই সে অনেকটা অসঙ্কোচে হুমিড্রার সহিত মিশিত; এবং হুমিড্রাও, পাছে সঙ্কোচের দ্বারা সঙ্কোচ বর্ধিত হইয়া উঠে এই আশঙ্কায়, বথাসাধ্য সঙ্কোচ পরিহার করিয়াই চলিত।

রাত্রে আহ্বারের পর বিমান প্রস্থানোত্তম হইলে হুমিড্রা বলিল, “বদি অহুবিধা না হয় কালও একবার স্বরেশ্বরবাবুর হাতের খবরটা নেবেন।”

বিমান প্রতিক্রান্ত হইল, সংবাদ লইবে। কিন্তু পরদিন প্রাতে চা পান করিয়া স্বরেশ্বরের গৃহে বাইবার জন্ত বাহির হইবে, এমন সময়ে স্বরেশ্বরই তাহার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল।

স্বরেশ্বরকে দেখিয়া সে সানন্দে বলিল, “বাঃ, বাসনাগুলো যদি এমনি পায়ের হেঁটে দোরে এসে উপস্থিত হয় তো মন্দ হয় না! আমি তো আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম।”

হাসিয়া স্বরেশ্বর কহিল, “বিলক্ষণ। আমিই তো আপনার কাছে ঋণী রয়েছি; কাল দ্রুত ক’রে গিয়েছিলেন, তার পাণ্টা শোধ দিতে এলাম।”

প্রত্যুত্তরে বিমান কহিল, “তা হচ্ছে না, আমাদের চলতি কারবার বরাবর একটানা চলবে। দেনা-পাওনা চুকিয়ে হিসেব বন্ধ করলে চলবে না।”

একটু ইতস্তত করিয়া নিতমুখে স্বরেশ্বর কহিল, “কারবার চলতি রাখতে আমার কোনও আপত্তি নেই, কিন্তু দেউলের সঙ্গে কারবার চালাতে গিয়ে দেখবেন যেন লোকসান ক’রে না বলেন।”

তিনিয়া বিমানবিহারী কহিল, “লোকসানের ভয় করতে গেলে লাভের



সম্ভাবনা থাকে না। তা ছাড়া লাভ-লোকসানের ভেদ নির্ণয় করাও সহজ নয়। কিন্তু সে কথা পরে হবে। হাতের অবস্থা কেমন বলুন ?”

হাতের অবস্থা ভালই ছিল। সংক্ষেপে সে কথা শেষ করিয়া স্বরেশ্বর কহিল, “যদি অস্থবিধা না হয় তো চলুন প্রমদাবাবুর ঋণটাও শোধ করে আসি। তিনি কাল বিকেলে আমাদের দেখতে গিয়েছিলেন।”

হাসিয়া বিমান কহিল, “চলুন। কিন্তু সেখানেও কারবার বন্ধ হবে না; সেখানে আপনার অনেকগুলি খাতক। প্রমদাবাবু আপনার ঋণ শোধ করতে যান নি, সুদ দিতে গিয়েছিলেন।” বলিয়া বিমান হাসিতে লাগিল।

## ৬

বোটানিকাল গার্ডেনের ঘটনা প্রায় এক মাস অতীত হইয়াছে। স্বরেশ্বরের হাতের যা একেবারে সারিয়া গিয়াছে এবং ইত্যবসরে কয়েকবার দর্শন ও আলাপের সুযোগে প্রমদাচরণ ও তাহার পরিবারবর্গের সহিত তাহার পরিচয় অনেকটা ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। এখন মাঝে মাঝে প্রায়ই বিমান সন্ধ্যার সময়ে স্বরেশ্বরকে সুমিত্রাদের বাড়ি ধরিয়া লইয়া যায়।

সকালে বৈঠকখানায় বসিয়া স্বরেশ্বর কোন দৈনিক সংবাদ-পত্রের জন্ত প্রবেশ লিখিতেছিল, এমন সময়ে প্রমদাচরণ কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

তাড়াতাড়ি উঠিয়া নমস্কার করিয়া স্বরেশ্বর একখানা চেয়ার আগাইয়া দিল।

ঈষৎ সঙ্কুচিতভাবে প্রমদাচরণ কহিলেন, “কাজের মধ্যে তোমাকে বিরক্ত করলাম স্বরেশ্বর।”

মাথা নাড়িয়া স্বরেশ্বর ব্যগ্রভাবে বলিল, “না না, একটুও করেন নি। আপনি বহন।”

চেয়ারে উপবেশন করিয়া প্রমদাচরণ কহিলেন, “আমছে শনিবারে সুমিত্রার জন্মদিন; সেই উপলক্ষে তোমার নিমন্ত্রণ। সন্ধ্যার সময়ে বাবে আর সেইখানেই আহার করবে। ছেলে-মেয়েদের জন্মদিনের উৎসবে আমি বাইরের লোক

কাউকে বড় বলি নে। কিন্তু তোমাকে আমরা বাইরের লোক বলে মনে করি নে। হুমিত্রার জন্মদিনের উৎসবে তুমি উপস্থিত থাকবে—এ আমাদের সকলের ইচ্ছে।”

সাগ্রহে হুবেশ্বর কহিল, “নিশ্চয়ই থাকব।” তাহার পর কণকাল চিন্তা করিয়া কহিল, “শনিবার তাঁর জন্ম-তিথি, না, জন্ম-তারিখ?”

প্রমদাচরণ কহিলেন, “জন্ম-তারিখ। ১২—সালের ৮ই অক্টোবর সকালে হুমিত্রার জন্ম হয়, আমি সেই দিন প্রথম ডিষ্ট্রিক্টের চার্জ পাই। হুমিত্রা আমার পয়সস্ত মেয়ে।” বলিয়া প্রমদাচরণ হাসিতে লাগিলেন।

অন্য একটা কথা মনে ভাবিতে ভাবিতে হুবেশ্বর অন্তমনস্ক হইয়া প্রমদাচরণের সহিত হাসিতে লাগিল। পরে প্রমদাচরণ প্রস্থান করিলে হুমিত্রার জন্ম-তারিখটা এক স্থানে লিখিয়া রাখিয়া আলমারি খুলিয়া পুরাতন পাঞ্জি বাহির করিয়া মিলাইয়া দেখিল, বাংলা তারিখের হিসাবে হুমিত্রার জন্মদিন সে বৎসর শনিবারে পড়ে না, পূর্বদিন শুক্রবারে পড়ে।

মধ্যে মাত্র দুই দিন। কণকাল চিন্তা করিয়া খাতাপত্র তুলিয়া রাখিয়া গৃহমধ্যে মাধবীর নিকট সে উপস্থিত হইল। মাধবী তখন তাহার মাতার পূজার ঘরে পূজার পাত্র ও সাজগুলি ধুইয়া মুছিয়া তুলিয়া রাখিতেছিল, হুবেশ্বরকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি দাদা?”

হুবেশ্বর কহিল, “এখানকার কাজ শেষ হ’ল মাধবী?”

• “হ্যাঁ, হ’ল।”

“তবে চল, আমাদের খামিকটা সূতো দিবি।”

“চল দিচ্ছি।” বলিয়া মাধবী বাহিরে আসিয়া ঘরে শিকল লাগাইয়া দিল। ভ্রাতা-ভগিনী উভয়ে দ্বিতলের একটা ঘরে উপস্থিত হইল। প্রবেশবারে চৌকাঠের মাথায় সাদা খদ্দরের সূতিতে লাল সূতা দিয়া বড় বড় করিয়া লেখা, “পড়ে থাকা শিছে, মরে থাকা মিছে।” ঘরে প্রবেশ করিয়াই চোখে পড়ে ঠিক তেমনই আর একটি সূত্র, “আবার তোরা মাহব হ’।” ঘরের মধ্যে পাঁচখানি চরকা, খান পনেরো লাটাই, দুইটা বড় ধামা-ভরা তুলার পাঁজ এবং তিনটা আলমারিতে বিবিধ প্রকারের কাটা সূতা ও অন্যান্য সামগ্রী সজ্জিত।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া স্বরেশ্বর কহিল, “খুব মিহি হুতো চাই মাধবী, কুমালের জন্তে।”

“কটা কুমালের মত ?”

“অস্তুত তিনটে।”

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া মাধবী কহিল, “তা বোধ হয় হবে।”

স্বরেশ্বর কহিল, “না হ’লে কালকের মধ্যে কেটে দিতে হবে, বড় মিহি পারিস।”

সকৌতুকে মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “অত মিহি হুতো কার দরকার দাদা ? এত শৌখিন লোক আজকাল কে ?”

সহাস্রমুখে স্বরেশ্বর বলিল, “ওধু শৌখিন নয় রে, ভাবি কঠিন ! ছুঁচের মতো মিহি না হ’লে সেখানে বিঁধবে না। প্রমদাবাবুর মেয়ে স্মিত্রাকে দিতে হবে।”

হুতা অববেণ করিতে করিতে মাধবী স্বরেশ্বরের সহিত কথা কহিতেছিল। স্বরেশ্বরের কথা শুনিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা করিল, “স্মিত্রাকে হঠাৎ কুমাল দিচ্ছ যে দাদা ?”

মুহু হাসিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “হঠাৎ নয় ; তার জন্মদিন উপলক্ষে এইরাজ প্রমদাবাবু নিমন্ত্রণ ক’রে গেলেন। ভাবছি তিনখানা কুমাল উপহার দেব। কিন্তু ভাবি কঠিন কথা,—আইরিশ লিনেনের সঙ্গে দেশী বন্ধরের প্রতিযোগিতা ! পেয়ে উঠব ব’লে তো ভরসা হয় না।”

একটা টিনের বাক্স হইতে খানিকটা হুতা বাহির করিয়া মাধবী স্বরেশ্বরের হস্তে দিল।

হুতা দেখিয়া স্বরেশ্বরের মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আনন্দে মাধবীর পৃষ্ঠে কবাবাত করিয়া সে কহিল, “বাঃ মাধবী, বাঃ ! জুজা বহর আগে তুই নিচ্চরই ঢাকাতে হুতো কাটতিস। এত মিহি হুতো কবে কাটলি রে ?”

মাধবী হাসিয়া কহিল, “এ হুতো ব্যবহারের জন্তে তো কাটি নি দাদা, কত মিহি হুতো কাটা বায় দেখবার জন্তে মাঝে মাঝে এই হুতো কেটে জরিয়েছি। এতে তোমার তিনখানা কুমাল অনায়াসে হবে।”

“বেশি হবে।” বলিয়া সূতা লইয়া স্বরেশ্বর প্রস্থানোচ্চত হইল; তাহার পর পুনরায় কিরিয়া আসিয়া কহিল, “এ সূতো কাটতে তোর যেমন কষ্ট হয়েছে মাথবী, গুণ্যও তেমনি হবে। বাংলা দেশের একটি কঠিন পরিবারের সঙ্গে প্রথম এই সূতো দিয়ে যুদ্ধ ঘোষণা করব।”

সহাস্ত্র মুখে মাথবী কহিল, “বেশ তো।”

সূতা লইয়া স্বরেশ্বর মাণিকতলা স্ট্রীটে একটি জীর্ণ পুরাতন গৃহে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া এক ব্যক্তি তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া আসিয়া অবনত মস্তকে যুক্তকরে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল।

স্বরেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কথানা তাঁত চলছে অতুল?”

নম্রস্বরে অতুল কহিল, “আজ্ঞে, পাঁচখানা।”

“ছুখানা বন্ধ রয়েছে কেন?”

স্বরেশ্বরের দিকে চাহিয়া অতুল কহিল, “টানা দেওয়ার লোকের অভাবে। আর দুজন লোক না হ’লে কিছুতেই চলছে না বাবু।”

“লোকের ক্ষত্রে তোমার বাড়িতে লিখতে বলেছিলাম তো, লেখ নি?”

অতুল কহিল, “সেই দিনই লিখে দিয়েছি, কিন্তু এ পুজো মুখে ক’রে কেউ বাড়ি ছেড়ে আসবে বলে বোধ হয় না। আর কিছু দিন পরে এসে পড়বে।”

“কিন্তু পুজোর মুখেই যে কাজের চাপ অতুল!”

“আজ্ঞে তাও বটে তো!” বলিয়া অতুল নতনেজে দাঁড়াইয়া রহিল।

একটু চিন্তা করিয়া স্বরেশ্বর সূতার বাণ্ডিলটা অতুলের হস্তে দিয়া বলিল, “দেখ, বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার মধ্যে এই সূতোয় তিনখানা কামাল বুনে দিতে হবে। পাড়ের চারদিকে একটু ঘোর তসরের সূতার অক্ষরে নাম আর তারিখ এই রকমে লেখা হবে।” বলিয়া একখানা কাগজ অতুলের হস্তে দিল।

নিবিষ্টমনে অতুল সেই লেখা ও সূতা পরীবেক্ষণ করিয়া কহিল, “তা হুজু!” তাহার পর প্রশংসাপূর্ণ মুখ স্বরেশ্বরের দিকে ফিরাইয়া শ্রিতমুখে কহিল, “আমি জানি বলে তাই বুঝতে পারলাম এ সূতো দ্বিবিবশির কাটা, আর কেউ দেখলে বলত বিলিভী সূতো।”

বুঝ হাসিয়া হুয়েশ্বর কহিল, “হ্যাঁ, হুতোটা ভারি চমৎকার কাটা হয়েছে।”

কয়েক প্রকারের তসরের হুতা আনিয়া অতুল নির্গাচনের জন্য হুয়েশ্বরের হস্তে দিল। তন্মধ্যে যেটা সর্বাঙ্গের ঘোর রঙের সেইটা, বাছিয়া দিয়া হুয়েশ্বর কহিল, “এইটে হ’লেই বেশ চলবে।”

নির্বাচিত হুতার গোছাটা হুয়েশ্বর কর্তৃক আনীত সাদা হুতার উপর রাখিয়া অতুল ব্রহ্মবরে কহিল, “মন্ব হবে না। তবে বাজার থেকে খানিকটা বাদামী রঙের জাপানী সিক কিনে এনে পাড় করলে খাসা দেখতে হ’ত।”

অতুলের কথা শুনিয়া হুয়েশ্বর সবিস্ময়ে কহিল, “জাপানী সিক কি বলছ অতুল? বিলিভী সিক চলবে না, আর জাপানী সিক চলবে—এ কথা তোমাকে কে বললে? আশ্চর্য! এ কথাটা তোমাদের কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারলাম না যে, জাপানী জিনিস ব্যবহার করা আরও অন্তায় আমাদের পক্ষে। বিলিভী জিনিস ব্যবহার করব না—এ তো আমাদের পণ নয়—আমাদের পণ হচ্ছে বিদেশী জিনিস ব্যবহার করব না।”

রাজীব নামে আর-একজন তাঁতী দূর হইতে এই আলোচনা শুনিতেছিল। নিকটে আসিয়া প্রশ্ন করিয়া নম্রবরে সে বলিল, “কিন্তু বাবু, জাপানের সঙ্গে তো আমাদের কোনও ঝগড়া নেই।”

রাজীবের দিকে ফিরিয়া হুয়েশ্বর কহিল, “তা হ’লেই বুঝতে পারছ এ ব্যাপারটা আমাদের ঝগড়ার নয়, এ একেবারে পুরোপুরি ভালবাসার ব্যাপার। দেশকে ভালবাসি, তাই দেশের জিনিস ব্যবহার করব। দেশ ছাড়ি, তাই বিদেশের জিনিস ব্যবহার ক’রে দেশকে আরও দরিদ্র করব না। এই তো সহজ কথা।”

এ সহজ কথা অতুল ও রাজীব কতদূর বুঝিল তাহা ভগবানই জানেন, কিন্তু মুখে তাহারা “তা বটে” বলিয়া পরস্পরের দিকে নিরাপত্তিভরে চাহিয়া বসিল।

শুক্লাব প্রাতে চা পানের পর প্রমদাচরণের ড্রিং-রূমে সকলে সমবেশ হইয়াছিল। বঙ্গভাষা বিমানবিহারী তো ছিলই, অধিকন্তু দলের মধ্যে আত্ম একজন নূতন ব্যক্তি উপস্থিত। ইহার নাম সজনীকান্ত মিত্র, বয়স আত্মমানিক চল্লিশ বৎসর। ইনি গৃহকর্ত্রী জয়ন্তী দেবীর কনিষ্ঠ সহোদর, সেই ছেড় প্রমদাচরণের শ্রালক এবং আত্মতা-বিমান সকলেরই মায়াবাবু।

বশোহরের সবজ্যের অফিসে ইনি বিশেষ এক দায়িত্বপূর্ণ কর্কে অধিষ্ঠিত। গৃহমধ্যে প্রকাশ, সমগ্র জেলার দাবর ও অদাবর সম্পত্তি, বাহা আদালতের অধিকারভুক্ত হয় বা হইতে পারে, ইহারই হস্তে দ্রুত; ইনি অভিলাষ করিলে যথেষ্ট বিক্রয় বা বিক্রয় হইতে রক্ষা করিতে পারেন। মাসিক বেতন ইনি কত পান তাহা কেহ ঠিক অবগত নহে, তবে এমন একটা কথা সকলেরই শুনা আছে যে, মাহিনা নামে যে টাকাটা ইনি মাসে মাসে সরকার-বাহাদুরের নিকট হইতে সেলামি পান, গৃহে আসিবার পথে তাহার সবটা দান করিয়া আনিলেও সংসার-চালনা ইহার পক্ষে বিশেষ অসুবিধার হয় না।

পূজার ছুটির দীর্ঘ অবকাশ ডায়েরী গৃহে অতিবাহিত করিবার অভিপ্রায়ে ইনি দুই দিন হইল কলিকাতায় আসিয়াছেন। আসিবার সময়ে বশোহর হইতে দুই টাকার ছানাবড়া লইয়া আসিয়াছিলেন বাহা একদিনেই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার আলোচনা কিছুতেই শেষ হইতেছিল না। কথা হইতেছিল, কলিকাতার রসগোল্লা ও বশোহরের ছানাবড়ার মধ্যে কোনটি অধিকতর সুস্বাদু। আলোচকবর্গের মধ্যে কলিকাতার রসগোল্লার আদায় সকলেরই পরিচিত; বশোহরের ছানাবড়ার আদায় তাঁহার্য বৈজ্ঞানিক-ছিলেন, মাত্র অতিথিকে আদায় দিবার আশ্রয় তাহা ব্যক্ত করিতেছিলেন না। জল্পাপি অব্যাহতি ছিল না।

সজনীকান্ত তাহার বঙ্গপক গুপ্তের মধ্যে অবহেলার লঘুহাস টানিয়া কহিল, “তোমরা যাই বল বাপু, তোমাদের শহরের স্প্রিং-রসগোল্লা, দাবর এত সুখ্যাতি তোমরা কর, কোনও কাজেরই নয়; দাঁতে কচকচ করে।”

ধাতে কচকচ করে বটে, কিন্তু মুখে দিগেই অজ্ঞানিত হয়—তাও একটা নয়, দুইটা নয়, দুই তিন গুণা, এই দুই দিবসের মধ্যে অন্তত তিন-চার বার তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

প্রমদাচরণ তাঁহার চেয়ারে উঠে হইয়া উঠিয়া বসিয়া সহস্রাব্যস্তের সহিত কহিলেন, “অত সহজ নয় হে সজনী। কলকাতার রসগোল্লা’র সঙ্গে প্রতিযোগিতা, ভাল ক’রে প্রমাণ করতে হবে। আমি বলি, তুমি যশোর থেকে করমাশ দিয়ে পাঁচ সের ছানাবড়া আনাও; আমরাও পাঁচ সের রসগোল্লা করমাশ দিই। তারপর সবাই মিলে সুবিধামত একটা বিচারপদ্ধতি স্থির করলেই হবে।” বলিয়া প্রমদাচরণ একটা বিশেষ কৌতুকপ্রদ পরিহাস করিয়াছেন মনে করিয়া উজ্জ্বলিত হইয়া হাদিতে লাগিলেন।

এ কথায় সজনীকান্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া বিজয়দৃষ্ট-নেত্রে সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “তোমরা বোধ হয় বুঝতে পারছ, ঘোষ মশার ছানাবড়া কি রকম পছন্দ করেন? এ শুধু ফন্দী ক’রে আরও কিছু ছানাবড়া আনাবার মতলব।”

সজনীর কথা শুনিয়া একটা মিলিত হাস্তধ্বনিতে কক্ষ চকিত হইয়া উঠিল। এমন সময়ে একজন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, স্বরেশ্বর আসিয়াছে।

স্বরেশ্বরকে তথায় লইয়া আসিবার জন্ত প্রমদাচরণ আদেশ দিলেন।

বুঝিতে না পারিয়া সজনী অল্পসঙ্কিৎস নেত্রে জয়ন্তীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “কে দিদি?”

স্বহৃৎ হাসিয়া জয়ন্তী কহিল, “সেই ছেলেটি, বোটানিকাল গার্ডেনে যে—”

জয়ন্তীর কথা শেষ হইবার পূর্বেই সজনী বলিয়া উঠিল, “ও! বুঝছি। তোমাদের সেই বীরেশ্বর স্বরেশ্বর তো?”

সজনীকান্তের এই অহেতুক লঘু মতব্যে জয়ন্তী কোন উত্তর না দিয়া শুধু একটু হাসিলেন; প্রমদাচরণ ক্রুদ্ধকিত করিয়া অস্ত্র দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কিন্তু সত্যিই সে বীরেশ্বর।” এবং স্বরমা, সুমিত্রা ও বিমার তিন জনেই মনে মনে ঈষৎ বিরক্ত হইল।

অন্যকাল পরে স্বরেশ্বর কক্ষে প্রবেশ করিল এবং সকলকে অভিযায়ন

করিয়া একটা চেয়ারে উপবেশন করিল। তাহার হস্তে লাল-কিতা-বাঁধা একটা কাগজের বাঁক।

সজ্ঞনীকান্তকে নির্দেশ করিয়া হুমিত্রা কহিল, “স্বরেশ্বরবাবু, ইনি আমাদের ছোটবাবা, পরণ্ড এসেছেন।” তাহার পর সজ্ঞনীকান্তর দিকে চাহিয়া কহিল, “এঁর পরিচয় তো তুমি আগেই পেয়েছ মামাবাবু।”

পরিচয়লাভের পর স্বরেশ্বর পুনরায় যুক্তকরে সজ্ঞনীকান্তকে অভিবাদন করিল। তত্বত্বে কোন প্রকার প্রত্যভিবাদনের লক্ষণ প্রকাশ না করিয়া উপেক্ষাতরল কণ্ঠে সজ্ঞনীকান্ত কহিল, “তোমার কথা সব শুনেছি। সেদিনকার ব্যাপারটা ছোট ক’রে লিখে দিয়ো তো, আমাদের দেশের কাগজে ছাপিয়ে দেব। সম্পাদক আমাকে খুব খাতির করে, বুঝেছি কি-না, নিশ্চয় ছাপবে।”

এই নিঃসঙ্কেচ নিরধিকার ‘তুমি’ সম্বোধন সকলকেই, এমন কি জয়ন্তীকে পর্যন্ত, বিস্মিত করিল। দলের মধ্যে জয়ন্তী এবং প্রমদাচরণ তিন্ন সকলেই এ পর্যন্ত স্বরেশ্বরকে ‘আপনি’ বলিষ্ঠ সম্বোধন করিয়া আসিয়াছে।

প্রমদাচরণের ‘তুমি’ সম্বোধনের মধ্যে বয়সের অধিকার এবং রেহস্যমানের সর্বলতা ছিল। সঙ্গপরিচিত সজ্ঞনীকান্তর মধ্যে তাহার কোনও সংশয় না থাকায় এই অকারণ ‘তুমি’ সম্বোধনের সহিত অবাচিত অহুগ্রহ করিবার ইচ্ছা-প্রকাশ সকলের কর্ণে অতিশয় অশিষ্ট হইতে বাজিল।

বৃদ্ধ হুমিত্রা স্বরেশ্বর শাস্তভাবে কহিল, “এ সামান্ত ব্যাপার খবরের কাগজে বার ক’রে কি হবে?”

বিশ্বর বিক্ষারিত নেত্রে স্বরেশ্বরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সজ্ঞনীকান্ত বলিল, “তোমার নাম হবে হে। এই লাইন যখন নিরেছে, নামটা রেকনে চাই তো।”

এবার স্বরমা, হুমিত্রা এবং বিমান তিনজনই এক সঙ্গে হাসিয়া ডাকিল। স্বরমা বলিল, “তাহলেই স্বরেশ্বরবাবু লিখে দিয়েছেন! তুমি স্বরেশ্বরবাবুকে জান না মামাবাবু, নামটাকেই তিনি সবচেয়ে বেশি অপছন্দ করেন।”

শাস্তনেত্রে স্বরমার দিকে চাহিয়া স্বরেশ্বর কহিল, “নাম অপছন্দ করি-



এক বড় দৃষ্ট করতে পারি নে, কিন্তু ফাঁকি দিয়ে নাথ নেওয়া কেউই তো পছন্দ করে না।”

স্বপ্নের কথা শুনিয়া সজ্ঞানীকান্ত হাসিতে লাগিল। পাছে পুনরায় কোন অসমীচীন মন্তব্যের দ্বারা সে স্বপ্নেরকে আহত করে এই আশঙ্কায় স্মিত্রা সহসা সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া স্বপ্নেরকে প্রশ্ন করিল, “আপনার হাতে ও বাজটা কিসের স্বপ্নেরবাবু?”

স্বপ্নের বৃহৎ হাসিয়া হাত বাড়াইয়া বাজটা স্মিত্রার হস্তে দিয়া বলিল, “এটা আজ আপনার জন্মদিনে আপনাকে উপহার,—যদিও নিতান্ত সামান্য জিনিস।”

শুনিয়া স্মিত্রার মুখ বিশ্বে চমকিত হইয়া উঠিল; কিন্তু পরক্ষণেই “ও, তাই নাকি? ধন্যবাদ!” বলিয়া সে ধীরে ধীরে ক্রিতাটা খুলিতে লাগিল।

সম্ভবত স্বপ্নেরের দিন ভুল হইয়াছে—এই ভাবিয়া বিমান মহাস্তম্বে ইতস্ততসহকারে কহিল, “স্মিত্রার জন্মদিন কবে বলুন তো স্বপ্নেরবাবু?”

শান্ত-স্মিতমুখে স্বপ্নের কহিল, “আজ।”

বিমানের প্রশ্নে স্বপ্নেরের উত্তর শুনিয়া সকলের মুখে মুখে একটা বৃহৎ হাসির হিলোল বহিয়া গেল।

সহাস্তে বিমান কহিল, “আপনার কথা থেকে বুঝেছিলাম যে, আপনি একটু ভুল করেছেন। জন্মদিন আজ নয় কাল।”

সামান্য অবে জয়ন্তী কহিলেন, “তাতে আর হয়েছে কি! একটা দিন না-হয় ভুলই হয়েছে।”

জয়ন্তীর কথার উত্তর না দিয়া বিমানের দিকে চাহিয়া স্বপ্নের তেমনই সহজ ভাবে কহিল, “আমি একটুও ভুল বরহি নে বিমানবাবু, আজই ঠিক জন্মদিন। ২১শে আশ্বিন আজ; কাল নয়।”

স্বপ্নেরের এই শান্ত সপ্রতিভ ভঙ্গিমায় এক মুহূর্তে কৌতূহল ভাবটা আশ্রিত হইল। সকলেই বুঝিল যে, জন্মদিনের উপহার লইয়া স্বপ্নেরের আজ আসা—ভুল করিয়া আসা নহে; একটা কোনও উদ্দেশ্য বা বহুত ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই আছে।

বিমান বলিল, “আপনি কি বাংলা হিসেব ধরে বলছেন?”

স্বরেশ্বর পূর্ববৎ গুলিতে হাসিতে বলিল, “আপনি কোন হিসেবে ধরছেন?”

যে ভঙ্গিতে স্বরেশ্বর প্রশ্ন করিল তদন্তরে কিছুতেই বলা চলিল না, ইংরেজী হিসাবে। বিমুচভাবে বিমান কহিল, “আপনি কি ক’রে জানলেন যে, বাংলা হিসেবে জন্মদিন আজ পড়ে?”

যুৎ হাসিয়া স্বরেশ্বর কহিল, “বাংলা তারিখ মিলিয়ে দেখে।”

সঙ্গনীকান্ত এতক্ষণ নীরবে উভয় পক্ষের কথোপকথন শুনিতেছিল। এবার সে চম্ বিস্ময়িত করিয়া সবিস্ময়ে কহিল, “ওরে বাস্ রে! তুমি দেখছি একটি নিকট নন-কো-অপারেশটার।”

সঙ্গনীকান্তর দিকে কিরিয়া শাস্ত্রস্বরে স্বরেশ্বর কহিল, “কিন্তু এর সঙ্গে নন-কো-অপারেশনের কোন সম্পর্ক নেই তো। তা হ’লে ৩১শে চৈত্র চড়ক-পূজা করাও নন-কো অপারেশন, আর বৃহস্পতিবারে লক্ষ্মীপূজা করাও তাই।”

বাল্মের কিতা খুলিতে খুলিতে কথোপকথনের প্রতিই হুমিয়ার মনোযোগ ছিল। বাল্ম খুলিয়া সে দেখিল, তন্মধ্যে সষত্রে পাট-করা কয়েকখানা ক্রমাল। এই কাহিনীবৃত্ত অর্থময় উপঢৌকন দেখিয়া হুমিয়ার মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিল, কিন্তু তখনই আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া একখানি ক্রমাল বাহির করিয়া খুলিয়া দেখিয়া সে বলিল, “বাঃ, চমৎকার তো! দেখ মা, কি সুন্দর নাক লেখা!” \* বলিয়া ক্রমালখানা জয়ন্তীর হাতে দিল।

জয়ন্তী ক্রমালখানা হাতে লইয়া একবার দেখিয়া ফিরাইয়া দিরা কহিলেন, “বেশ, বেখে দাও।”

কিন্তু ক্রমালের কাহিনী অত সংক্ষেপে শেষ হইল না। ক্রমালখানা সকলের হাতে হাতে ঘুরিতে লাগিল এবং সকলেরই নিকট প্রস্তুত প্রশংসা লাভ করিল।

প্রমদাচরণ কহিলেন, “আশ্চর্য ব্যাপার! আমি তো দুদিন হ’ল তোমাকে জানিয়ে এসেছি স্বরেশ্বর,—এর মধ্যে কি ক’রে তৈরি করালে? আর এই সুন্দর?”

তখন সজনীকান্ত কামালখানা দুই অঙ্গুলির শেষে নির্দয়ভাবে পরীক্ষা করিতেছিল। সে বলিল, “তা কঠিন কথা কিছুই নয়, বড়বাজারে বিস্তার দোকান আছে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে হুন্স ছুঁচ দিয়ে ফুল তুলে দেয়, না? লিখে দেয়।”

এ বিষয়ে দলের মধ্যে অভিজ্ঞতা এবং জ্ঞান বাহাদের ছিল না তাহার চূর্ণ করিয়া রহিল, বাহার ছিল সে কোনও কথা বলিবার প্রয়োজন বোধ করিল না।

কামালখানা আরও কিছুক্ষণ মর্দিত করিয়া, মাড় আছে কি না পরীক্ষা করিবার জন্য একটা কোণ অঙ্গুলির শেষে মলিন করিয়া দিয়া সর্বজ্ঞের মতে সজনীকান্ত কহিল, “জাপানী মাল।”

শুনিয়া স্বরেশ্বর কিছু বলিল না, কিন্তু বিশেষ কৌতুক বোধ করিল।

স্বরেশ্বরকে মোন থাকিতে দেখিয়া বিমান সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “জাপানী, স্বরেশ্বরবাবু?” তাহার মনে বিশ্বাস ছিল জাপানী জিনিস স্বরেশ্বর সহজে ব্যবহার করিবে না।

মুহু হাসিয়া স্বরেশ্বর কহিল, “না, খাটি স্বদেশী।”

কামালখানা হুমিত্রাকে ফিরাইয়া দিয়া সজনীকান্ত স্বরেশ্বরকে কহিল, “স্বদেশী বলে তুমি হয়তো কিনেছ? কিন্তু জাপানী তো জাপানী, আজকাল খাস বিলিভী জিনিসও স্বদেশী মার্কায় বিকছে।”

স্বরেশ্বর একবার ভাবিল, কোনও উত্তর দিবে না; কিন্তু মৌনের দ্বারা সত্যকে প্রচ্ছন্ন রাখিতে তাহার প্রযুক্তি হইল না; তাই ভবিষ্যতে আর কোনও প্রশ্ন বাহাতে উঠিতে না পারে সেইজন্য বলিল, “তা হয়তো বিকছে; কিন্তু এ কামালগুলো খাটি স্বদেশী। এর তুলো আমাদের দেশের জমিতে হয়েছে, এর সুতো আমার বোন নিজের হাতে কেটেছে, আর কামাল বোনা হয়েছে মাল্লিকতলা স্ট্রীটে আমার নিজের তাতে।”

হুমিত্রা সবিস্ময়ে কহিল, “এমন মিহি সুতো আপনার বোন কেটেছেন! আশ্চর্য তো!”

তখন কামালের উপর আবার নূতন করিয়া সকলের মনোযোগ পড়িল।

এবার তিনখানা ক্রমালই বাহির হইয়া সকলের হাতে হাতে ছুরিতে লাগিল। প্রমদাচরণ, বিমান, স্বরমা, এমন কি জয়ন্তী পর্যন্ত ক্রমালগুলির ও তৎসহিত মাধবী ও স্বরেশ্বরের প্রকৃত প্রশংসা করিলেন।

কোনও প্রকারে স্বরেশ্বরকে আহত করিতে না পারিয়া এবং কয়েক প্রকারে তাহার নিকট অপদস্থ হইয়া সজনীকান্ত মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়ায় সে কতকটা প্রাতশোধ লইবার পথ পাইল;—কহিল, “এ উপহারটি কিন্তু খুব ভাল হয় : মেয়েমাহুষে ক্রমাল ব্যবহার করবে, এটা কি তুমি নন-কো-অপাঃ পছন্দ কর ?”

স্বরেশ্বরকে কোনও উত্তর দিবার সময় না দিয়া হুমিত্রা তাড়াতাড়ি “উনি জানেন যে আমি ক্রমাল ব্যবহার করি, তাই ক্রমাল দিয়েছেন।”

“তা জানেন, কিন্তু অল্প জিনিসও তো দিতে পারতেন।” বলিয়া হাসিতে লাগিল।

হুমিত্রার মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিল। সে একবার স্বরেশ্বরের মুখে নিমেষের জন্য চাহিল, তাহার পর শাস্ত অথচ দৃঢ়তায় কহিল, “আ ক্রমালেই খুব খুশি হয়েছি।”

প্রফুল্লনেত্রে স্বরেশ্বর হুমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল।

জয়দিন সন্ধ্যা স্বরেশ্বরের এই বিসংবাদ প্রমদাচরণ ভিন্ন অপদস্থ করিয়াছিল। জয়ন্তী এই আচরণকে অনধিকার উপদ্রব মনে করিয়া মনে মনে বিরক্ত হইলেন; বিমান ইহাকে স্বাদেশিকতার সীমান্তবিরুদ্ধ আতিশয্য বলিয়া বিবেচনা করিল; স্বরমা মনে করিল এই অসার বর্ত্তভেদের বিশেষ কোনও প্রয়োজন ছিল না; সজনীকান্ত বিশেষ কিছু না ভাবিয়াই স্বরেশ্বরের পক্ষ গ্রহণ করিলেও হুমিত্রার মনের মধ্যে বিরোধেরই মতো একটা দ্বিধা জাগিয়া উঠিতে লাগিল।

মুখখানা অত্যন্ত ভরীতে বক করিয়া সজীবীয়া কহিল, “গোবামী  
মতে তা হ’লে আর জন্মদিন।”

এই সবিক্রপ মন্তব্যে একটা মুহূ হস্ততরঙ্গ বহিয়া গেল। ইহার সংশ্ল  
আঘাতের দিকে কোন প্রকার মনোযোগ না দিয়া প্রমোদচরণ কহিলেন,  
“আর ভূবামী মতে পরাহ।” বলিয়া অপরিসীম হাসিতে লাগিলেন।

পরম্পরায়ের হাসি থামিলে স্বরমা স্মিতমুখে স্বরেশ্বরকে বলিল, “গোবামী  
খানিকটা হ’ল; ভূবামী মতে বাকিটুকুর জন্তে কালও  
ই।”

স্বরেশ্বর বলিল, “কিন্তু গোবামী মতে কালকের জন্তে তো  
না।”

স্বরমা দ্বারা পরদিন আসিবার পক্ষে স্বরেশ্বর পটভাবে  
করিল না, তথাপি তদ্বিষয়ে একটা প্রচ্ছন্ন অনিচ্ছার  
করিয়া হুমিরা মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। স্বদেশী-  
ক বিচার-নিষ্ঠা অতিরিক্ত বাড়িয়াছিল বলিয়া স্বাভাবিক মনে  
নিজেকে সংযত রাখিবার সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াও ইতঃ  
দ্বারজ-মুখে বলিল, “বাকি হয়তো দুইল নী আপনার পক্ষ  
পক্ষ থেকে যে কাল আপনার নিমন্ত্রণ আছে—সে কথাও  
না উচিত।”

পরিহাসচ্ছলে কথাটা বাড়িয়াই চলিল।

ল, “নিমন্ত্রণের কথা মনে আছে ব’লেই এসেছি; তবে কাল  
সিহি।”

এ কথার উত্তর বিমানবিহারী দিল; বলিল, “আমাদের ‘কাল’ এখন  
অতীত কাল নয়, ভবিষ্যৎ কাল; তখন এরই মধ্যে ‘কাল না এসে’ বলছেন  
কেন? দয়া করে কালও আসবেন, তা হ’লে আর কোনও খোলখোল  
থাকবে না। কালকের জন্তে এরা এখন আপনাকে নিমন্ত্রণ করেছেন তখন  
কাল আপনার লক্ষ লাক্ত করবার এদের অধিকার আছে, সে কথা স্বীকার  
করছেন না কেন?”

ঈষৎ ব্যগ্রভাবে হুসৈন্য উত্তর দিল, “না না, সে কথা আমি অস্বীকার  
 করছি নে; আমার গুরু মনে হচ্ছিল যে, আজ বখন এসেছি তখন কাল না  
 গলেও চলে।” তাহার পর হুমিত্রার দিকে চাহিয়া বলিল, “বেশ, তা হ’লে  
 ডাই স্থির রইল; তুমি স্বামী মতেও আপনায় জয়দ্বিমের উৎসবে যোগ দোব।”  
 বলিয়া হাসিতে লাগিল।

এতটা বান-বিবাদের পর এই অর্ধোন্মুক্ত সম্মতি প্রকাশ হুমিত্রার মনঃপূত  
 তাই সে ঈষৎ কষ্টভাবে বলিল, “কিন্তু আপনায় যদি কাল আসতে  
 হু অসুবিধা হয়, বিশেষ কোনও আপত্তি থাকে তা হ’লে না

কোনো ও ব্যবহারে ক্ষুণ্ণ হইয়া হুমিত্রা এ কথা বলিতেছে বুঝিতে  
 ক্ষমাকে কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়া হুসৈন্যের সহানুভূতি কহিল,  
 “এই শাক-চচ্চড়ি দিয়ে আমাকে সেয়ে দেন তো? না, আমি  
 চাই।”

স্বীকৃতি হুমিত্রাকে একটু সন্তুষ্ট করিবার উদ্দেশ্যেই হুসৈন্য এ  
 কথার দ্বারা আহাৰ্যের বিশেষ কোন প্রণীতির প্রতি তাহার যে  
 প্রত্যাশা নহে।

হুসৈন্যের প্রতি সজ্ঞানীকান্তর মন প্রসন্ন ছিল না। এতক্ষণ  
 যোগের সহিত তাহার কথোপকথন শুনিতেছিল, এবার  
 এর কুক্ষিত করিয়া বলিয়া উঠিল, “এ তোমার কি রকম  
 দ্বন্দ্বী তারিখ জারি করতে এসেছ, কিন্তু স্বদেশী শাক-চচ্চড়ি  
 তো বলিষ্ঠী খাবার চপ-কাটলেট হবে। বোশেখ-জাই  
 চচ্চড়ি পছন্দ কর না—এ কী রকম?”

তদুত্তরে প্রতি এরূপ সম্ভাষণ স্বনৈতি-বিরুদ্ধ বোধ করিলেও  
 করিতে পারিল না, কথাটার মধ্যে কোতূকের এমনই

এ হাসিয়া থাকিতে পারিল না; স্মিতমুখে সে কহিল,  
 “হে, আমার মনে আর মুখে বখেই বিরোধ রয়েছে।”

গভীরমুখে সজ্ঞনীকান্ত কহিল, “তাই তো মনে হচ্ছে।”

বেটুকু আঘাত সজ্ঞনীকান্তর নিকট হইতে স্বরেশ্বর  
স্বমিত্রার মন হইতে বিরোধটুকু কাটিয়া গেল। উপরন্তু  
অহুতপ্ত হইয়া কতকটা সন্ধি স্থাপনের উদ্দেশ্যে প্রসন্নমুখে  
স্বরেশ্বরবাবু, স্থির রহিল কালও আপনি আসছেন। কে  
কোনও ওজর-আপত্তি করবেন না।” তাহার পর সজ্ঞনীকান্ত  
করিয়া সহাস্ত্রমুখে বলিল, “স্বরেশ্বরবাবুর চপ-কাটলেট  
যদি আপত্তি থাকে মামাবাবু, তা হ’লে চপ-কাটলেটের  
বাঁধলেই হবে। বিলিতি খাবারে হয়তো আপত্তি  
খাবারে তো কোনও আপত্তি থাকতে পারে না?”

বিমান কহিল, “মোগলাই কোপ্তা-কাবাবে  
অন্ত আপত্তি আছে। অতিশয় ঘি লাগে, আর সেই  
গুরুপাক হয়।”

এই মন্তব্যে প্রমদাচরণ চঞ্চল হইয়া উঠিয়া বলিল  
ঘির দোষে নয়, ঘির নামে তোমরা যে পদার্থ খাও  
হয়, তা হ’লে এক পো কাঁচা ঘি চুমুক দিয়ে খেলেও

প্রমদাচরণের বিশ্বাস বিস্তৃত হৃত ও দুগ্ধের অণু  
এই দুর্বস্থা। হৃত ও দুগ্ধ যথেষ্ট স্থলভ হইলে  
এমন কি প্লেগ ম্যালেরিয়া হইতে আরম্ভ করিয়া চাঁদ  
ভারতবর্ষে থাকে না। এই প্রসঙ্গ হইতে ক্রমশঃ  
প্রতিকারের কথা আদিয়া পড়িল। এ বিষয়ে  
ঔষধ আছে কি নাই, তাহার কোন বিচার-বিশ্লেষণ  
উৎসাহ ভরে আলোচনা করিতে লাগিলেন। যখন  
ঘটিতে বিশেষ বিলম্ব হইল না, এবং অবিলম্বেই  
ছলে একে একে সকলেই উঠিয়া গিয়াছে, শুধু নিকট  
সে বেচারীর প্রতি প্রথম হইতেই প্রমদাচরণ

যোগ করিয়া চলিয়াছিলেন যে, উঠিয়া পলাইবার কোনও ফাঁকই দেখিয়া পায় নাই।

ঘণ্টা খানেক পরে যখন সুমিত্রা দয়াপরবশ হইয়া স্বরেশ্বরের উদ্ধারের উপস্থিত হইল, গো-প্রসঙ্গ তখনও সবেগে চলিতেছিল। শ্রোতৃবর্গের ব্যা হ্রাসে প্রমদাচরণের কিছুমাত্র উৎসাহ হ্রাস হয় নাই। তখন বিপন্ন রেশ্বর অনন্তোপায় হইয়া প্রতিশ্রুত হইতেছিল যে, মনু-কো-অপারেশনের বিধ উদ্দেশ্যের মধ্যে গো-সমস্তাও অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্ত সে একবার চেষ্টা যাবে।

সুমিত্রা কহিল, “বাবা, স্বরেশ্বরবাবুকে আর ছেড়ে না দিলে এইখানেই আনাহারের ব্যবস্থা করতে হয়।”

তত্ক্ষণেই সুমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্বরেশ্বর অল্পমতির অপেক্ষা করিয়াই একেবারে উঠিয়া পড়িল এবং প্রমদাচরণকে নমস্কার করিয়া হিল, “আমি অনেকক্ষণ আপনাকে আটকে রেখেছি, এখন তা হ’লে আসি।”

ঘড়ির দিকে চাহিয়া প্রমদাচরণ কহিলেন, “তাই তো! বেলা যে প্রায় রোটা বাজে! তঁা হ’লে এখানেই যা-হয় চারটি খেয়ে নিলে হয় না?”

সবিনয়ে স্বরেশ্বর জানাইল, তাহার কোন প্রয়োজন নাই, যে-হেতু তাদিনই আহাৰাদি সারিতে তাহার এমনই বিলম্ব হয়। তাহা ছাড়া, তক্ষণ পে গৃহে উপস্থিত না হইবে সকলে তাহার অপেক্ষায় বসিয়া থাকিবে।

স্বরেশ্বরকে আগাইয়া দিতে সিঁড়ির নিকটে উপস্থিত হইয়া সুমিত্রা গাছনয়ে বলিল, “মামাবাবু এখন কিছুদিন এখানে থাকবেন, কিন্তু তাঁর কথা ক’ছ মনে করবেন না স্বরেশ্বরবাবু। তাঁর কথার ধরনই ঐ রকম।”

স্বরেশ্বর হাসিয়া বলিল, “কথা তো আমাদের অনেক রকমই শুনেছে, আপনাদের মামাবাবুর কথা সে হিসেবে এমন কিছু গুরুতর নয়। আমি কিছু মনে করি নি, আর আপনি যখন বলছেন, ভবিষ্যতেও কিছু মনে করব না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন।”

প্রফুল্লমুখে সুমিত্রা কহিল, “আজ্ঞা।” তাহার পর ঈষৎ লজ্জিতভাবে



মতনেজে কহিল, “আপনার উপহারের জন্তে আর একবার ধন্যবাদ জানাচ্ছি।  
কমালগুলি আমার খুব ভাল লেগেছে।”

স্বরেশ্বর হাসিতে হাসিতে বলিল, “ওগুলো রেখে দেবেন, এবার আমার  
হাত কাটলে কাজে লাগবে।”

স্বরেশ্বরের কথা শুনিয়া হুমিত্রা হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “তা সত্যি।” তাহার  
পর বিশেষ কিছু না ভাবিয়া-চিন্তিয়া অসতর্ক মনে বলিয়া বলিল, “ওখু আপনার  
কেন, আমারও হাত কাটলে কাজে লাগবে।” কথাটা বলিয়াই কিন্তু তাহার  
মুখখানা প্রভাত-আকাশের মতো টকটকে হইয়া উঠিল।

শান্ত-স্বিতমুখে স্বরেশ্বর বলিল, “না না, আমার কমালের সে সৌভাগ্যে  
দরকার নেই, আপনার অক্ষত হাতে এমন স্থান পেলেই সার্থক হবে।” বলিয়া  
উক্তয়ের অপেক্ষা না করিয়া করজোড়ে হুমিত্রাকে নমস্কার করিয়া সিঁড়ি দিয়া  
নাখিয়া গেল।

পথে বাহির হইয়া মধ্যাহ্নের ধর রোদেও স্বরেশ্বরের মনে হইল, আকাশ  
যেন রক্তিম এবং বায়ু স্থলীতল।

স্বরেশ্বর চলিয়া গেলে হুমিত্রা ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া চিন্তিত মনে সিঁড়ি-  
প্রান্তেই দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া স্বরেশ্বরের  
দেওয়া কমাল তিনখানা নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিয়া তুলিয়া রাখিল।

২

সন্ধ্যার পর স্বরমা, হুমিত্রা ও বিমান ড্রিং-রুমে বসিয়া গল্প করিতেছিল,  
কথায় কথায় স্বরেশ্বরের কথা উঠিল।

স্বরমা কহিল, “স্বরেশ্বরবাবু একেবারে খাঁটি স্বদেশী, অনাচার একটুও সহ  
করতে পারেন না।”

বিমান কহিল, “কিন্তু একেবারে খাঁটি হ’লে অনেক জিনিস আবার অকেজো  
হয়ে পড়ে। তাই সোনাকে প্রচলিত করবার জন্তে খাদ দেশদ্বার ব্যবস্থা  
আছে। অনাচার নিশ্চয়ই মন্দ জিনিস, কিন্তু আচার অতি মাত্রায় বেড়ে

উঠলে অভ্যাচারে দাঁড়ায়। মুহূর্ত্তদেয় ছোট গিন্নী দিনে একবার স্নান করবে বলে দেব-সেবার আয়োজন তাঁর দ্বারাই সম্ভব হয়; বড় গিন্নী পকাশবার স্নান করেন বলে দেবমন্দিরে চোকবারই সময় পান না।”

স্বরেশ্বরের বিবৃদ্ধি এই প্রতিকূল আলোচনায় স্মিত্রা মনের মধ্যে কোথায় ঈশ্বর আঘাত পাইয়া চকল হইয়া উঠিল। বলিল, “আপনি কি তা হ’লে বলেন যে, অনাচার কতকটা সহ করা উচিত?”

বিমান বলিল, “তা বলি নে, তবে অবস্থাবিশেষে সহ করা দরকার হতে পারে।”

স্বরমার দিকে একবার চাহিয়া স্মিত্রা বলিল, “কি রকম অবস্থায়, একটা উদাহরণ দিতে পারেন কি?”

মুহু হাসিয়া বিমান বলিল, “পারি। বোটানিকাল গার্ডেনে স্বরেশ্বর-বাবুর হাত বাঁধবার জন্তে তুমি যখন তোমার রুমাল দিতে উদ্যত হয়েছিলে, তখন অবস্থার অসুযোগে সেটা যদি তিনি গ্রহণ করতেন তাতে সাধারণ অবস্থায় বিলিভী রুমাল ব্যবহার করার অনাচার তাঁর হ’ত না।”

স্বদেশী-বিদেশীর ঐকান্তিক নিষ্ঠার জন্তই স্বরেশ্বর যে সে দিন স্মিত্রার বিলাভী রুমাল ব্যবহার করে নাই তাহা স্বরমা, স্মিত্রা এবং বিমান—তিন জনেই মনে মনে বিশ্বাস করিত। তাহার পর আজ প্রাতে যখন স্বরেশ্বর স্মিত্রাকে বলিয়াছিল, ‘রুমালগুলো বেখে ধেবেন, এবার আমার হাত কাটলে কাঁজে লাগবে,’ তখন আর স্মিত্রার সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ ছিল না। তাই সে অল্প দিক হইতে স্বরেশ্বরের পক্ষ সমর্থন করিল; বলিল, “নিজের কাছে থকর না থাকলে তিনি হয়তো আমার রুমালই নিতেন।”

স্বরমা কিন্তু আরও ব্যাপকভাবে স্বরেশ্বরের পক্ষ অবলম্বন করিয়া বলিল, “তা ছাড়া বিলিভী ব’লেই যে তিনি রুমাল ফিরিয়ে দিয়েছিলেন তা নাও হতে পারে। সেটা তো আমাদের অসুখমান।”

কথাটা স্বতঃপ্রসূত হইয়া বলিতে বিমানবিহারী মনের মধ্যে সুষ্ঠা বোধ করিতেছিল, কিন্তু স্মিত্রা এবং স্বরমা উভয়ে একযোগে স্বরেশ্বরের পক্ষ গ্রহণ করিয়া যখন তাহার প্রতিপক্ষ হইয়া দাঁড়াইল, তখন সে আর কোনও

বিধা না করিয়া বলিল, “এতদিন অহুমানই ছিল, কিন্তু আজ সকালে হুমিত্রাকে খদ্দেরের রুমাল উপহার দেওয়ার পর থেকে অহুমান বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে।”

সবিস্ময়ে সুরমা বলিল, “কেন?”

স্বল্প হাসিয়া বিমান বলিল, “আমার তো মনে হয় উপহারের ছলে আজ সুরেশবাবু উপদেশই দিয়ে গেলেন।”

বিমানের কথা শুনিয়া সুরমা সনির্বন্ধে বলিল, “না না, ও-রকম ক’রে কথাটা ধরছ কেন ঠাকুরপো? সুরেশবাবু হয়তো তাঁর দিক থেকে বা উপযুক্ত মনে করেছেন তাই দিয়েছেন। উপদেশ কেন দেবেন?”

বিমান হাসিয়া কহিল, “তাঁর দিক থেকে উপযুক্ত খদ্দেরের শাড়িও দিতে পারতেন, চরকাও দিতে পারতেন। কিন্তু এত রকম জিনিস থাকতে রুমাল— যা মেয়েরা সাধারণত ব্যবহার করে না, তা দিলেন কেন?”

এ কথা হুমিত্রা নিজেও কয়েকবারই ভাবিয়াছে, কিন্তু ঠিক এমন করিয়া ভাবে নাই। বাস্তব খুলিয়া রুমাল দেখিবামাত্র বোটানিকাল গার্ডেনে রুমাল প্রত্যাখ্যানের কথা তাহার মনে পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু তন্মধ্যে অপমানের এমন দংশন বা গ্লানি ছিল না যেমন বিমানের মুখে ব্যাখ্যা শুনিয়া এখন সে অনুভব করিল। এই রুমাল উপহার দেওয়া অপরের চক্ষে কি প্রকারে প্রকাশ পাইয়াছে জানিবা মাত্র সুরেশবাবুর প্রতি তাহার চিত্ত বিদ্রোহ ও বিরক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। উপহার দিবার ছলনায় তাহার জন্মদিনে এমন করিয়া তাহাকে শিক্ষা ও লজ্জা দিবার কি অধিকার সুরেশবাবুর আছে? তাহা ছাড়া তাঁহাদের পারিবারিক মত সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ জানিয়াও কোন বিবেচনায় সুরেশবাবুর এমন করিয়া তাহার নিজ মত তাহাদের মধ্যে প্রবর্তিত করিতে চাহে? সমস্ত বাংলা দেশ একটি পাঠশালা এবং সে তাহার গুরুমহাশয় তো নহে! বিমানবিহারীর অহুমান সম্ভবত সত্য, এই সংশয় হুমিত্রার অভিমান-পীড়িত হৃদয়কে নানা দিক হইতে তীক্ষ্ণভাবে দংশন করিতে লাগিল। একবার মনে করিল, পরদিন কোন প্রকারে রুমাল তিনখানা সুরেশবাবুকে ফিরাইয়া দিবে; কিন্তু উপস্থিত সুরেশবাবুর প্রতি ঘোষ প্রয়োগ

করিবার কোনও সুবিধা ছিল না বলিয়া রোষটা অদ্ভুত প্রণালীতে কতকটা বিমানবিহারীরই উপর আসিয়া পড়িল। অল্প দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া আরম্ভমুখে সুমিত্রা কহিল, “মেয়েরা সাধারণত রুমাল ব্যবহার না করলেও আমি যে করি, তা তো স্বরেশ্বরবাবু জানেন।”

বিমান কহিল, “এমন তো তুমি আরও কত জিনিস ব্যবহার কর যা তিনি জানেন। সে সব ছেড়ে তিনখানা স্বদেশী রুমাল দেবার কারণ কি?”

এবার ঈষৎ কঠিনভাবে সুমিত্রা বলিল, “সে সব ছেড়ে রুমাল দিয়েছেন তা মনে করছেন কেন? যে কারণে শাড়ি দিতে পারতেন সে-ই কারণেই রুমাল দিয়েছেন তাও তো হতে পারে।”

বিমান বলিল, “কিন্তু রুমালের যখন এমন একটা ইতিহাস রয়েছে তখন এ কথা মনে হওয়া বিশেষ অগ্রায় কি যে, বিশেষ একটা উদ্দেশ্য সাধনের জন্তেই রুমালগুলো দেওয়া হয়েছে?”

এবার সুমিত্রাকে নীরব হুইতে হইল। মনে যে হইতে পারে না তাহা সে কিছুতেই বলিতে পারিল না, কারণ এ কথা বহুবার তাহার নিজেরই মনে হইয়াছে। •

তর্কে পরাজিত হইয়া সুমিত্রা নিরন্তর হইল ভাবিয়া বিমান ব্যাখিত হইল। কতকটা সাক্ষ্য দিবার অভিপ্রায়ে সে স্নিগ্ধস্বরে কহিল, “তা হ’লেও এ কথাটা অসম্ভব বই আর কিছুই নয়। শুধু অসম্ভবের উপর নির্ভর করে কোনও কথাই জোর করে বলা চলে না।”

কিন্তু এ প্রবোধ বাক্যের পরও যখন সুমিত্রা নিরন্তর রহিল, তখন বিমান মনে মনে চঞ্চল হইয়া উঠিল। সুমিত্রাকে ক্ষুব্ধ করিয়া স্বস্তি থাকিবার মতো শক্তি তাহার প্রকৃতির মধ্যে ছিল না, তাই কলকাল পরে স্বরমা কক্ষ পরিত্যাগ করিয়ামাত্র সে অদ্ভুতপ্ত কণ্ঠে কহিল, “বিনা প্রমাণে স্বরেশ্বরবাবুর প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করা আমার হয়তো অন্তায় হয়েছে সুমিত্রা, কিন্তু যখনই আমার মনে হচ্ছে যে, তোমাকে আঘাত দেবার উদ্দেশ্যে এ কাজ করা হয়েছে, সুক্তি-বিচার তখন আর আমার মনে স্থান পাচ্ছে না। আমি সব সহ্য করতে

শিয়ারি, কিন্তু তোমার প্রতি অশিষ্ট আচরণ সহ্য করতে পারি নে। প্রত্যক্ষ তো নয়ই, সম্মুখের উপরও নয়।”

নির্জন কক্ষে এই সমুদ্রের প্রণয়গর্ভ বাণী শুনিয়া হুমিতার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। প্রত্যক্ষ মূর্তিতে বাহা সহজভাবে প্রকাশ পায়, ইন্দ্রিতের দ্বারা স্নানেক সময়ে তাহা বৈশিষ্ট্য লাভ করে। তাই মেঘের মধ্যে দৃষ্টি-কণিকার মতো, এই রস-গভীর বাক্যের মধ্যে প্রণয়ের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে হুমিতার বিলম্ব হইল না। সে অল্প দিকে চাহিয়া নিরুত্তরে রসিয়া রহিল।

“আমার কথা বুঝতে পারছ হুমিতা?”

হুমিতা চঞ্চল হইয়া একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসিয়া অল্প দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই মুদ্র কণ্ঠে কহিল, “পারছি।”

এই কবুল-স্বাবের পর আলোচনা বন্ধ হইতে পারিত, কিন্তু ঝটিকা প্রশমিত হইলেই উচ্ছলিত সিঁদু শুরু হয় না।

কম্পিত-মুদ্রকণ্ঠে বিমান কহিল, “তা হ’লে বুঝতে পারছ তো কি অধীর হৃদয়ে মাঘ মাসের অপেক্ষায় দিন যাপন করছি!”

এ কথার উত্তরে হুমিতা একবার মাত্র তাহার সলজ্জ নেত্র বিমানবিহারীর প্রতি উদ্ভিত করিয়া দৃষ্টি নত করিল।

কণকাল নীরব থাকিয়া বিমান বলিল, “কোনও দিনই তো তোমাকে কিছু বলি নি, শুধু আশায় আশায় আছি। কিন্তু আজ যেন কেমন মনে মনে চঞ্চল হয়ে উঠেছি, মনটা কিছুতেই স্থির রাখতে পারছি নে।”

উৎকণ্ঠিতনেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া হুমিতা বলিল, “কেন?”

কীপ হাস্ত হাসিয়া বিমান বলিল, “তা কিছুতেই ধরতে পারছি নে, অথচ সব তাতেই মনটা অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছে। এই দেখ না, সুরেশ্বরবাবুর মতো জোকের উপরও মনটা মাঝে মাঝে বিগড়ে বাচ্ছে।”

একটু নীরব থাকিয়া হুমিতা বলিল, “চিঠি লিখে কামালগুলো কেবল লোব কি? আমারও মনে হচ্ছে, এমন করে কামাল উপহার দেওয়া সুরেশ্বরবাবুর উচিত হয় নি।”

শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া বিমান কহিল, “না না, কখনও তা ক’রো না হুমিতা।

অবিবেচনাকে শাস্তি দিতে গিয়ে তুমি খেন আরও বেশি অবিবেচনার কাজ ক'রে ব'সো না। তা ছাড়া স্বরেশ্বরবাবু এমনই কি দোষ করেছেন? তিনি যদি তোমাদের নিজের দলে টানবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে থাকেন, তা হ'লে তোমাদের প্রতি তাঁর বিশেষ আকর্ষণ আছে ব'লেই ধরতে হবে। নিজের দল আর নিজের মতই যে ঠিক দল আর ঠিক মত—এ কথা আমরাও তো প্রত্যেকে মনে মনে বিশ্বাস আর জাহির করি।”

জয়ন্তীকে আর সজনীকান্তকে লইয়া প্রমদাচরণ ভবানীপুরে আত্মীয়ের বাড়ি বেড়াইতে গিয়াছিলেন। সিঁড়িতে তাঁহাদের কণ্ঠস্বর শুনা গেল।

বিমানবিহারী তাড়াতাড়ি বলিল, “আমি যদি তোমাকে অগ্ৰায় কোন কথা ব'লে থাকি তো আমাকে ক্ষমা ক'রো স্মিত্রা। তবে এইটুকু জেনে রেখো যে, যা বলি নি তার তুলনায় যা বলেছি তা কিছুই না।”

১০

রাত্রি বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। কর্মক্রান্ত কলিকাতা শহর সমস্ত দিনের কোলাহল ও উদ্দীপনার পর স্থগত হইয়া আসিয়াছে। রাজপথে ট্রাকের ঘড়ঘড়ানি বন্ধ হইয়া গিয়াছে, ঘোড়ার গাড়ি বিরল হইয়াছে, পথচারীর সংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে, শুধু মন্দগতি রিক্‌শাগাড়ির টুং-টুং ধ্বনি এবং দ্রুতগামী মোটরকারের উদ্‌দ্যম নিনাদ এখনও একেবারে বন্ধ হয় নাই। অল্প দিন এতক্ষণ কালীতলার মন্দির খোলা থাকে না, কিন্তু পূজার সময় বলিয়া এখনও মন্দিরের ঘণ্টা ভক্তকরাহত হইয়া মাঝে মাঝে বাজিয়া উঠিতেছে।

নিদ্রোংস্থকা স্মিত্রা তাহার শয্যায় শয়ন করিয়া নিজার আরাধনা করিতেছিল, কিন্তু অভীষ্ট দেবতার পরিবর্তে দেখা দিতেছিল চিন্তা। স্মিত্রা ভাবিতেছিল বিমানবিহারীর কথা। আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত বিমানবিহারী তাহার চক্ষে সহজ ও সাধারণ ছিল। বিবাহের বিপণিতে সে একজন স্ববেশ্য পাত্র, অনেকেরই পক্ষে দুর্লভ, কিন্তু তাহাদের পক্ষে হয়তো স্থলভ—বিমানবিহারীর বিষয়ে কতকটা এইরূপ তাহার ধারণা ছিল। আজ সন্ধ্যা

সেই বিবাহ-বিপণির সংপাদ প্রেমমন্দিরের প্রণয়ীক্লেশ দেখা দিয়াছে। সে আর শুধু অভিভাবকদের চিন্তার বস্তু নহে, তাই হুমিত্রা মনের মধ্যে আত্ম এই প্রথম তাহার কথা আলোচনা করিয়া দেখিতেছিল।

প্রমদাচরণ প্রভৃতির আকস্মিক আগমনে ব্যস্ত হইয়া বিমান বলিয়াছিল, 'এ কথা মনে রেখো যে, যা বলি নি, তার তুলনায় যা বলেছি তা কিছুই নয়।' হুমিত্রা সেই কথা শ্রবণ করিয়া, প্রমদাচরণ প্রভৃতি আরও অর্ধঘণ্টা বিলম্ব করিয়া আসিলে বিমানবিহারী যে-সকল কথা বলিবার সময় পাইত, মনে মনে তাহাই কল্পনা করিতেছিল। বলিতে পারে নাই বলিয়া এমন কোন কথাই তাহার মনে হইতেছিল না, যাহা বিমানবিহারী বলিতে পারিত না। সে নিজেকে দয়িতার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া কল্পনার কর্ণে নানা প্রকার শুভবুদ্ধি শুনিতে লাগিল।

কিন্তু এই কাল্পনিক আরাধনা ও প্রার্থনায় আপত্তি করিবার প্রত্যাশ কোন কারণ না পাইলেও মনের কোন্ নিভৃত প্রদেশে কেন একটু বাধিতেছিল তাহা হুমিত্রা ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না। বিমানবিহারীর আহুগতা সহজ হিসাবে লাভের কিতায় পড়িলেও মনে হইতেছিল, তাহার সহিত কোন্ দিক হইতে কোথায় যেন একটা কি ক্ষতি হইয়া যাইতেছে। রোগ প্রকাশ পাইবার অব্যবহিত পূর্বে দেহে যেমন একটা অনির্ণয় অস্বস্থতা উপস্থিত হয়, হুমিত্রা মনের মধ্যে তদনুরূপ একটা অস্থিরতা ভোগ করিতেছিল। একটা সূক্ষ্ম বেদনা অহুভূত হইতেছিল, কিন্তু তাহার যথাস্থানে ঠিক করা যাইতেছিল না। এমন সময়ে সহসা মনে পড়িল হরেশ্বরের কথা। কিন্তু স্বপ্নে যেমন অনেক জ্বিনিস অকারণ অসংলগ্ন সূত্রে আবিভূত হয়, হরেশ্বরের আবির্ভাবও ঠিক তেমনই অলোক অর্থহীন বলিয়া তাহার মনে হইল। মিণ্ডির নিকট উভয়ের মধ্যে যে লক্ষণোপকথনটুকু হইয়াছিল, যতদূর সম্ভব শ্রবণ করিয়া সে মনে মনে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিল; কিন্তু তাহার মধ্যে অসামান্য এমন কিছুই পাইল না যাহা আশঙ্কাজনক বলিয়া সন্দেহ হইতে পারে। মনে মনে একটু কৌতুক অহুভব করিয়া হুমিত্রা হরেশ্বরের চিন্তা মন হইতে বিদায় করিল।

কিন্তু পরদিন সন্ধ্যাবেলা হরেশ্বর বধন নিমন্ত্রিতদের মধ্যে সর্বপ্রথম

উপস্থিত হইয়া হুমিত্রাকে সম্মুখে পাইয়া সহাস্ত্রে কহিল, “দেখুন, আজও আমার উৎসাহ কান্নের চেয়ে কম নয়, সকলের আগে আমিই এসেছি”— তখন কেমন একটা অদ্ভুত অকারণ সম্ভাবনার ত্রাসে হুমিত্রার হৃদয় আন্দোলিত হইয়া উঠিল।

কিন্তু পর-মহুর্তেই বিহ্বলতা হইতে সবলে মুক্ত হইয়া সে সহাস্ত্রমুখে কহিল, “শুধু সকলের আগে এলেই হবে না, সকলের পরে গেলে তবে বুঝব আপনার উৎসাহ সকলের চেয়ে বেশি।”

স্বরেশ্বর কহিল, “অতখানি উৎসাহের প্রমাণ দেওয়া শক্ত, তবে চেষ্টা করতে কোন বাধা নেই।”

মুহু হাসিয়া হুমিত্রা বলিল, “না, কোন বাধা নেই।”

হল-ঘরটি আজ একটু বিশেষ যত্নের সহিতই সাজানো হইয়াছিল। প্রবেশ করিয়া সস্ত-আকৃত পুষ্পের শোভা ও গন্ধে স্বরেশ্বরের মন প্রসন্ন হইয়া উঠিল। সে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিভিন্ন স্থানে সজ্জিত পুষ্পগুলি দেখিয়া দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল।

স্বরেশ্বরের অন্তর্ভর্তিনী হইয়া বেড়াইতে বেড়াইতে হুমিত্রা বিন্ময়ের স্বরে কহিল, “স্বরেশ্বরবাবু, আপনি এত ফুল ভালবাসেন?”

হুমিত্রার প্রশ্নে কিরিয়া দাঁড়াইয়া স্বরেশ্বরের সকোতুকে কহিল, “বাসি বই-কি! আপনি আশ্চর্য হইছেন?”

ঈষৎ হাসিয়া হুমিত্রা কহিল, “হ্যাঁ, হচ্ছি।”

“কেন বলুন তো?”

“আপনার মতো কাজের লোকদের ছবি দেখা, ফুল শোঁকা, গান শোনা—এই সব অদরকারী কাজ করতে দেখলে আমার আশ্চর্য বোধ হয়।”

হুমিত্রার সম্মুখে যথেষ্ট পুলকিত হইয়া স্বরেশ্বর কহিল, “আমার আরও আশ্চর্য বোধ হয়, যখন আমার মতো একজন বাজে লোককে কাজের লোক বলে ভুল করে মাহুদ ভয় পায়। আমাকে একজন কঠোর কাজের লোক বলে কেন ঠাউরেছেন বলুন দেখি?”



হাসিমুখে হুমিড্রা কহিল, “কঠোর ব’লে ঠাণ্ডারাই নি, কিন্তু আপনি যে কাজের লোক, তা সহজেই বোঝা যায়।”

হুরেশ্বর কহিল, “পৃথিবীতে এমন অনেক জিনিস আছে, যা দেখে লোকে ঠিক বিপরীত কথা বোঝে। তার প্রমাণ দেখুন, পাশের ঘরে আলমারিতে কুক্কনগরের ফলগুলি; দেখতে আসলের চেয়েও সরস, কিন্তু হাতুড়ি দিয়ে পিটলেও এক ফোঁটা রস বেরোবে না, ধূলা হয়ে উড়ে যাবে। মানুষের মধ্যেও এমন অনেক কুক্কনগরের মানুষ আছে।”

হুরেশ্বরের কথা শুনিতে শুনিতে হুমিড্রার চক্ষু দুইটি পুলকে সমুজ্জল হইয়া উঠিল। কহিল, “আপনি কিন্তু কুক্কনগরের মানুষ নন। আপনি ঢাকার মানুষ।”

সোংস্কে হুরেশ্বর কহিল, “কেন বলুন তো?”

হুমিড্রা কহিল, “আপনি নিজেকে সব সময়ে ঢেকে রাখতেই চান।”

হুমিড্রার কথা শুনিয়া হুরেশ্বর উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। তাহার পর কহিল, “তাই যদি হয় তো কাজের মানুষ ব’লে কি ক’রে আমাকে বুঝলেন?”

হুমিড্রা কহিল, “কাজের মানুষরাই নিজেকে ঢাকা দিয়ে রাখে। আপনি নিজেকে ঢাকবার জন্তে চেষ্টা করেন ব’লেই বুঝতে পারি যে, আপনি কাজের মানুষ।”

হুরেশ্বর কহিল, “কিন্তু আমি যে কাজের মানুষ নই, আপনাদের মতে তার একটা প্রমাণ তো দিয়েছি ফুলের প্রতি মনোযোগী হয়ে। আবার দ্বিতীয় প্রমাণও আজ এমনভাবে দেব যে, আপনি স্বীকার করতে বাধ্য হবেন যে আমি একজন নিতান্ত অকেজো লোক।”

দ্বিতীয় প্রমাণের দ্বারা হুরেশ্বর কি ব্যস্ত করিতে চাহে, তাহা কণকাল বৃত্তিতে চেষ্টা করিয়া হুরেশ্বরের প্রতি উৎসুক নেত্র স্থাপিত করিয়া হুমিড্রা সহাস্তমুখে বলিল, “দ্বিতীয় প্রমাণ কি বলুন তো?”

হুরেশ্বর কহিল, “দ্বিতীয় প্রমাণ গান শোন। আজ সমস্ত কাজ তুলে আপনার গান শুনব।”

হুরেশ্বরের কথা শুনিয়া হুমিড্রার মুখ রঞ্জিত হইয়া উঠিল। দুই মনের

পরিচয়ের মধ্যে সুরেশ্বর কোন দিনই তাহাকে গান গাহিবার জন্য আহ্বান করে নাই, অথবা তাহার গান শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করে নাই। আজ সহস্র তাহাকে সে বিষয়ে এতটা আগ্রহের সহিত ইচ্ছা প্রকাশ করিতে দেখিয়া হুমিত্রার মনে বিস্ময়ের অপেক্ষা সন্দেহই বেশি দেখা দিল। কিন্তু পরক্ষণেই সহাস্রমুখে কহিল, “আমি যে গান গাইতে পারি, তা আপনাকে কে বললে?”

কিন্তু এ কথা শুনিয়া দিবার সময় হইল না; কক্ষ জয়ন্তী প্রবেশ করিলেন এবং সুরেশ্বরকে দেখিয়া একটু বিস্ময়ের সুরে কহিলেন, “এই যে সুরেশ্বর! বেশ সকাল-সকাল এসেছ দেখছি!”

হুমিত্রার সহিত সুরেশ্বরকে কক্ষমধ্যে একা দেখিয়া জয়ন্তী মনে মনে প্রশংসা হন নাই। উপকার-প্রাপ্তি এবং তৎপ্রসূত কৃতজ্ঞতার ভিতর দিয়া সুরেশ্বরের সহিত পরিচয় হইলেও প্রথম দিন হইতেই জয়ন্তী সুরেশ্বরের প্রতি একটু বিমুগ্ধ ছিলেন। সুরেশ্বর একজন নন-কো-অপারেটার বলিয়া এই বিরূপতা প্রাথমিক উপস্থিত হয়। তাহার পর উত্তরোত্তর সুরেশ্বরের দৃঢ়তা ও শক্তি উপলব্ধি করিয়া ইহা ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। জয়ন্তী সুরেশ্বরকে মনে মনে একটু ভয় করিতেন, এবং অগ্নির সহিত ধূমের মতো এই ভীতির সহিত বিবেকও আসিয়া জুটিয়াছিল। যুক্তি-প্রমাণের মধ্যে এ পর্যন্ত বাহার কোন অস্তিত্ব ছিল না, বুদ্ধির অতীত কোনও শক্তির সাহায্যে তাহারই আশঙ্কায় জয়ন্তী সময়ে সময়ে শঙ্কিত হইয়া উঠিতেন। তাহার ভয় হইত বিমান ও হুমিত্রার মধ্যে মিলনের যে পথটি তিনি গড়িয়া তুলিতেছিলেন তাহার মধ্যে বিষমরূপ সুরেশ্বর হঠাৎ না আসিয়া দাঁড়ায়! তাই বিমানের অস্থগতিতে সুরেশ্বর ও হুমিত্রা একত্র থাকে, তাহা তিনি পছন্দ করিতেন না।

জয়ন্তীর কথা শুনিয়া সুরেশ্বর হাসিমুখে কহিল, “সময় ঠিক আন্দাজ করিতে পারি নি। ভেবেছিলাম আমারই সকলের চেয়ে দেরি হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এসে দেখি আমিই সকলের আগে এসে পড়েছি।”

এ কৈকিয়তে সন্তুষ্ট না হইয়া অতি সংক্ষেপে জয়ন্তী কহিলেন, “তা ভালই তো।” তাহার পর হুমিত্রার প্রতি শুকভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “বাও না হুমিত্রা, সুরেশ্বর এসেছেন, তোমার মামাবাবকে ডেকে দাও।”

দ্বিপ্রহরে আহারাদির পর সজনীকান্ত বিবিধ কার্য লইয়া বহির্গত হইয়াছিল ; বলিয়া গিয়াছিল সন্ধ্যার পূর্বে আসিতে পারিবে না। তাহাকে ডাকিবার কথা শুনিয়া স্মিত্রা কহিল, “মামাবাবু কিরৈছেন ?”

“হ্যা, এইমাত্র এসেছে।”

জয়ন্তীর কথা শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া সুরেশ্বর কহিল, “না না, তাঁর তাড়াতাড়ি আসবার কোন দরকার নেই ; তিনি এখন একটু বিশ্রাম করুন।” তাহার পর হঠাৎ মনে হওয়ায় যে, বিশেষ কোন প্রয়োজনের জন্ত হয়তো জয়ন্তী স্মিত্রাকে অন্তঃপুরে পাঠাইতে চাহেন, স্মিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “আপনার যদি কোনও দরকার থাকে তো অনায়াসে যেতে পারেন। আমি না হয় ততক্ষণ বিমানবাবুকে ধরে নিয়ে আসি।”

ব্যস্ত হইয়া স্মিত্রা কহিল, “না না, আপনার কোথাও যেতে হবে না। তিনি কখন আসবেন, কোন দিক দিয়ে আসবেন, তার ঠিক কি ? আমার কোন দরকার নেই, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

সুরেশ্বরের দিকে পিছন ফিরিয়া জয়ন্তী চক্ষের এক দুর্বোধ্য কটাক্ষে কণ্ঠ্যাকে কিছু ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন, “কিন্তু বাড়ির ভিতর তোমার একটু দরকার আছে স্মিত্রা।”

স্মিত্রা সে ইঙ্গিতের মর্মভেদ করিতে কিছুমাত্র চেষ্টা না করিয়া সহজভাবে বলিল, “কি দরকার মা ?”

কণ্ঠ্য যে সহসা এ প্রশ্ন করিয়া তাহাকে বিপর্যয় করিবে তাহা জয়ন্তী একেবারেই আশঙ্কা করেন নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন, গোপন ইঙ্গিতের অল্পরোধে নির্বিবাদে স্মিত্রা গৃহাভ্যন্তরে চলিয়া যাইবে। তাই কোন প্রয়োজন নির্দেশ করিবেন সত্বর স্থির করিতে না পারিয়া বিমূঢ়ভাবে কহিলেন, “কাপড়টা বদলে আসবে।”

সবিস্ময়ে স্মিত্রা কহিল, “কেন ?”

“আবার মালে নর্থানের বাড়ি থেকে তোমার ইংলিশ ক্রপের যে শাড়ি আর ব্লাউস তোমার হয়ে এসেছিল তাই পড়ে এস। এ কাপড়টার তোমাকে তেমন মানাচ্ছে না।”

জয়ন্তীর কথা শুনিয়া হুমিত্রার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। একজন বাহিরের লোকের সম্মুখে পরিষেয় বস্ত্র ও তাঁহার শোভনশীলতা সম্বন্ধে এরূপ আলোচনা সুকচিবিবুদ্ধ বলিয়া তো ঠেকিলই, কিন্তু তদপেক্ষা অনেক বেশি প্রভায় মনে হইল স্বরেশ্বরের সমস্ত পরিচয় এবং প্রদত্তি বিশেষরূপে অবগত হইয়া এবং তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়ি লইয়া আগিয়া তাহার সম্মুখে অকারণ উচ্ছ্বাসের সহিত নর্মানের বাড়ির ইংলিশ ক্রেনের পোশাকের উল্লেখ করা। ইহার দ্বারা যে শুধু স্বরেশ্বরকেই আহত করা হইয়াছে তাহা নহে, সে নিজেও বিশেষরূপে অপমানিত ও লজ্জিত মনে করিল। কিন্তু কোন প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিলে পাছে আলোচনাটা আরও আপত্তিকর অবস্থায় উপনীত হয়—এই আশঙ্কায় সে জোর করিয়া সহজ ভাব ধারণ করিয়া কহিল, “তা হ’লে তুমি স্বরেশ্বরবাবুর কাছে থাক মা, আমি কাপড়টা বদলে আসি। আমার কিন্তু একটু দেরি হবে।”

প্রসন্ন-কণ্ঠে জয়ন্তী কহিলেন, “তা হোক, আমি স্বরেশ্বরের কাছে আছি।”

নর্মানের বাড়ির পোশাকের উল্লেখে স্বরেশ্বর আহত বা অপমানিত বোধ করে নাই, কারণ জয়ন্তীর প্রকৃতির দ্বারা তাহার অজ্ঞাত ছিল না। তাই সে কৌতুকপ্রদ আত্মপ্রচার দেখিয়া একটু পুলকিতই হইয়াছিল। কিন্তু জয়ন্তীর নির্দেশ অহুসরণ করিয়া হুমিত্রা যখন নিবিবাদে বস্ত্র পরিবর্তন করিতে প্রস্থান করিল, তখন সে বাস্তবিকই মনের মধ্যে একটা আঘাত অনুভব করিল। মনে হইল, মন-শূন্য দেহকে এত সহজে, এত অবলীলাক্রমে বিদেশী আবরণে আচ্ছাদিত করিতে বাহার কিছুমাত্র বাধিল না, মাধবীর নিষ্ঠাপূত স্ত্যাহার ক্রমাল তৈয়ারি করিয়া তাহাকে উপহার দেওয়া পণ্ডিত্য হইয়াছে। পূর্বদিন হইতে মনের মধ্যে একটা কোন্ দিকে যে রশ্মিরেখা দেখা দিয়াছিল তাহা নিমেষের মধ্যে সরিয়া গেল, এবং কিছু পূর্বে শরীর ও মন ব্যাগিয়া যে উত্তর এবং উদ্দীপনা সমস্ত বিধে ছড়াইয়া পড়িতে চাহিতেছিল তাহা অপসৃত হইল। একবার মনে হইল হুমিত্রা ফিরিয়া আসিবান পূর্বেই গৃহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়, কিন্তু যে আঘাত পাইয়াছে তাহার গুরুতর অবস্থা ভোগ করিয়া গাইবার দুবার আকর্ষণে স্বরেশ্বর অপেক্ষা করিয়া রহিল।

জয়ন্তী কহিলেন, “মেয়েটা এমন নিলেখো যে, কখনও কোন ভাল জিনিস যদি পরতে চায়! দেখো না, স্ফটিক কেমন স্বন্দর ইংলিশ মড্ ক্রপের। কিন্তু হয়ে পর্যন্ত বোধ হয় দু দিনও পরে নি। অথচ খরচ কত পড়েছিল জান স্বরেশ্বর?”

এরূপ সনির্বন্ধ আহ্বানেও বিমনা স্বরেশ্বরের ঔৎসুক্য জাগ্রত হইল না। সে কোন কথা না বলিয়া স্পৃহাহীন নেত্রে চাহিয়া রহিল।

কণকাল স্বরেশ্বরের প্রশ্নের জন্ত বৃথা অপেক্ষা করিয়া বিশ্বয়-উদ্বেককর ভঙ্গীতে জয়ন্তী কহিলেন, “একশো কুড়ি টাকা।”

১১

কিছুক্ষণের মধ্যে একে একে সজনীকান্ত, স্বরমা, বিমলা, বিমানবিহারী ও তাহার দুইটি ভাগিনেয় আসিয়া উপস্থিত হইল।

কথায় কথায় সাময়িক প্রসঙ্গ নন-ক্লো-অপারেশনের কথা উঠিল। কংগ্রেসে-স্বেচ্ছাসেবক গ্রহণের বিষয় আলোচনা হইতেছিল।

বিমানবিহারী কহিল, “কিন্তু বাই বলুন স্বরেশ্বরবাবু, নির্বিচারে এত লোক ভর্তি ক’রে নেওয়া হচ্ছে যে, আর কিছুর জন্তে না হ’লেও শুধু এই দোষেই আপনাদের আন্দোলনটা ব্যর্থ হয়ে যাবে ব’লে মনে হয়। অশিক্ষিত সৈন্ত শুধু আক্রমণের পক্ষেই বাজে নয়, আত্মরক্ষার পক্ষেও বিপুলক্ষনক। জার্মান যুদ্ধটা এরই মধ্যে আমরা ভুলি নি তো—অসংখ্য জার্মান-সৈন্ত যখন প্রবল বজ্রার মতো বেলজিয়মের উপর এসে পড়ল তখন ইংলন্ড থেকে কেবানী আর ছাত্রের দল, আর ভারতবর্ষ থেকে ভোজপুরী দারবানদের নিয়ে গিয়ে ফেললে কোন সুবিধা হ’ত কি? অত বড় প্রয়োজন আর তাড়াতাড়ির মধ্যেও অশিক্ষিতকে শিক্ষিত ক’রে নেবার জন্তে যতটুকু সময়ে সময়ে দরকার, তা অপেক্ষা করতেই হয়েছিল। তা না করলে অথবা লোকসংখ্যা হ’ত, ফল কিছুই হ’ত না।”

বিমানের কথা শুনিয়া কণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া অল্প হাসিয়া স্বরেশ্বরের

কহিল, “দেখুন, কোন কথাই সকল সময় আর সকল অবস্থার উপযোগী ক’রে বলা যায় না। যে কথাটা আপনি বললেন, জার্মান যুদ্ধের পক্ষে তা বেশ খাটল, কিন্তু ভারতবর্ষে বর্তমান অবস্থার পক্ষেও যে তা ঠিক তেমনি খাটবে, তার কি মানে আছে? দু-একটা উদাহরণ নিয়ে দেখুন। ঘরে আগুন লেগেছে, ঘটকা অঁলে উঠেছে, সে সময়ে যদি গৃহবাসী সদলে কোন নদীতীরে উপস্থিত হয়ে জল তোলা আর জল ঢালা অভ্যাস করতে আরম্ভ করে, তা হ’লে গৃহ রক্ষা হয় কি? ধরুন, বাড়িতে ডাকাত পড়েছে, লুট আরম্ভ হয়েছে। সে সময়ে গৃহস্থামী যদি তার পুত্র-পৌত্রগণকে নিয়ে একটা স্বতন্ত্র ঘরে ঢুকে খিল লাগিয়ে শক্তি-সঙ্কয়ের উদ্দেশ্যে ওঠ-বোস্ অথবা পাঞ্জা-লড়ালড়ি আরম্ভ করে, তা হ’লে ব্যাপারটা কি রকমের হয়?”

স্বরেশ্বরের উদাহরণ দুইটি শুনিয়া কেহ কেহ হাসিয়া উঠিল। বিমান কহিল, “এঁদের হাসি থেকেই বুঝতে পারছেন হাস্যকর হয়। কিন্তু তাই ব’লে ডাকাত পড়লে চটেচিয়ে পাড়া মাত ক’রে নির্বিচারে লোক সংগ্রহ করলেই সুবিধা হয় না। তাতে গোলযোগটা আরও বেড়ে ওঠে, আর সেই স্বযোগে ডাকাতিটি বেশ ভাল রকমে হয়ে যায়। বাড়িতে আগুন লাগলে প্রতিবেশীরা এসে কি করে জানেন?—সবদে জিনিসগুলো আগুন থেকে বাঁচিয়ে নিজ নিজ বাড়ি নিয়ে গিয়ে হেফাজতের সঙ্গে রেখে দেয়। পুড়ে গেলে ছাইটুকুও প’ড়ে থাকত, এদের সহায়তায় তাও থাকে না।”

“বিমানবিহারীর কথা শুনিয়া সজনীকান্ত উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “বলিহারি বাবা! বেশ বলেছ! এ ক্ষেত্রে আবার আগুন লাগেও নি; আগুন লাগার ভয় দেখিয়েই এঁরা গৃহস্থের গৃহ শূন্য ক’রে নিচ্ছেন। দেশের লোককে ছলে কোশলে ভুলিয়ে, চাঁদা তুলে, দশ লাখ বিশ লাখ জন্মিয়ে—বাস, তারপর জোনী-বাবা। হিসেব চাও, মুখে আর কথাটি নেই।”

স্বরেশ্বরের মনটা তিক্ত হইয়াই ছিল, তাহার উপর সজনীকান্তর এই কটকট অভিযোগ শুনিয়া তাহার স্বভাব-শাস্ত প্রকৃতির মধ্যে সহসা তাহা রক্ত ভেজে জলিয়া উঠিবার উপক্রম করিল। কিন্তু সজনীকান্তর কথা উপেক্ষা করিবার বিষয়ে তাহার প্রতিপ্রতি স্বরণ করিয়া, বস্তুরূপে স্বপ্নের

মধ্যে ফুটনোত্তর আগ্নেয়গিরি চাপিয়া রাখে, ঠিক সেইরূপ সহনশীলতার সহিত মনের মধ্যে প্রজ্জ্বলিত কোপানল অবরুদ্ধ রাখিয়া আরক্তশ্রিতমুখে সে কহিল, “আপনি কখনও হিসেব চেয়েছিলেন না-কি?”

প্রশ্ন শুনিয়া ক্ষণকাল সজ্ঞানীকান্তর মুখে বাক্য সরিল না। তাহার পর গভীর বিস্ময় ও বিরক্তির সহিত নেত্রদ্বয় কপালে তুলিয়া উচ্চৈঃস্বরে কহিল, “আমি হিসেব চাইব? কি বলছ হে তুমি? আমি কি কখনও এক পয়সা নিয়েছি না-কি যে, হিসেব চাইব? তুমি মনে কর কি? আমি গবর্মেণ্টের একজন অফিসার, আমার দায়িত্বজ্ঞান নেই?”

দৃঢ়কণ্ঠে স্বরেখর কহিল, “ধরলাম আছে। কিন্তু এক পয়সা চাঁদা না দিয়ে আপনি হিসেবের কথা তোলেন কি করে?”

হঠাৎ চতুর্গুণ রাগিয়া উঠিয়া কলহ-কঠোর কণ্ঠে সজ্ঞানীকান্ত কহিল, “কেন তুলব না? আলবৎ তুলব, পাঁচ শো বার তুলব, আমি দিই নি বলে কি দেশের টাকা হিসেব তলব করবার অধিকার আমার নেই?”

তেমনি দৃঢ়ভাবে স্বরেখর কহিল, “আর্মি তো বলি সে অধিকার আপনার আছে। কিন্তু হিসেব তলব মানে তো এই যে, যে উদ্দেশ্যে টাকা তোলা হয়েছে সে উদ্দেশ্যে খরচ হচ্ছে কি না, আর বাকিটা চুরি না হয়ে মজুত আছে কি না, দেখা? গবর্মেণ্টের একজন অফিসার হয়ে আপনি কি এখনও বলতে চান যে, টাকাটা চুরি না হয়ে যে উদ্দেশ্যে তোলা হয়েছে সে উদ্দেশ্যেই খরচ হচ্ছে জানলে আপনি খুশ হন?”

স্বরেখরের এই প্রশ্নে বিমূঢ়ভাবে একবার বিমানের দিকে ও আর একবার জয়ন্তীর দিকে চাহিয়া দুই চক্ষু গোলাকার করিয়া সজ্ঞানীকান্ত বলিয়া উঠিল, “তা আমি কখনো বলব না। তোমার সওয়ারের উত্তর দিতে আমি বাধ্য নই, তা তুমি জেনো।” বলিয়া পুনরায় একবার জয়ন্তীর দিকে ও একবার বিমানের দিকে ঘন ঘন চাহিতে লাগিল।

এবার স্বরেখরের হাসি পাইল। সে নরম হইয়া শ্রিতমুখে কহিল, “না না, আপনি বাধ্য কেন হবেন, ইচ্ছা হ’লে আপনি উত্তর দেবেন, না হ’লে দেবেন না।” তাহার পর বিমানের দিকে ফিরিয়া বলিল, “বিচার করুন।”

লোক নিতে হ'লে বিচারকদের মধ্যেই অনেককে বেরিয়ে আসতে হয়—দেশের এমনই দুর্দশা ! আর সকলের চেয়ে আশাহীন হতে হয় কাদের দেখলে জানেন ? দেশে শিক্ত লোকদের। অনেক দুঃখেই মহাত্মা গান্ধী তাদের আশা ত্যাগ করেছেন ।”

বিমান কহিল, “কিন্তু আমার মনে হয় স্বরেশ্বরবাবু, দেশের শিক্ত লোক যদি আপনাদের এ আন্দোলনটা তাদের জীবনের মধ্যে না নিয়ে থাকে, তা হ'লে সেটা এ আন্দোলনের উপযোগিতা সম্বন্ধে একটা বিরুদ্ধ প্রমাণ বলেই ধরতে হবে। মাথার সঙ্গে একমত না হয়ে পা দুটো ইচ্ছামতো এক দিকে ছুটে চলতে পারে ; তাতে দেহটা নিশ্চয়ই খানিকটা এগিয়ে যাবে, কিন্তু তা সর্বনাশের পথেও তো হতে পারে। আর একটা কথা আমার মনে হয় যে, আপনাদের এই অসহযোগ-প্রণালীটা ভারতবর্ষের, বিশেষত আমাদের বাংলা দেশের, প্রাণধারার বিরুদ্ধ জিনিস। ভারতবর্ষের মাটিতে এ বীজ ফলপ্রসূ হবে না। আমাদের অহরহের দেশে বিরাগ নিশ্চয়ই ফেল কববে। আমরা মাহুষকে সঙ্গে ঝগড়া ক'রেও থাকতে পারি, কিন্তু মাহুষকে ছেড়ে থাকতে পারি নে। সেটা আমাদের ধর্মের বাইরে।”

এবার স্বরমা কথা কহিল। বলিল, “দোহাই ঠাকুরপো, তোমাদের এ কুট তর্কও আমাদের সম্বন্ধে বাইরে যাচ্ছে। আর যদি বেশিক্ষণ চালাও তো আমরা কিন্তু তোমাদের ছেড়ে পালাব।”

জয়ন্তী এতক্ষণ কোনও কথা কহেন নাই। অতিশয় অসন্তোষের সহিত তিনি এই বাদ-প্রতিবাদ শুনিতেছিলেন। একজন অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, যিনি মাসে মাসে মোটা টাকা পেনশন পাইতেছেন, তাঁহার গৃহে অপর একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, যিনি অচিরে এই গৃহের জামাতা হইবেন, তাঁহার সহিত একজন নাম-লেখানো নন-কো-অপারেটার নন-কো-অপারেশনের স্বপক্ষে আলোচনা করিতেছে—ইহা তাঁহার অতিশয় অসমীচীন বলিয়া মনে হইতেছিল, এবং তৎক্ষণ স্বরেশ্বরের প্রতি উত্তরোত্তর ক্রোধ বর্ধিত হইলেও সে রাজ্য অভ্যাগত বলিয়া প্রকাশ্যে কিছু বলিতে পারিতেছিলেন না। স্বরমার কথার কথা বলিয়া স্বযোগ পাইয়া জয়ন্তী কহিলেন, “আর তা ছাড়া.



আজকের দিনে এ-সব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে কথা-কাটাকাটি ক'রে লাভই বা কি আছে !”

বিমান হাসিয়া বলিল, “তুচ্ছ বিষয় ঠিক বলা যায় না, এই নিয়ে দেশের মধ্যে স্বধন এতটা আন্দোলন উপস্থিত হয়েছে। তবে আজকের মতো এ কথা বন্ধ থাক। গাও বিমলা, তোমার সেই গানটা গাও—‘আলসে বাড়িল অলস দ্বিবা’।” তাহার পর স্বরেশ্বরকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “স্বরেশ্বরবাবু, আপনি বোধ হয় একদিনও বিমলার গান শোনেন নি ?”

গান শুনিবার বিষয়ে আগ্রহ লইয়াই স্বরেশ্বর আজ আসিয়াছিল, কিন্তু এখন আর তাহার উৎসাহহীন চিত্তে আগ্রহের চিহ্নমাত্রও ছিল না। তাই সে অস্বস্তিকভাবে শুধু কহিল, “না।”

“তা হ'লে শুুন। বিমলা ভারি চমৎকার গান গায়।”

লজ্জিত হইয়া বিমলা কহিল, “আপনি বিমানদাদার কথা শুনবেন না স্বরেশ্বরবাবু। আমি একটুও ভাল গাইতে পারি নে।”

তেমনি উদাসভাবে স্বরেশ্বর কহিল, “ভাল কি মন্দ তা শুনলেই বুঝতে পারব।”

সজ্ঞনীকান্ত মনে মনে স্থির করিয়াছিল, স্বরেশ্বরের সহিত সহজে কথা কহিবে না ; কিন্তু সহসা সে কথা বিস্মৃত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমার আবার বোঝা-বুঝিটা কি হে ? রাগরাগিণীর ধার দিয়ে তো যাবে না, বন্দেমাতরম্ গাইলেই ভাল লাগবে।”

পুলকিত হইয়া স্বরেশ্বর সহাস্তমুখে কহিল, “বন্দেমাতরম্ গাইলে আপনারই কি ভাল লাগবে না ?”

স্বরেশ্বরের প্রশ্ন শুনিয়া সজ্ঞনীকান্ত ক্ষণকাল তীক্ষ্ণ নেত্রে নির্বাক হইয়া স্বরেশ্বরের প্রতি চাহিয়া রহিল, তাহার পর দস্তে-দস্তে চাপিয়া নিরুদ্ধকণ্ঠে উত্তেজিতভাবে কহিল, “না, ভাল লাগবে না। খালি জেরা, খালি জেরা ! সাক্ষীর কাটরায় আমি ঠাড়িয়েছি না-কি ? তোমার সঙ্গে কথা কওয়াই বেশি বিপদ !”

সজ্ঞনীকান্তর কথা শুনিয়া সকলে উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল।

শান্তভাবে হুৱেশ্বৰ কহিল, “সে বিপদে আপনি যদি ইচ্ছে ক’ৱে বাৰংবাৰ পড়েন তো আমাৰ কি অপৰাধ বলুন ?”

তীব্রকৰ্ণে সজ্ঞনীকান্ত কহিল, “তুমি যে কথা দিয়ে কথা টেনে বাৰ ক’ৱে উণ্টো কথা বলিয়ে নিতে চাও ! ল পড় বুঝি ?”

আবার একটা হাসিৰ কল্লোল উঠিল।

হুৱেশ্বৰ হাসিয়া কহিল, “আমাকে তো আপনি নন-কো-অপারেটৰ বুলেন, তা হ’লে ল পড়া কি ক’ৱে আৰ চলে ?”

হুৱেশ্বৰেৰ কান্ধেৰ নিকটে মুখ লইয়া গিয়া বিমান বুদ্ধকৰ্ণে কহিল, “যে প্ৰহসনটা উপভোগ কৰালেন তাৰ জন্তে ধন্যবাদ। এবাৰ কিন্তু গান আৰম্ভ হোক।”

বুদ্ধকৰ্ণে হুৱেশ্বৰ কহিল, “হোক।”

তখন বিমান বিমলাৰ প্ৰতি ইঙ্গিত কৰিয়া বলিল, “আৰ সময় নষ্ট কৰা নয় ; গান আৰম্ভ কৰ বিমলা।”

একটু সঙ্কুচিত হইয়া বিমলা কহিল, “মেজদি আহুন, তিনি গাইবেন অখন।”

সুমিত্ৰাৰ কথা উঠায়, সে যে অনেকক্ষণ অল্পস্থিত ৰহিয়াছে তাহা সকলোৰ মনোযোগ আকৰ্ষণ কৰিল। একটু বিস্ময়েৰ হুৱে জয়ন্তী কহিলেন, “কি কৰছে সে এতক্ষণ ধৰে ?” গেছে তো এক ঘণ্টা ! যা তো বিমলা, একবাৰ বেখে আয় তো কেন এত দেৱি কৰছে !”

গান গাওয়া হইতে অব্যাহতি পাইলৈই বিমলা বাচে। সে মাতৃ-আদেশ পালনেৰ জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল ; কিন্তু তাহাৰ ঘাইবাক প্ৰয়োজন হইল না, তখনই কক্ষৰ মধ্যে সুমিত্ৰা আসিয়া উপস্থিত হইল।

উজ্জল তড়িতালোকেৰ নিয়ে স্নসজ্জিতা সুমিত্ৰাৰ প্ৰসন্নমুখৰ মূৰ্তি দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হইয়া গেল, শুধু দুইটি প্ৰাণীৰ বিস্ময়েৰ সীমা ৰহিল না।

বিক্ৰান্তিতনেজে জয়ন্তী কহিলেন, “এ কি সুমিত্ৰা !”

ততোধিক বিস্ময়েৰ সহিত হুৱেশ্বৰ কহিল, “সত্যি, এ কি ব্যাপাৰ !”

একটু তরল মিষ্ট হাসি হাসিয়া সুমিত্রা কহিল, “কেন?—কি আর এমন অদ্ভুত ব্যাপার?”

১২

বস্ত্র পরিবর্তন করিবার নামে জয়ন্তী ও সুরেশ্বরের নিকট হইতে প্রস্থান করিয়া সুমিত্রা একেবারে প্রমদাচরণের নিকট উপস্থিত হইয়াছিল। প্রমদাচরণ তখন নিজ কক্ষে একটা আরাম-কেন্দারায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শুইয়া ছিলেন। পদশব্দে চাহিয়া সুমিত্রাকে দোখিয়া কহিলেন, “কি মা? কিছু বলবার আছে?”

সুমিত্রা পিতার শিরোদেশে উপস্থিত হইয়া চেয়ারে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “বাবা, আজ আমাকে একটা খদ্দেরের স্ট্রট উপহার দেবে? দাম বেশি নয় বাবা; শাড়ি আর ব্লাউজ—দুইয়ে টাকা সাত-আটের মধ্যে হবে।”

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া প্রমদাচরণ কহিলেন, “টাকার জন্তে কিছু তো নয়, কিন্তু তোমার মা খদ্দেরের স্ট্রট পছন্দ করবেন কি?”

সুমিত্রা কহিল, “মা নিশ্চয়ই পছন্দ করবেন না; কিন্তু আমার ভারি ইচ্ছে হয়েছে বাবা। খদ্দেরের শাড়ি পরা কি এমনই অপরাধ যে, তোমাকে এ অহরোধ করা আমার অজায় হচ্ছে? তা যদি হয়, তা হ’লে অবশ্য আমি অহরোধ করব না।”

বুড়ু হাসিয়া প্রমদাচরণ স্নেহভরে কহিলেন, “এ তোমার একটুও অজায় অহরোধ নয় সুমিত্রা। নিজের দেশের তৈরি কাপড় পরলে যদি অজায় হয়, তা হ’লে পরের দেশের কাপড় পরার মতো পাপ আর কি হতে পারে? কিন্তু তোমার মা ও-সব বিষয়ে বিচার ক’রে তো কিছু দেখতে চান না—এই হয়েছে বিশদ!” বলিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন।

ক্ষণকাল নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সুমিত্রা কহিল, “তা হ’লে না হুঁ থাক বাবা। খদ্দেরের কাপড় এনে বাড়িতে যদি একটা অশান্তি হয় তা হ’লে নেই, থাক।”

প্রমদাচরণ মনে মনে জয়ন্তীর সহিত কাল্পনিক বিতর্ক করিতেছিলেন। খন্দর ব্যবহারের স্বপক্ষে প্রমদাচরণের প্রযুক্ত সমস্ত যুক্তি ও তর্ক জয়ন্তী বতাই অবহেলার সহিত অগ্রাহ্য করিতেছিলেন, প্রমদাচরণ ততই অবুঝ জয়ন্তীর প্রতি মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিলেন। এমন সময়ে স্মৃতিজ্ঞার কথা কর্ণে প্রবেশ করিবারাত্রী ক্রুদ্ধের বলিয়া উঠিলেন, “না না, থাকবে কেন?—এ যে জয়ন্তীর অত্যাচার কথা!”

জয়ন্তীর প্রতি এই অকারণ ক্রোধ প্রকাশ দেখিয়া স্মৃতিজ্ঞা হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “মা তো এখনও কোনও কথা বলেন নি বাবা।”

ঈর্ষা অপ্রতিভ হইয়া প্রমদাচরণ কহিলেন, “বলেন নি, কিন্তু আমি তো তাঁকে জামি, নিশ্চয়ই বলবেন। যা হোক, সে পরের কথা পরে হবে। কিন্তু, রাত হয়ে গেল, এখন কি খন্দরের স্টুট পাওয়া যাবে?”

স্মৃতিজ্ঞা কহিল, “তা পাওয়া যাবে। এখন পূজোর সময়ে অনেক রাত পর্যন্ত দোকান খোলা থাকে। আমাদের বাড়ির কাছেই কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে অনেক দোকানে খন্দরের ভাল ভাল কাপড় পাওয়া যায়। দশ-পনেরো মিনিটের মধ্যেই আসতে পারে।”

তখন প্রমদাচরণ তাঁহার বাজার-সরকার বিপিনকে ডাকাইয়া খন্দরের শাড়ি-ব্লাউস কিনিয়া আনিতে আদেশ করিলেন।

স্মৃতিজ্ঞা কহিল, “খুব শিগগির বিপিনবাবু, পনেরো মিনিটের মধ্যে আপনার আসা চাই। আর দেখুন, জামি সাদা হবে; নকশা-করা বা রঙ-করা হ’লে চলবে না। দেখে যেন জিনিসটা খন্দর ব’লেই মনে হয়, বেনারসী বা অস্ত্র কোনও রকম কাপড় ব’লে ভুল হ’লে চলবে না।”

বিপিন প্রস্থান করিলে প্রমদাচরণ একবার স্মৃতিজ্ঞার মুখের দিকে চাহিয়া, তাহার পর অস্ত্র দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া কহিলেন, “স্বপ্নের কি এসেছেন স্মৃতিজ্ঞা?”

খন্দরের প্রসঙ্গের অব্যবহিত পরেই স্বপ্নের বিষয়ে এই অহুসন্মানে স্মৃতিজ্ঞার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। খন্দরের প্রসঙ্গ হইতেই প্রমদাচরণের স্বপ্নের বিষয়ে মনে পড়িয়াছে এবং তাহার খন্দর পরিবার আগ্রহের সহিত

প্রমদাচরণ স্বরেশ্বরকে কোনও প্রকারে মুক্ত করিতেছেন, এই চেতনা সুমিত্রার মনে অপরিহার্য সঙ্কোচ লইয়া আসিল। মৃদুকণ্ঠে সে কহিল, “হী, এসেছেন।” তাহার পর আর উত্তর-প্রত্যুত্তরের জন্য অপেক্ষা না করিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

এই সংক্ষিপ্ত উত্তরটি শুনিয়া প্রমদাচরণ চিন্তাশ্রিত হইলেন। স্বরেশ্বরের আসিবারই কথা ছিল, তন্মধ্যে অপ্রত্যাশিত বা বিস্ময়কর কিছুই ছিল না। কিন্তু মনের মধ্যে একটা কার্য-কারণের যোগ কল্পনা করিয়া পরীক্ষার্থে প্রশ্ন করিবার পর সংশয়াত্মক উত্তর লাভ করিয়া তাহার কল্লিত আশঙ্কা যেন ভিত্তি পাড়িয়া বসিল। মনে হইল, ঈশান-কোণে এক খণ্ড মেঘের মতো সংসারে এই খন্দর এবং স্বরেশ্বরের আবির্ভাব শুভচিহ্ন নহে, হয়তো একটা অদূরবর্তী বাটিকারই সূচনা।

বিপিনের অপেক্ষায় সুমিত্রা নিজ কক্ষে গিয়া বসিল। প্রমদাচরণের প্রস্নে তাহার মনের মধ্যে সঙ্কোচের রূপে বাহা উপস্থিত হইয়াছিল, ক্রমশ তাহা রূপান্তরিত হইয়া বিবর্তিত ও অস্বাভাবিক আকার ধারণ করিতে লাগিল। জননীর অসুখ লক্ষ্যন করিয়া খন্দর কিনিয়া পরা, স্বরেশ্বরের প্রভাবের নিকট এক প্রকার বশুতা স্বীকার মনে হইবামাত্র তাহার অধীর ভাবপ্রবণ চিত্ত স্বরেশ্বরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া দাঁড়াইল। মনে হইল, এত অল্প কারণে উত্তেজিত হইয়া খন্দরের ব্যবস্থা করায় দুর্বলতা প্রকাশ করা হইয়াছে; এবং সে যখন সকলের বিশ্বাসোৎপাদন করিয়া খন্দরে আচ্ছাদিত হইয়া ড্রিং-রুমে দাঁড়াইবে তখন স্বরেশ্বরের বিজয়দীপ্ত মুখে সন্তোষের নিশ্চল-সদয় মুহূর্ত্ত হস্ত ক্রমে ফুটিয়া উঠিবে মনে হইবামাত্র কল্লিত দুর্বলতাকে অতিক্রম করিবার লক্ষ্যে সে আলমারি খুলিয়া তাহার মস্তকেশের স্টাট বাহির করিল এবং কিছুমাত্র বিধা চিন্তা বা বিলম্ব না করিয়া তাহা পরিধান করিয়া ফেলিল। কিন্তু নিজের সজ্জিত আকৃতি একবার দেখিয়া লইবার জন্য যখন সে দেওয়ালে বিলম্বিত বৃহৎ দর্পণের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল, তাহার পরিচ্ছদের অহেতুক আড়ম্বর দেখিয়া বিরক্তি ও লজ্জায় তাহার উদ্ধত চিত্ত একেবারে স্তব্ধ হইয়া পড়িল। মনে হইল, নিজস্ব পোশাকের পরিবারিক সম্মেলনে বেশভূষার এতটা

আভিষ্য ও পারিষাট্য নিভাস্তই স্কন্ধি-বিকল্প হইতেছে। তখন সে ধীরে ধীরে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল, এবং গভীর চিন্তিত মনে কল্পটাকে চতুর্দিক হইতে ভাবিয়া দেখিতে লাগিল।

স্বপ্নের দিক হইতে কথাটা ভাবিয়া দেখিয়া এবার তাহার মনে হইল যে, এই খন্দর কিনিয়া পরিবার মূলে নিমন্ত্রিত স্বপ্নের প্রতি শিষ্টাচার ভিন্ন অল্প কোন কথাই নাই। স্বপ্নের একজন গোঁড়া স্বদেশী, বহু বস্তু প্রস্তুত করাইয়া স্বদেশী কমাল তাহাকে উপহার দিয়াছে, সে আজ তাহাদের গৃহে নিমন্ত্রিত অতিথি; অতএব বিলাতী বস্ত্র পরিধান করিয়া তাহার চিন্তে আঘাত না দিয়া স্বদেশী বস্ত্র পরিয়া তাহাকে একটু সন্তুষ্ট করা সহজ ভদ্রতা প্রকাশ ভিন্ন অল্প কিছুই নহে। কোথায়ই বা তাহার মধ্যে স্বপ্নের প্রভাব বিস্তার, আর কোথায়ই বা তাহার মধ্যে তাহার বশতা স্বীকার?

তাহার পর মনে পড়িল, পূর্বদিনে শিঁড়ির প্রান্তে স্বপ্নের সহিত তাহার কথোপকথন এবং তৎকালে স্বপ্নের প্রসন্ন-ভৃগু মূর্তি। হুমিডা ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিল, “তন্মধ্যে স্বপ্নের পক্ষ হইতে কৃতজ্ঞতা ও আনন্দ প্রকাশ ভিন্ন দর্প ও দস্তের লেশমাত্র ছিল না। সেই স্বপ্ন কারণে হর্ষোদ্দীপ্ত নেত্র আঁত তাহার সমগ্র দেহ খন্দর-পরিবৃত দেখিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিবে, এমন কথাও অল্পট আকারে তাহার মনের কোণে ধীরে ধীরে দেখা দিতেছিল। এমন সময়ে একজন পরিচারিকা প্রবেশ করিয়া কহিল, “কৈজিদিমণি, সরকার মশায় এই বাগুিলটা দিলেন।”

বাগুিলটা লইয়া খুলিয়া দেখিয়া হুমিডা এক মুহূর্ত্ত নিবিষ্টভাবে চিন্তা করিল, তাহার পর তাড়ীতাড়ি নবসজ্জায় সজ্জিত হইয়া দর্পণের সম্মুখে আসিয়া তাহার সহজ ও সুন্দর বেশ দেখিয়া প্রীত হইল। “তৎপরে মন্ত্ৰেণেপন্ন স্ট আলমারির মধ্যে তুলিয়া রাখিয়া ক্ষিপ্ৰপদে প্রমদাচরণের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। দুই হস্তের মধ্যে হুমিডার মস্তক ধারণ করিয়া প্রমদাচরণ সর্বান্তঃকরণে তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন।

হুমিডা কহিল, “বাবা, আমি ড্রয়িং-রুমে টললাম, তুমিও এস; দেখি ক’য়ে না। সবলেই বোধ হয় এসেছেন।” বলিয়া দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল।

স্বমিত্রা প্রস্থান করিলে প্রমদাচরণ কিছুকাল অন্তমনস্ক হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার পর সহসা মনে পড়িল, জয়ন্তী এবং অন্তান্ত অনেকের আক্রমণ হইতে স্বমিত্রাকে হয়ন্তে রক্ষা করিতে হইবে। এ কথা শ্রবণ হওয়া মাত্র তিনি ড্রয়িং-রুমের উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিলেন।

## ১৩

নব সজ্জায় সজ্জিত হইয়া স্বমিত্রা ড্রয়িং-রুমে প্রবেশ করিলে তাহাকে দেখিয়া জয়ন্তী ও স্বরেশ্বরের বিস্ময়ের কারণ সজনীকান্ত প্রথমে বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার সজ্জার প্রতি লক্ষ্য পড়ায় উঠিয়া আসিয়া স্বমিত্রার বস্ত্রাংশ ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিল, “তাই তো, এ যে দেখছি খন্দর!”

হাসিমুখে স্বমিত্রা বলিল, “হ্যাঁ, দেশী কাপড়।”

স্বরেশ্বরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সজনীকান্ত কহিল, “এও তোমার তাঁতে বোনা নাকি হে?”

স্বরেশ্বর কোনও উত্তর দিবার পূর্বে স্বমিত্রা তাড়াতাড়ি কহিল, “না না, এ ঠাঁর তাঁতে বোনা হবে কেন? এ বাবা আজ আমাকে উপহার দিয়েছেন।”

স্বমিত্রার কথা শুনিয়া জয়ন্তী বিস্ময় ও বিরক্তির স্বরে কহিলেন, “তিনি তোমাকে উপহার দিয়েছেন? কখন তিনি আনালেন? আর কখনই বা তোমাকে উপহার দিলেন?”

শ্রিতমুখে স্বমিত্রা কহিল, “এখনই এখান থেকে গিয়ে একটা থানার হুট উপহারের জন্তে আমি বাবাকে অহরোধ করি। তাইতো বাবা এই হুট আনিয়া দিয়েছেন।”

স্বমিত্রার কথা শুনিয়া জয়ন্তীর চিত্ত জলিয়া উঠিল। একবার ইচ্ছা হইল, অবাধ্য দুর্ধিনীত কস্তাকে তখনই বিশেষভাবে তিরস্কার করেন; কিন্তু অন্তর্জাল ব্যক্তির সম্মুখে, বিশেষত বিমানবিহারীর সম্মুখানে, একটা কলহের সূত্র করা সঙ্গীতীন হইবে না মনে করিয়া উত্তত ক্রোধকে স্বাধাধ্য সংবত করিয়া

কহিলেন, “আমার কথাটা এর চেয়ে ভাল ক’রে অমায়িক করবার আর ৰে মুক্তি  
উপায় খুঁজে পেলে না বুঝি ?”

জয়ন্তীর নিকট হইতে তিরস্কার সহ করিবার জন্ত হুমিঞা প্রস্তুত ছিল, কিন্তু  
এই অভিশাপ-পীড়িত গভীর বাণীর জন্ত সে একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। তাই  
জননীর এই আত বাক্যের উত্তরে সে আত্ন হইয়া কহিল, “তা যদি বল না,  
তা হ’লে এখনই তোমার আদেশ পালন ক’রে আসছি ; কিন্তু আজকের দিনে  
এ নতুন কাপড়ই বা মন্দ কি ?”

ফিকা হাসি হাসিয়া জয়ন্তী কহিলেন, “তাই ভাল ; আর গরু যেবে জুতো  
দান ক’রে কাজ নেই।”

স্বরেশ্বরের দিকে চাহিয়া চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া সজনীকান্ত কহিল, “তোমার  
তিল যে ভাল হয়ে দাঁড়াল স্বরেশ্বর !”

মুহু হাসিয়া স্বরেশ্বর কহিল, “তা হ’লে পরমার্শব্য ব্যাপার বলতে হবে।  
তিল ভাল হওয়া অনৈসর্গিক ঘটনা।”

স্বরেশ্বরের মন্তব্যের প্রতি কোনও মনোযোগ না দিয়া সজনীকান্ত কহিল,  
“একটি দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়েছ, তা থেকে ক্রমশ লঙ্কাকাণ্ড হয়ে  
দাঁড়াচ্ছে ”

জয়ন্তীর মানসিক অবস্থা উপলব্ধি করিয়া স্বরেশ্বর প্রথমে মনে করিল,  
এ বিষয়ে আর কোনও কথা বলিবে না ; কিন্তু বথান্নানে বথোচিত কথা  
বলিবার লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া অবশেষে বলিল, “মুহু দেশলাইয়ের  
কাঠি থেকে তো লঙ্কাকাণ্ড হয় না, কাঠিটা এমনি জারপায় পড়া চাই যেখানে  
জলে ওঠবার উপযোগী মসলা আছে।”

কণকাল স্বরেশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সজনীকান্ত কহিল,  
“মসলার আর দরকার কি ? তুমি তো জলন্ত কাঠি ফেলেছ হে !”

স্বরেশ্বর হাসিয়া কহিল, “তা হ’লেও জলে তো ফেলি নি ?”

বিমানবিহারীর চিত্ত স্বরেশ্বরের প্রতি এমনই একটু বিরূপ হইয়াছিল।  
তাহার উপর হুমিঞার খন্দর পরিধান ও তৎসংক্রান্ত স্বরেশ্বরের এই সোমাস  
কথোপকথন তাহার অসহ হইয়া উঠিল। সে ঈষৎ বিরক্তিকটু কণ্ঠে কহিল,



স্বদেশলাইয়ের কাঠি জলে না পড়ে বাকুদের স্তূপে পড়লে কি পদার্থ লাভ  
রয়ি তা তো বুঝতে পারছি নে স্বরেশ্বরবাবু!”

বিমানবিহারীর দিকে কিরিয় স্বরেশ্বর স্থিতমুখে বলিল, “নিশ্চয় হয় না।  
দেশলাইয়ের কাঠির পক্ষে জলে পড়ার মতো দুর্গতি আর নেই, তা মনেন তো?”

উত্তেজনার সহিত বিমান কহিল, “কিন্তু তাই বলে কি বাকুদের স্তূপে  
পড়াই তার চরম সার্থকতা?”

স্বরেশ্বর হাসিয়া কহিল, “নয়? যার কর্ম জালানো আর যার ধর্ম জলা,  
তাদের সংযোগেই তো পরম্পরের সার্থকতা। আগুন না থাকলে বাকুদের  
সার্থকতাই থাকত না। ধরুন, আপনি একজন গুরু, আপনার জ্ঞানের শিখাটি  
তা হ’লেই সার্থক হয়, যদি আপনার শিষ্যের মধ্যে সেই শিখাটি থেকে ধরিয়ে  
নেবার মতো কোনো দাঙ্ পদার্থ থাকে।”

বিমান ঐ কথার কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই জয়ন্তী কহিলেন, “না না  
বিমান, তুমি একজন গবর্নেন্ট-অফিসার, এ রকম ক’রে আগুন আর বাকুদের  
কথা নিয়ে তোমার থাকা উচিত নয়। তোমার বতটা সাবধান হয়ে চলা  
দরকার, তার চেয়ে তুমি অনেক অসাবধানী।”

কত্নাকে প্রহার করিয়া বধুকে যেটুকু শিক্ষা দেওয়া হইল তাহা বুঝিতে  
স্বরেশ্বরের বিলম্ব হইল না। কিন্তু তাহার চিন্তের মধ্যে আনন্দ ও উল্লাসের  
সে বিপুল প্রবাহ বহিতেছিল তন্মধ্যে এইটুকু মালিন্য কিছুমাত্র রেখাপাত  
করিল না। তাহার মনে হইতেছিল, সে আজ সফলকাম, সে আজ বিজয়ী।  
তাই পরাজিতের কটুক্তিকে জয়লাভের অপরিহার্য অংশ বিবেচনা করিয়া সে  
অতি সহজেই তাহা উপেক্ষা করিল। বিমান কোনও কথা কহিবার পূর্বেই  
স্বরেশ্বর স্থিতমুখে কহিল, “সত্যি। আপনি আমার বন্ধু, তা ছাড়াও বে  
আপনার অন্তরকম সত্তা আছে তা প্রায়ই ভুলে যাই।”

বিমান হাসিয়া কহিল, “সে সত্তায় আমি কি আপনার শত্রু?”

স্বরেশ্বর কোন উত্তর দিবার পূর্বেই প্রেমদাচরণ কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

প্রেমদাচরণ আসিবার পরে প্রসঙ্গক্রমে খড়বের কথাটা পুনরায় উঠিল।  
প্রেমদাচরণ আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, আসিয়া জয়ন্তীর বিরোধোদ্বর্তি দেখিবেন,

তাই অবশ্যস্বারী সংগ্রামের বিরুদ্ধে প্রয়োগের জন্ত মনে মনে কতকগুলি যুক্তি এবং তর্ক স্থির করিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু আন্দোলনকালে জয়ন্তীর শান্ত স্বরূপ ভাব নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহার মানসিক ভাব জয়ন্তীর প্রান্ত কৃতজ্ঞতায় পরিবর্তিত হইয়া গেল। জয়ন্তীর সৌজ্ঞেয় স্বর্ণ পরিশোধ করিবার জন্তই তিনি খন্দরের প্রান্তকূল পক্ষ অবলম্বন করিলেন।

তখন বিমানের তর্কের উত্তরে স্রবশ্বর বলিতেছিল, “কিন্তু বাই রুম্ব, খন্দরের প্রতি গবর্নেন্টের বিরুদ্ধাচরণ কিছুতেই সমর্থন করা যায় না।”

বিমান কহিল, “যায়। গঙ্গা আর গঙ্গাজল হিন্দু মাত্রেই পবিত্র জিনিস। কিন্তু তাই ব’লে কোনও হিন্দুই ঘরের মধ্যে গঙ্গাজলের বস্তা কিছুতেই পছন্দ করে না। খন্দর আসলে মন্দ জিনিস কোন মতেই নয়; গবর্নেন্টও তা মনে করেন না। কিন্তু খন্দরকে যদি গবর্নেন্টকে বিপন্ন করবার একটা উপায় ক’রে তোলা হয়, তা হ’লে গবর্নেন্ট খন্দরকে ঠিক তেমনি ক’রে রোধ করতে পারেন যেমন ক’রে হিন্দু গঙ্গাজলের বস্তাকে রোধ করে।”

বিমানের যুক্তি পছন্দ করিয়া প্রমদাচরণ খুশি হইয়া দুনিয়া উল্লিখিলেন; তাহার পর কহিলেন, “ঠিক কথা। ভাল জিনিসের ক্রিয়া যদি মন্দ হয়ে ওঠে, তা হ’লে সে জিনিসটাকে আর ভাল বলা চলে না। সে হিসেবে গবর্নেন্টের খন্দরবিদ্বেষ অস্তায় বলা যায় না।”

কিন্তু এই কৃতজ্ঞতা-প্রদর্শনে অভীষ্ট ফল ফলিল না। এতক্ষণ জয়ন্তী বিরক্ত হইয়া নির্ধাক ছিলেন, কিন্তু অপরাধী স্বামীর মুখে এই স্তম্ভ উক্তি শুনিয়া তাঁহার ঐসহ বোধ হইল। এবং ব্যস্তভরে কহিলেন, “কিন্তু তা হ’লেও একজন গবর্নেন্ট-অফিসারের পক্ষে খন্দর ব্যবহার করা কোন হিসেবে অস্তায় নয় তা জো বুঝতে পারছি নে।”

উৎসাহের মুখে জ্ঞান নিষ্ঠুর বাধা পাইয়া প্রমদাচরণ একেবারে সঙ্কুচিত হইয়া গেলেন। কি বলিবেন প্রথমে ভাবিয়া পাইলেন না, তাহার পর মুহূর্ত্ত মধ্যে চিন্তাভিত্তি কর্তে বলিতে লাগিলেন, “না না, কথাটার এক দিক দেখলেই চলবে না তো, এর মধ্যে যে অনেক দিক আছে।”

কিন্তু এ কথা জয়ন্তীর মনে কিছুমাত্র শঙ্কার সঞ্চার করিল না। এ সম্বন্ধে আর কোনও আলোচনা না করিয়া স্থমিত্রার দিকে চাহিয়া তিনি কহিলেন, “বিমান তোমার জন্তে উপহার এনেছেন। তেজস্বীর ওপর রয়েছে, খুলে দেখ।”

জননীৰ নির্দেশে স্থমিত্রা চাহিয়া দেখিল, টেবিল-হার্মোনিয়ামের পার্শ্বে আবুলুস-কাঠের ত্রিপদের উপর রঙিন কার্ডবোর্ডের একটি সুদৃশ্য বাস্ক রাখিয়াছে। বাস্কটি লইয়া উন্মোচিত করিয়া স্থমিত্রা দেখিল, তন্মধ্যে একটি উজ্জ্বল পালিশ-করা রৌপ্য-নির্মিত বাস্ক। তাহার পর সে বাস্কটি উন্মোচিত করিয়া দেখিল, তিন প্রকার এসেন্সপূর্ণ রূপার তারের বন্ধনোতে আবদ্ধ পল-কাটা কাচের তিনটি বড় বড় শিশি।

আসিবার সময় এই সামগ্রীটি সঙ্গে আনিয়া বিমান সকলের অগোচরে ত্রিপদের উপর রাখিয়াছিল। কিন্তু কিছু পরে তাহা সজনীকান্তর দৃষ্টিগোচর হওয়ায় সকলে তাহার কথা জানিতে পারে। স্থমিত্রার উপহার স্থমিত্রা আসিয়া প্রথমে খুলিবে, তাই বাস্কের মধ্যে কি আছে তাহা এ পর্যন্ত কেহ জানিত না।

একটি শিশি খুলিয়া ভ্রাণ করিয়া স্থমিত্রা মুহূৰ্ত্তে বলিল, “চমৎকার গন্ধ!” তাহার পর বিমানের দিকে একবার চাহিয়া মুহূৰ্ত্তমুখে তাহাকে নিঃশব্দে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া বাস্কটি বন্ধ করিতে লাগিল।

সজনীকান্ত ব্যস্ত হইয়া হাত বাড়াইয়া কহিল, “দাও, দাও, আমরা দেখি। তুমি খুলবে ব’লে আমরা তো এ পর্যন্ত জানিও নে যে, কি পদার্থ ওর মধ্যে আছে।”

বাস্কটি হস্তে লইয়া সজনীকান্ত একে একে তিনটি শিশিরই আভ্রাণ লইয়া দেখিল। তাহার পর বাস্কের ঢাকার উপর লেবেল পড়িয়া দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “তাই তো বলি, এ কি ক’রে হ’ল! স্প্রিং টিপলে আটকে যায় না, বাস্কের পালিশ চারিদিকে চার বকরের নম্র, তিনটি শিশিই সমান এক ছাঁচের, সমস্ত জিনিসটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন,—এ কি ক’রে হয়! এ যে দেখছি সমুদ্র-পারের জিনিস। একেবারে খাস মেড ইন্ ইংল্যান্ড!” তাহার পর কাগজের

বাল্মীকির এক দিকে দেখিয়া গভীর বিস্ময়ের সহিত বলিয়া উঠিল, “ইস্! এ যে দামী জিনিস দেখছি, পঁয়ষট্টি টাকা পনেরো আনা!” বলিয়া বিস্ময়োক্তান্ত মুখে ক্ষণকাল নিঃশব্দে বিমানের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

গভীর ভাবের সহিত জয়ন্তী কহিলেন, “উনি যখন বা দেন, দামী জিনিসই দেন।” তাহার পর বিমানের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এতটা হাত-খোলা হওয়া কিন্তু ভাল নয় বিমান।”

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া বিমান শুধু একটু হাসিল। স্বরেশ্বর তিনখানি ক্রমাল উপহার দিয়াছে, মূল্য হিসাবে তাহা বিমানের উপহারের নিকট নিশ্চয়ই নগণ্য, অতএব স্বরেশ্বরের সম্মুখে এ কথাটা এমন করিয়া বলণ উচিত হয় নাই। অল্প দিন হইলে বিমান কোন-না-কোন প্রকারে নিশ্চয়ই ইহার প্রতিবাদ করিত। কিন্তু আজ তাহার মনটা এমন বিমুগ্ধ হইয়া ছিল যে, জয়ন্তীর আঘাত হইতে স্বরেশ্বরকে রক্ষা করিবার জন্য তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ হইল না।

কিন্তু স্বরেশ্বরকে রক্ষা করিবার আজ কোন প্রয়োজনও ছিল না। তাহার মনের মধ্যে সঙ্গীত নিবিড় আনন্দ আঘাতের সকল পথ একেবারে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। লটারির টিকিটে দশ টাকা ব্যয় করিয়া লক্ষ টাকা পাওয়ার উল্লাসের মতো একটা বিপুল উল্লাস তাহার চিত্তকে পরিব্যাপ্ত করিয়া ছিল। সজনীকান্তের কথাটা তাহার বারম্বার মনে পড়িতেছিল—বাস্তবিকই তিল তিল হইয়াছে।

সমগ্র ভারতবর্ষের বিপুল জনসংখ্যার মধ্যে একটি মাত্র নারীর বিমুগ্ধ চিত্তকে প্রকৃতপথে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে মনে করিয়া তাহার মনে হইতেছিল, তাহার সব সাধনা সফল হইয়াছে; তাহার কার্পাস, চরকা, সূতা, তাঁত—কিছুই বিফল হয় নাই।

কিন্তু স্নেহে কিছুমাত্র আনিত না যে, বৈদ্যাতিক বিপ্লবাহত কম্পানের কাঁটার মতো স্মৃতির চকিতচেতন চিত্ত ইহারই মধ্যে অল্প দিকে কিরিয়া গিয়াছিল। সজনীকান্ত এবং বিমানের সহিত স্বরেশ্বরের কথোপকথনের সময় স্বরেশ্বরের উৎসাহ ও উল্লাস উপলব্ধি করিয়া স্মৃতির মন ধীরে ধীরে বিকল্প হইয়া

ছিল। স্বপ্নের স্বপ্নের কর্ম জালানো এবং সুমিত্রার ধর্ম জলা—এইরূপ একটা কথা যখন স্বপ্নের প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছিল, তখন তাহার মন স্বপ্নের দৃষ্ট দেখিয়া জলিয়া উঠিবারই উপক্রম করিয়াছিল, শুধু স্থান এবং পায়ের কথা স্মরণ করিয়া সে নিজেকে দমন করিতে পারিয়াছিল।

কয়েকজন দেখার পর বিমানবিহারীর উপহার যখন সুমিত্রার হস্তে কিরিয়া আসিল, তখন তাহার বিফুর চিত্ত কম্পাসের উত্থাপিত কাটারই মতো ইচ্ছাকৃত আন্দোলিত হইতেছিল। সে কটদেশে হইতে কমাল বাহির করিয়া একটা শিশি হইতে খানিকটা এসেন্স ঢালিয়া লইয়া ঘন ঘন আত্মাণ লইতে লাগিল।

সজনীকান্ত কহিল, “ও-কমালটা স্বপ্নের দেওয়া কমাল না-কি?”

সজনীকান্তর প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়াই সুমিত্রা কহিল, “হ্যাঁ।”

স্বপ্ন হাশিয়া বলিল, “তা হ’লে বেশ হয়েছে। দেশী কমালে বিলিতি এসেন্স।”

ঈশ্বর হুনিয়া উঠিয়া প্রমদাচরণ বলিলেন, “এটা কিন্তু একটা শুভলক্ষণের মতো মনে করা স্বেতে পারে। আমাদের ভারতবর্ষের বিশেষত্বের সঙ্গে যেদিন সিল্কোজের সারপদার্থ মিলিত হবে, সেদিনকে বাস্তবিকই শুভদিন বলতে হবে।” বলিয়া তিনি পুনরায় হুনিতে লাগিলেন।

ঈশ্বর ব্যস্তভাবে জয়ন্তী বলিলেন, “সে শুভদিনের কিন্তু এখনও অনেক ঘেরি আছে।”

স্বপ্ন হাশিয়া স্বপ্নের কহিল, “আমারও মনে হয় অনেক ঘেরি আছে। স্বপ্ন আগে ভারতবর্ষের বিশেষত্বকে জাগিয়ে তুলতে হবে। তা না হ’লে ষা হবে তা মিলনও হবে না, শুভও হবে না।”

বিমান কহিল, “তা হ’লে কি আপনার দেশী কমাল আর আমার বিলিতি এসেন্সের এই যোগটাকে আপনি অন্তত বলতে চাচ্ছেন?”

স্বপ্নের স্মিতমুখে কহিল, “অন্তত বলি আর নাই বলি, কিন্তু এ যোগটাকে মিলন বলতে পারি নে, যখন দুটোর মধ্যে একটা ভাবগত বিরোধ রয়েছে। কিন্তু এ-সব তর্ক। আজকের মতো থাক, এখন একটু রান হোক।” বলিয়া

স্মিত্রার দিকে চাহিয়া বলিল, “আমরা সকলে আপনার গানের জন্তে অপেক্ষা ক’রে ছিলাম। আপনি দয়া ক’রে একটা গান করুন।”

গান হইল, কিন্তু জমিল না। বেসুরের আবহাওয়ার মধ্যে হুই কোনপ্রকারেই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিল না।

আহারে বসিয়া সজনীকান্ত কহিল, “ওহে স্বরেশ্বর, কুমড়োর ছোকাটা তোমার তো চলবে না।”

সকৌতুহলে স্বরেশ্বর বলিল, “কেন?”

সজনীকান্ত হাসিয়া কহিল, “বিলিভী কুমড়ো যে! তোমরা তো বিলিভী জিনিস সব বয়কট করেছ।”

সজনীকান্তের কথা শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল।

বিমলা মুহূর্ত্তে কহিল, “তা হ’লে চাটনিটাও চলবে না। সেটাও বিলিভী আমড়া দিয়ে হয়েছে।”

পুনরায় হাসির হিল্লোল বহিয়া গেল।

স্বরেশ্বর হাসিয়া বলিল, “কতকগুলি বিলিভী জিনিস নিতান্ত প্রয়োজনীয় ব’লে আমরা বর্জন করি নি। এ দুটিকেও সেই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ক’রে নেওয়া গেল।”

আহারান্তে বিদায়কালে স্মিত্রাকে একান্তে পাইয়া স্বরেশ্বর কহিল, “বড় খুশি হয়ে আজ যাচ্ছি।”

আরক্তমুখে স্মিত্রা কহিল, “কেন? আমার এই খদ্দের কাপড় পরা দেখে নাকি?”

পরিভ্রষ্টমুখে স্বরেশ্বর কহিল, “হ্যাঁ, ঠিক সেই কারণে।”

কঠিনস্বরে স্মিত্রা কহিল, “কিন্তু এর মধ্যে খুশি হবার কিছু নেই তো! এ আমার একেবারেই খামখেয়ালী ব্যাপার। আর হয়তো কোনদিনই আমাকে খদ্দের পরতে দেখতে পাবেন না।”

ভেমনই প্রফুল্লমুখে হাসিতে হাসিতে স্বরেশ্বর বলিল, “তা বলতে পারি নে। কিন্তু আজ যে আপনি খদ্দের পরেছেন, আর ভবিষ্যতের বিষয়ে যে ‘হয়তো’ কথাটা ব্যবহার করলেন—এই দুটো জিনিসই আমাকে খুশি ক’রে রাখবে।”

তা ছাড়া দেখুন, খামখেয়ালীর মধ্যেও একটা খেয়াল আছে। সেই সময় খেয়ালটুকুর জন্তে আপনাকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়ে চললাম।” বলিয়া করজোড়ে নমস্কার করিয়া প্রস্থান করিল।

গতিহারা হইয়া হুমিত্রা ক্ষণকাল চিন্তাবিষ্ট মনে সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিল।

বিদ্যায়ের পূর্বে বিমানবিহারীরও হুমিত্রাকে একান্তে পাইবার সুযোগ ঘটিল। কষ্ট-স্মিতমুখে বিমানবিহারী কহিল, “বিনিতী কাগড়গুলো গুড়িয়ে কেমনে ব’লেও স্থির করছ নাকি?”

আরক্তমুখে হুমিত্রা কহিল, “এখনও তো স্থির করি নি, তবে ভবিষ্যতের কথা বলা যায় না।”

মুখখানা কালো করিয়া বিমান কহিল, “স্বরেশ্বরবাবু সে বিষয়ে কোনো উপদেশ দিয়ে যান নি?”

কঠিনস্বরে হুমিত্রা কহিল, “এ পর্যন্ত তো দেন নি; পরে হয়তো দিতে পারেন।”

সে স্বল্পে বহুক্ষণ পর্যন্ত বিনিত হইয়া হুমিত্রা অসংলগ্নভাবে বহু বিষয়ে চিন্তা করিল। তাহার পর ব্রাউসটা খুলিয়া রাখিয়া খন্দরের শাড়ি পরিয়াই শুইয়া পড়িল।

## ১৪

হুমিত্রার জন্মদিনোৎসবের পর মাস দুই অতিবাহিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে স্বরেশ্বর বিমান ও হুমিত্রা কয়েকবার মিলিত হইয়াছে; এবং তদবসরে নানাবিধ দ্বাভ-প্রতিঘাত এবং সংঘর্ষের ফলে পরস্পরের সঙ্গর্কে প্রত্যেকের মানসিক অবস্থা ক্রমশ জটিলতর হইয়া উঠিয়াছে। একত্র হইলেই একটা কোনও প্রসঙ্গ লইয়া তিনজনের মধ্যে তর্ক আরম্ভ হয়, এবং মনের গভীরতল-নিহিত বিরোধ ভাবার মধ্যে আলোড়িত হইয়া ভাসিয়া উঠে।

এই বিরোধ স্বেচ্ছা দিত বিমান এবং স্বরেশ্বরের মধ্যে সর্বদা, স্বরেশ্বর ও

স্বমিত্রার মধ্যে সময়ে সময়ে, এবং বিমান ও স্বমিত্রার মধ্যে কল্যাণ।  
 বিমানবিহারী সর্ববিধে এবং সর্বতোভাবে স্বমিত্রার সহিত একা রাখিয়া  
 চলিত। স্বরেশ্বর ও স্বমিত্রার মধ্যে তর্ক এবং বন্দ ঘটতি বলিয়া সে মনে  
 করিত, স্বমিত্রার পক্ষ অবলম্বন করিয়া সে তাহার চিত্ত অধিকার করিয়া  
 রাখিবে। কিন্তু মাহুকের মন যে অত সহজ বস্তু নহে, তাহা সে জানিত না।  
 বিরুদ্ধাচরণে সৌকর্য না বাড়িলেও আকর্ষণ বাড়ে; একা অপেক্ষা বিরোধ  
 অধিকতর মর্মস্পর্শী।

শ্রোতবৃত্তী যখন সমতল ভূমির উপর দিয়া বহিয়া চলে তখন প্রশান্ত  
 থাকে, কিন্তু যখন বন্ধুর ভূমির উপর দিয়া যায় তখন হইয়া উঠে চুপ্চাপ। সেই  
 প্রাকৃতিক বিধির অরূপ নিয়মে বিমানের সহিত কথাবার্তায় স্বমিত্রাকে বেশ  
 শান্ত মনে হইত, কিন্তু স্বরেশ্বরের সহিত কথাবার্তার সময়ে সে অধীর হইয়া  
 উঠিত। স্বরেশ্বর কিন্তু সে সময়ে তাহার দৈর্ঘ্য এবং সহিষ্ণুতা হইতে কিছুমাত্র  
 বিচ্যুত হইত না। জলে আর পাথরে সংঘর্ষ বাধিলে জল উচ্ছসিত হইয়া  
 উঠে, কিন্তু সেই সকল উচ্ছ্বাসের মধ্যে পাথর শুদ্ধ হইয়াই থাকে।

কিন্তু এ বিরোধ এবং সংঘর্ষের ভিতর দিয়াই অল্পে অল্পে অলঙ্কিত  
 স্বরেশ্বরের প্রতি স্বমিত্রার একটা গভীর আকর্ষণ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল।  
 অধিকাংশ দিনই বিমানবিহারী একা আসিয়া তাহার সহিত সন্ধ্যা অভিযান্ত্রিক  
 করিয়া বাইত, কিন্তু সে সকল দিনে বিমানবিহারীর সহিত এক-টানা এক-সুখ  
 নির্বিরোধ কথাবার্তায় অল্পকালের মধ্যেই স্বমিত্রার বিরক্তি বোধ হইত।  
 না থাকিত তাহার মধ্যে উদ্দীপনা, না থাকিত বিতর্ক, না থাকিত বিচার।  
 কেবল মিল, কেবল একতা। দুই ঘণ্টার প্রসঙ্গ দুই মিনিটে শেষ হইত।

সময়ে সময়ে স্বমিত্রা তর্ক উঠাইবার চেষ্টা করিত, কিন্তু সে তর্ককে নিরোধ  
 করিতে বিমানবিহারীর দ্বিধাও হইত না, বিলম্বও হইত না। 'তুমি'  
 অপ্ৰতিবাদে দ্বারাই নহে, প্রয়োজন হইলে স্বীয় মত বর্জন করিয়াও সে  
 স্বমিত্রার সহিত একমত হইত। কিন্তু স্বমিত্রার উচ্ছল প্রকৃতি তাহাতে  
 তৃপ্তি পাইত না। স্বরেশ্বরের সবার বিরোধের তুলনায় বিমানবিহারীর নিজের  
 একই দৃষ্টি তাহার নিস্তান্ড কিকা মনে হইত।



কোন এক মাসিকপত্রে ‘নারী-নিগ্রহ’ শীর্ষক স্মিত্রার একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রবন্ধের বক্তব্য, পুরুষজাতি বহুকাল হইতে কৌশলে নারীজাতিকে তাহাদের স্বাভাবিক অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছে; তাহার ফলে ক্রমশ নারীজাতি দুর্বল ও আশ্রয়পরায়ণ হইয়া উঠিয়াছে; নচেৎ নারীজাতি কখনই, ইত্যাদি ইত্যাদি।

প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার দিন সন্ধ্যাকালে স্বরেশ্বর এবং বিমান উভয়েই স্মিত্রাদের বাড়ি বেড়াইতে গিয়াছিল। বিমান সে প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়া উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা করিল। বলিল, যুক্তি ও বিচার-গৌরবে প্রবন্ধটি অপূর্ব হইয়াছে। ইহার পূর্বে আর কেহ এমন অখণ্ডনীয়রূপে নারীজাতির স্বপক্ষে ওকালতি করিতে পারে নাই।

কৌতূহলী স্বরেশ্বর স্মিত্রার দিকে চাহিয়া আগ্রহভরে বলিল, “কই, দেখি দেখি! নারীর অধিকারের বিষয়ে কি রকম ওকালতি করেছেন দেখি!”

আনন্তমুখে স্মিত্রা বলিল, “না না, সে কিছুই হয় নি; সে আপনার ভাল লাগবে না।”

সহাস্ত্রমুখে স্বরেশ্বর বলিল, “বিমানবাবুর যখন এত ভাল লেগেছে তখন আমার ভাল লাগবে না কেন বলছেন? আপনি কি বলতে চান যে, বিমানবাবুর মতের কোনো মূল্য নেই, না, আমার রসবোধের কোনো শক্তি নেই?”

অপ্রতিভ মুখে স্মিত্রা কহিল, “না না, তা নিশ্চয়ই বলছি নে।”

স্বরেশ্বর হাসিয়া কহিল, “তবে বিমানবাবুর আর আমার মধ্যে ব্যবহারের পার্থক্য করছেন কেন? তাঁকে যখন প্রবন্ধটি দেখিয়েছেন, তখন আমাকে দেখাতে আপত্তি কি আছে?”

ব্যস্ত হইয়া স্মিত্রা বলিল, “আমি দেখাই নি, তিনি নিজেই দেখেছেন।”

স্বরেশ্বর তেমনি সহাস্ত্রে কহিল, “আমাকে না হয় আপনি নিজেই দেখান কোনো বিষয়েই যে বিমানবাবুর আর আমার মধ্যে ব্যবহারের পার্থক্য করবে না, তারই বা কি মানে আছে?”

এই ক্ষণে পরিবর্তিত যুক্তির ধারায় ফৌতুকাবিত হইয়া স্মিত্রা

কেলিয়া বলিল, “না, তার কোন মানে নেই।” তাহার পর আর বাদানুবাদের  
না করিয়া মাসিকপত্রখানা লইয়া আসিয়া সুরেশ্বরের হস্তে দিল।

প্রবন্ধটি বাছির করিয়া সুরেশ্বরের পড়িতে আরম্ভ করিল এবং অবিলম্বে  
তন্মধ্যে গভীরভাবে নিবিষ্ট হইয়া পড়িল। যতক্ষণ সুরেশ্বর পাঠ করিল,  
অধীর কল্পিত হৃদয়ে স্মিত্রা একাগ্রচিত্তে অপেক্ষা করিয়া রহিল। তৎকালে  
বিমানবিহারী তাহার সহিত নানা বিষয়ে কথা কহিয়া যাইতেছিল, কিন্তু চেষ্টা  
এবং ইচ্ছা সত্ত্বেও সে তাহাতে মনঃসংযোগ করিতে পারিতেছিল না।  
পাঠান্তে সুরেশ্বর বিরূপ সমালোচনা করিবে,—নিন্দা করিবে অথবা প্রশংসা  
করিবে, সেই চিন্তা তাহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া রাখিয়াছিল। কণকাল পূর্বে  
বিমানবিহারী যে অমিত এবং অমিশ্র প্রশংসা করিয়াছিল, তাহা তাহাকে  
কিছুমাত্র আশ্বাস দিতেছিল না।

পাঠ শেষ হইলে সুরেশ্বর স্মিত্রার দিকে চাহিয়া মুহূ হাস্ত করিয়া  
কহিল, “এটা কিন্তু আপনার ঊঠিক ওকালাত হয় নি, এটা পুরুষজাতির  
সঙ্গে কলহ হয়েছে। কলহটা আবার কি রকম জানেন? দেহের বিবিধ  
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে অধিকার-ভোগ আর অধিকার-ভেদ নিয়ে কলহের মতো।  
মুখ ব’লে ব’লে খায় ব’লে হাত একবার বিদ্রোহী হয়ে উঠে বলেছিল, ‘যত  
রসান্বাদন মুখ করবে আর আমি পরিভ্রম ক’রে তাকে আহার জোগাব ?  
তা হতে না। রইলাম আমি ঝুলে, আর উপর দিকে উঠছি নে।’ পরে  
দেখা গিয়েছিল যে, বিদ্রোহের ফলে মুখের চেয়ে হাতের লালনা কম  
হয় নি; মুখ পর্যন্ত না ওঠার ফলে মুখ পর্যন্ত ওঠবার শক্তিই তার লোপ  
পেয়েছিল। তেমনি অন্নপূর্ণার বৃত্তিকে দাস্তবৃত্তি ব’লে ভুল ক’রে পুরুষজাতিকে  
আপনারা যদি শুকিয়ে মারতে চেষ্টা করেন, ঠিক জানবেন তাতে আপনারাও  
পুট হবেন না।” বলিয়া সুরেশ্বর মুহূ মুহূ হাসিতে লাগিল।

সুরেশ্বরের এই বিরুদ্ধ সমালোচনার স্মিত্রার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল।  
প্রথমটা তাতার মুখ দিয়া প্রতিবাদের কোনও বাক্য বহির্গত হইল না, কিন্তু  
পরক্ষণেই নিজেকে দৃঢ় করিয়া লইয়া সে বলিল, “আপনাদের এই দৃষ্টি, এই  
অহংকারই আপনাদের বিরুদ্ধে আমাদের প্রথম অভিযোগ।” আপনারা যে মনে

করেন আপনারা উপার্জন ক'রে এনে না দিলে আমাদের শুকিয়ে মরতে হবে, এইটাই আমাদের প্রতি আপনাদের সবচেয়ে বড় অত্যাচার।”

শাস্ত ভাবে স্বরেশ্বর কহিল, “ঠিক বিপরীত। আমরা যে সে-রকম মনে করি—আপনাদের এই ধারণাটাই আমাদের প্রতি আপনাদের সবচেয়ে বড় অবিচার। শক্তি আর প্রকৃতির বিভিন্নতার অহরোধে এতদিন স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে যে অধিকার ভাগ হয়ে এসেছে, তা নিয়ে আপনারা যদি মামলা করতে চান তো সৃষ্টিকর্তাকে প্রতিবাদী করবেন, পুরুষদের করবেন না।”

স্বমিত্রা উত্তেজিত হইয়া বলিল, “কিন্তু আমাদের শক্তির আর প্রকৃতির মধ্যে আপনারাই দায়ী নন কি? চিরকাল আমাদের দুর্বল ক'রে রেখেছেন বলেই কি আমরা দুর্বল নই?”

স্বমিত্রার কথা শুনিয়া স্বরেশ্বরের মুখে কৌতূকের মৃদু হাস্য ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “এই কথাই তো আপনি আপনার প্রবন্ধের মধ্যে নানা প্রকারে কয়েকবার বলেছেন। কিন্তু এ তো বহু পুরাতন অসার বুদ্ধি! এ আর আপনারা কতবার বলবেন? এ তর্কের উত্তরে আমি যদি বলি, কোন এক জাতি যদি অপর কোন জাতিকে চিরকাল বলহীন ক'রে রাখতে পেরে থাকে তা হ'লে নিঃসন্দেহে প্রমাণ হয় যে, প্রথমোক্ত জাতি শেষোক্ত জাতির চেয়ে সবল; তার উত্তরে আপনারা কি বলবেন বলুন?”

স্বরেশ্বরের প্রশ্ন শুনিয়া স্বমিত্রা ক্ষণকাল নিঃশব্দে বিমূঢ়ভাবে চাহিয়া রহিল; তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, “বলব, এ থেকে এ কথাও প্রমাণ হইতে পারে যে, চিরকালই পুরুষজাতি স্ত্রীজাতিকে নানা ছলে আর কৌশলে দাবিয়ে রেখেছে।”

স্বমিত্রার কথা শুনিয়া স্বরেশ্বর হাসিয়া উঠিল। বলিল, “অর্থাৎ আপনি স্বীকার করছেন পুরুষ নারীর চেয়ে, শক্তিতে না হোক, বুদ্ধিতে নিশ্চয় বড়?”

এ পর্যন্ত বিমান তর্কের মধ্যে কোনও কথা কহে নাই, কোন দিক হইতে স্বমিত্রার পক্ষ গ্রহণ করিয়া সে স্বরেশ্বরকে আক্রমণ করিবে তাহাই সে মনে মনে ভাবিতেছিল। এবার স্বমিত্রাকে কোনও উত্তর দিবার অবসর না দিয়া সে বলিল, “ছল আর কৌশলকে বুদ্ধি বলা চলে না; দুটো-বুদ্ধি বলতে পারেন।”

স্বরেশ্বর হাসিয়া বলিল, “হুট-বুদ্ধিও বুদ্ধিরই অন্তর্গত। তা ছাড়া বুদ্ধি হুট হ’লেও যে একটা প্রবল শক্তি, তাতে কোনো সন্দেহ নেই।”

উত্তেজিত হইয়া বিমান বলিল, “তা হ’লে অত্যাচার-উৎপীড়ন জুলুম-জবরদস্তি সবই যে একটা প্রবল শক্তি, তাতেও কোনো সন্দেহ নেই?”

শান্তভাবে স্বরেশ্বর বলিল, “নিশ্চয়ই নেই। কারণ ওগুলোকে শুধু শক্তির দ্বারাই প্রতিহত করা যায়। তর্ক অথবা প্রবন্ধের দ্বারা করা যায় না। বিশেষত, আজকাল মাসিকপত্রে নারী-জাগরণ সম্বন্ধে সচরাচর যে-সব প্রবন্ধ প্রকাশিত হচ্ছে, তার দ্বারা তো যায়ই না।” তাহার পর হুমিত্ত্ব দিকে চাহিয়া স্নিতমুখে ঈষৎ কুণ্ঠার সহিত বলিল, “আমার অবিনয় ক্ষমা করবেন। কিন্তু এ কথা আমাকে বলতেই হবে যে, নারী-জাগরণ বিষয়ে আপনাদের লেখা প্রবন্ধগুলির একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে—সাহিত্য সৃষ্টি করা। জাগরণটা আপনাদের কি ভাবে হওয়া আবশ্যক সে ধারণা আপনাদের ঠিক নেই, তাই আপনাদের প্রবন্ধগুলিতে পুরুষজাতির প্রতি কটুক্তি ছাড়া আর বেশি কিছু পাওয়া যায় না।”

এই স্পষ্ট এবং কঠোর উক্তির বিরুদ্ধে সহসা কোনও উত্তর না পাইয়া হুমিত্ত্বা বিস্মলভাবে চাহিয়া রহিল। কিন্তু বিমানবিহারী উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়া বলিল, “মেয়েরা পুরুষদের প্রতি কটুক্তি করছে বলে আপনি অহুযোগ করছেন, কিন্তু আপনি এই দু-চারটে কথায় তাদের প্রতি যে রকম কটুক্তি করছেন, তারা সকলে মিলে কি ততটা করতে পেরেছে? মাপ করবেন, স্বরেশ্বরজী, স্ত্রীজাতির সম্পর্কে আর একটু সংযত আর শিষ্ট হ’লে বোধ হয় কোনো ক্ষতি হয় না।”

বিমানবিহারীর এই তিরস্কারে বিস্মিত হইয়া স্বরেশ্বর বলিল, “না, নিশ্চয়ই হয় না। কিন্তু এই যে মেয়েরা পুরুষজাতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম বাধিয়েছেন, তাতে কি তাঁরা পুরুষদের পক্ষ থেকে শুধু সংযম আর শিষ্টতাই আশা করেন—সামান্ত প্রতিবাদও আশঙ্কা করেন না?” তাহার পর হুমিত্ত্বার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “দেখুন, অস্ত-পুত্রের পাঁচিল ভেঙে আপনারা যখন রাজপথে বেরিয়ে গড়তে চাচ্ছেন তখন আর রাজপথের ধূলি-কাঁকুর-দুঃখ-তাপকে ভয়

করলে চলবে না। এ নিশ্চয় জানবেন যে, গোলাপের চাষ করতে হ'লে সঙ্গে সঙ্গে কাঁটার চাষও করতে হবে।”

আরক্তমুখে হুমিদ্দা কহিল, “তা আমরা জানি।”

সুরেশ্বর কহিল, “তা যদি জানেন তা হ'লে এ কথাও জানবেন যে, একই পক্ষ থেকে ভয় আর ভক্তি দুই-ই প্রত্যাশা করা চলে না। মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে দেবতা যদি ভক্তের প্রতি সংহার-মূর্তি ধারণ করেন, তা হ'লে ভক্ত ভয় নিশ্চয়ই পায়, কিন্তু ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি দেওয়া বোধ হয় স্বগিত রাখে।”

এবার হুমিদ্দা হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “স্বগিত রাখতে হবে না; আপনারা একেবারে বন্ধ করুন। দেবী ব'লে আমাদের ভুলিয়ে না রেখে মানবীর পদে আমাদের পাঁড়াতে দিন।”

বিমানবিহারীর দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে সুরেশ্বর কহিল, “দেখলেন তো বিমানবাবু, এঁদের মানসিক অবস্থাটা! নারীজাতি হিসাবে এঁরা আমাদের কাছ থেকে কিছুমাত্র শিষ্টতা বা সংযম পেতে চান না। অথচ আমি এঁর প্রবন্ধের অকপট সমালোচনা করছিলাম, ব'লে আপনি আমাকে অশিষ্টতার অপরাধে অপরাধী করছিলেন।” তাহার পর হুমিদ্দাকে সোধোন করিয়া বলিল, “কিন্তু আপনার ভাষাটি ভারি চমৎকার হয়েছে—একেবারে তবুতরে করবারে। আমাদের প্রতি যে অকারণ গালিবর্ষণ করেছেন তার একমাত্র সাক্ষ্য এই যে, যা বলেছেন তা সুন্দর ক'রেই বলেছেন।” বগিয়া সুরেশ্বর হাসিতে লাগিল।

সেদিন সুরেশ্বর প্রস্থান করার পরও বিমানবিহারী কিছুক্ষণ থাকিয়া গেল। হুমিদ্দাকে ঈষৎ উন্নয়ন লক্ষ্য করিয়া সে বলিল, “সুরেশ্বরের আমল মূর্তিটি ক্রমশই প্রকাশ পায়ছে। তার সঙ্গে আরও একটু ঘনিষ্ঠতা হ'লে হয়তো দেখা যাবে, সে আজ যতটুকু রুচতা প্রকাশ করে গেল, সেটাও তার জ্ঞান-করা মহত্বের অভিনয়।”

সবিস্ময়ে হুমিদ্দা কহিল, “রুচতা প্রকাশ ক'বে গেলেন কখন?”

রক্তমুখে বিমানবিহারী বলিল, “তুমি যদি সেটা বুঝতে না পেরে থাক, তা

হ'লে এখন তা বোঝাতে যাওয়া যেমন কঠিন তেমনি অনাবশ্যক। তুমি কি মনে কর, রুচতা শুধু রুচ কথা দিয়েই প্রকাশ করা যায় ?”

বিমানবিহারীর কথা শুনিয়া সুমিত্রা ক্ষণকাল নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল ; তাহার পর কহিল, “স্বপ্নেরবাবু যদি হৈয়ালি ক'রে গিয়ে থাকেন তো কি ক'রে বুঝব বলুন ?”

সুমিত্রার এই সপরিহাস-লঘু উত্তরে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বিদ্বান কহিল, “হৈয়ালি ? কেন, তোমাকে আর তোমাদের সমস্ত দলটিকে সে প্রকারান্তরে কপট ব'লে গেল না ? বললে না যে, তোমাদের প্রবন্ধ লেখার একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে সাহিত্য-সৃষ্টি করা ?”

সুমিত্রা মুহূ হাসিয়া কহিল, “হ্যাঁ, সাহিত্য-সৃষ্টি করবার কথা বলেছিলেন বটে, কিন্তু সমালোচনা করতে গিয়ে এটুকু বলাকে রুচতা বলা যায় কি ?”

অধিকতর উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বিমানবিহারী বলিল, “সমালোচনা বলছ তুমি কাকে ? অনর্থক অকারণ নিন্দাকে যদি সমালোচনা বলতে হয়, তা হ'লে গালাগালিকেও উপদেশ বলা চলে। একটা জিনিসকে অপর জিনিসের সঙ্গে গোল ক'রো না সুমিত্রা। তোমার প্রবন্ধে যুক্তি-তর্কের সংশয় নেই বললে সমালোচনা করা হয়, কি নিন্দা করা হয়—এটুকু বোঝবার ক্ষমতা আমার আছে ; এবং সেটুকু বুঝে চূপ ক'রে থাকার দৈর্ঘ আমার নেই।”

বিমানবিহারীর কথার শেবাংশের তাৎপৰ্য উপলব্ধি করিয়া আরম্ভস্থে সুমিত্রা কহিল, “কিন্তু অকারণ আমার প্রবন্ধের নিন্দা ক'রে স্বপ্নেরবাবুর কি লাভ ?”

বিমানবিহারী বলিল, “লাভ কিছুই নেই। এটুকু হচ্ছে ওর প্রকৃতি। একদল লোক আছে তারা মনে করে, অপরের সঙ্গে একমত হ'লেই খাটো হতে হয়। তাই তারা কারণে অকারণে সব কথার প্রতিবাদ ক'রে নিজেকেই বিশেষত্ব প্রমাণ করতে চেষ্টা করে। আমি বললাম, তোমার প্রবন্ধে যথেষ্ট যুক্তি আছে ; অতএব সে ব'লে গেল, আর কিছু থাক আর নাই থাক, যুক্তিটাই তাতে নেই।”

কিন্তু বিমানবিহারীর এত কথা এবং পরে আরও বহু প্রশংসা সঙ্গেও  
স্বমিত্রা যখন একাকী হইয়া প্রবন্ধটা খুলিয়া পড়িতে বসিল, তখন তাহার  
নিকট স্বরেশ্বরের নিন্দা-প্রশংসাই একমাত্র প্রামাণিক, বলিয়া বোধ হইতে  
লাগিল। মনে হইল, তাহার প্রবন্ধ যেন স্ফটিক পবিত্র আত্ম  
স্বপ্নাঙ্কিত দেহ।

১৫

একটা বিশেষ কোনও কার্য উপলক্ষে স্বরেশ্বরকে কয়েক দিনের জঙ্ক  
পূর্ববঙ্গে যাইতে হইয়াছিল। তথা হইতে প্রত্যাবর্তনকালে সে তাহার  
তীতঘরের জঙ্ক একজন সুদক্ষ তাঁতী লইয়া আসে। কয়েক দিন ধরিয়া সে  
তিন জোড়া সুন্দর খন্ডরের শাড়িতে বিচিত্র পাড় তৈয়ার করিতেছিল।  
শাড়িগুলি তাঁত হইতে নামার পর স্বরেশ্বর তিন জোড়াই গৃহে লইয়া  
আসিল।

মাধবী গৃহকার্যে রত ছিল। স্বরেশ্বর অব্বেষণ করিয়া তাহাকে বাহির  
করিয়া বলিল, “মাধবী, দেখ্ দেখি, বিশ্বাস হয় এ আমাদের তাঁতে বোনা  
কাপড়?”

বস্ত্রগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া মাধবী সন্মুখে কহিল, “সত্যি দাদা,  
চমৎকার হয়েছে। ঢাকাই শাড়ির পাড়ের চেয়ে কোন অংশে হীন হয় নি।”

স্বরেশ্বর হাসিয়া কহিল, “ঢাকার কারিগর দিয়ে কাজ করালে ঢাকাই  
শাড়ির চেয়ে খারাপ কেন হবে রে?”

সপ্রশংসা নেড়ে কাপড়গুলি নাড়িতে নাড়িতে মাধবী বলিল, “কত ক’রে  
পড়্‌তা পড়ল দাদা?”

স্বরেশ্বর বলিল, “দশ টাকা সাত আনা জোড়া।”

মনে মনে হিসাব করিয়া মাধবী কহিল, “তা হ’লে এগারো টাকা বারো  
আনা বিক্রি। তা মন্দ কি? সস্তাই তো হ’ল দাদা। তিন জোড়াই  
দোকানে পাঠিয়ে দাও, আজই বিক্রি হয়ে যাবে।”

স্বরেশ্বর সহাস্ত্রমুখে কহিল, “এক জোড়া তোর জন্তে রাখব মাধবী।”

মাধবী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না দাদা, এত ভাল কাপড় বাড়িতে যেখে কি হবে? একে তো মেয়েকল খন্দর পরতে চায় না—এ রকম ভাল কাপড় পেলে তবু একটু পরতে চাইবে।”

স্বরেশ্বর কহিল, “তা হোক মাধবী, খন্দর ভিন্ন তুই যখন আর কিছু পরিল নে, এক জোড়া ভাল কাপড় তোর দরকার। কোথাও যাওয়া-আসা আছে।” তাহার পর হাসিতে হাসিতে কহিল, “তা ছাড়া বিপিন বোসের বাড়ি থেকে যদি কেউ তোর তল্লাসে আসে, তখন তো একটা ভাল কাপড় চাই।”

বিপিন বোসের বাড়ির উল্লেখে মাধবীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। ইহার মধ্যে রহস্ত এইটুকু ছিল যে, বিপিন বোস নামে কোনও প্রোঢ় ধনী এবং ঋতানামা রূপণ ব্যক্তি দ্বিতীয়বার পত্নী হারাইয়া তৃতীয়বারের জন্ত বিহ্বল হইয়া মাধবীর পাণিগ্রহণের প্রয়াসী হইয়াছিল। যে ব্যক্তি উক্ত প্রস্তাব লইয়া আসিয়াছিল স্বরেশ্বর তাহাকে আসন গ্রহণেরও অবসর দেয় নাই, কিন্তু তদবধি সুবিধা পাইলেই সে বিপিন বোসের উল্লেখ করিয়া মাধবীকে ক্ষেপাইতে ছাড়িত না।

আরক্ত-শ্রিতমুখে মাধবী মাথা নাড়িয়া কপট ক্রোধের সহিত কহিল, “কেন যদি ঠিক-বা বলবে দাদা, তা হ’লে ভাল হবে না বলছি!” তাহার পর সহসা কোথাকার কোন সূত্র কেমন করিয়া অবলম্বন করিয়া বলিল, “আচ্ছা দাদা, এক জোড়া কাপড় সুমিত্রাকে দাও না কেন?”

এবার স্বরেশ্বরের মুখ আরক্ত হইল। বিপিন বোসের কথার উত্তরে সুমিত্রার কথায় এমন একটি অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত নিহিত ছিল যে, স্বরেশ্বর কোনরূপেই তাহা হইতে রক্ষা পাইল না। সে লজ্জিত মুখে কহিল, “সুমিত্রাকে দিয়ে কি হবে?” তাহার পর তাড়াতাড়ি কহিল, “তা দিলেও হয়। তবে বিনামূল্যে নয়, বিক্রি করতে হবে। এখন তার এমন একটু বণ্ড ধরেছে যে, পয়সা কিছুও বোধ হয় এক জোড়া খন্দর কিনতে পারে।”

মাধবী উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “তবে তাই ভাল, পরখ ক’রে দেখ কেনে কি-না।”



কিছুদিন পূর্বে সুমিত্রাকে খন্দরের পরিচ্ছদ পরিতে দেখিয়া স্বরেশ্বর আনন্দ প্রকাশ করিলে সুমিত্রা সদর্পে যে কথা বলিয়াছিল, তাহা স্বরেশ্বরের মনে পড়িল। একবার মনে হইল, এত শীঘ্র পরীক্ষা করিতে যাওয়া হয়তো নিরাপদ হইবে না। কিন্তু পর-মুহূর্তেই লোভ আশঙ্কাকে পরাজিত করিল।

অপরাত্নে স্বরেশ্বর এক জোড়া শাড়ি লইয়া সুমিত্রাদের গৃহে উপস্থিত হইল। স্বরমা কয়েক দিন হইল শশুরালয়ে গিয়াছে; জয়ন্তী দ্বিপ্রহরে কোন আত্মীয়ের গৃহে বেড়াইতে গিয়াছেন, তখনও প্রত্যাবর্তন করেন নাই; এবং প্রমদাচরণও তাহার পাঠাগারে বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে শঙ্করাচার্যের বেদান্তভাষ্য পর্যালোচনা করিতেছিলেন।

স্বরেশ্বরের আগমন-সংবাদ পাইয়া সুমিত্রা বাহিরে আসিল।

সুমিত্রাকে দেখিয়া স্বরেশ্বর করজোড়ে নমস্কার করিয়া সহাস্ত্রে বলিল, “আজ আর অভ্যাগত নই; আজ আমি ব্যবসাদার, বিক্রি করতে এসেছি।”

সহাস্ত্রমুখে সুমিত্রা ঔৎসুক্যসহকারে কহিল, “তাই নাকি? কই দেখি, কি বিক্রি করতে এসেছেন?” তাহার পর স্বরেশ্বরের পার্শ্বে রক্ষিত বস্ত্রের বাগুিলটা দেখিতে পাইয়া উঠাইয়া লইয়া বলিল, “এই বুঝি? খুলে দেখব?”

“দেখুন।”

বাগুিল খুলিয়া খন্দরের শাড়ি দেখিয়া প্রথমটা সুমিত্রার মুখ ঈষৎ ম্লান হইয়া গেল; কিন্তু পরক্ষণেই সে হাস্তপ্রফুল্লমুখে কহিল, “চমৎকার শাড়ি তো! এ কি আপনার নিজের তাঁতে বোনা?”

হৃষ্টমুখে স্বরেশ্বর কহিল, “হ্যাঁ, আমাদের তাঁতে বোনা। কাঁপড়টা বাস্তবিকই ভাল হওয়াতে এক জোড়া আমার বোন মাধবীর জন্তে কিনেছি, আর এক জোড়া আপনার জন্তে এনেছি। যদি ইচ্ছা হয় বা দরকার থাকে তো রাখতে পারেন।” বলিয়া উঠেঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। বলিল, “ঠিক ব্যবসাদারের মতো কথাগুলো বলছি নে?”

হাসিমুখে সুমিত্রা কহিল, “দরদস্তুর যখন করবেন তখন বুঝতে পারব, ব্যবসাদারের মতো কথা বলেন কি না! এখন তো বিশেষ কিছু বুঝতে

পারছি নে।” তাহার পর বস্ত্রাংশে বিদ্ধ একখণ্ড কাগজের উপর দৃষ্টি পড়ায় বলিল, “এই কি দাম?”

স্বরেশ্বর কহিল, “হ্যাঁ।”

“একখানা কাপড়ের, না, জোড়ার?”

“জোড়ার।”

সবিশ্বয়ে স্তমিত্রা কহিল, “জোড়ার? খুব সস্তা তো! একখানা কাপড়ের এই দাম হ'লেও আমি সস্তা মনে করতাম।” তাহার পর আরক্ত মুখে ইতস্ততভাবে কহিল, “কিন্তু এত সস্তা হ'লেও আমার নেওয়ার পক্ষে অস্ববিধে আছে।”

মৃদু-স্নিতমুখে স্বরেশ্বর কহিল, “তা হ'লে বিনামূল্যে নিলে যদি অস্ববিধে না হয়, তাই নিন।”

একটা কথা স্তমিত্রার জিহ্বাগ্রে আসিয়া ফিরিয়া গেল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অল্প দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সে বলিল, “তাতে আপনার কি লাভ হবে?”

তেমনই সহজভাবে স্বরেশ্বর বলিল, “লাভ কি সংসারে একই রকম আছে? টাকা আনা পয়সার লাভ লাভ বটে, সেইটেই বোধ হয় সবচেয়ে মোটামুটি লাভ। মাহুকের হিসাবের খাতা শুধু যে কাগজেই তৈরি হয়, তা নয়।”

স্তমিত্রার আনত-আরক্ত মুখে সিঁহরিয়া মেঘে বিদ্যুৎফুরণের মতো মৃদু হাস ফুটিয়া উঠিল। দ্বিৎ উত্তেজিত ভাবে সে কহিল, “কিন্তু সে রকম হিসাবের খাতা তো আমারও থাকতে পারে!”

উৎফুল্ল হইয়া স্বরেশ্বর বলিল, “তা যদি থাকে তা হ'লে তো কোনো গোলই নেই। অল্পগ্রহ ক'রে কাপড়-জোড়া গ্রহণ ক'রে দয়ার হিসাবে কিছু ধরচ লিখে দিন।”

এবার স্তমিত্রা হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “কথায় আপনার সঙ্গে তাঁ পারবার স্খো নেই!”

সহাস্ত মুখে স্বরেশ্বর কহিল, “তা যদি না থাকে তো কাপড়-জোড়া বেখে বাই?”

মাথা নাড়িয়া হুমিত্রা বলিল, “না।”

“কেন, আত্মমৰ্ণাদায় বাধ্যবে?”

“বাধ্যতে পারে। বাধ্য কি অন্তায়?”

“না, অন্তায় নয়, যদি না আত্মমৰ্ণাদায় চেয়েও বড় কোনো জিনিস মনের মধ্যে প্রবল থাকে।”

স্বৰেশ্বরের কথা শুনিয়া হুমিত্রার মুখ পাংশু হইয়া গেল। আত্মমৰ্ণাদায় চেয়ে বড় জিনিসের দ্বারা স্বৰেশ্বর কোন জিনিস বুঝাইতে চাহে তাহা মনে মনে অনুমান করিতে চেষ্টা করিয়া তাহার বিশ্বয়চকিত চিত্ত প্রবল উত্তেজনার কাঁপিতে লাগিল। কথা না কহিয়া নীরব থাকিলে অবস্থাটাকে আরও সন্ধিন করিয়া তোলা হইবে বুঝিতে পারিয়াও সে বাক্যাহারা হইয়া রহিল।

হুমিত্রার অবস্থা লক্ষ্য করিয়া স্বৰেশ্বর মুছ হাসিয়া বলিল, “দেখছি, আপনাকে কী বিব্রত ক’রে তুলেছি; কিন্তু দেশ কি রকম বিব্রত সেটা মনে ক’রে আশা করি আমার আজকের এ উৎপীড়নটুকু ক্ষমা করবেন।”

স্বৰেশ্বরের কথা শুনিয়া হুমিত্রার নেত্রদ্বয় সজল হইয়া উঠিল। সে আত-  
কম্পিত কণ্ঠ বলিল, “ক্ষমা আমাকেই আপনি করবেন, কারণ আপনার এ  
সামান্য উপরোধটুকু রাখতে পারলাম না। কিন্তু কেন পারলাম না শুনবেন?”

অনুৎসুকভাবে স্বৰেশ্বর বলিল, “যদি আপত্তি না থাকে তো বলুন।”

হুমিত্রা বলিল, “আপনার এ কাপড়খানা কিনতে হ’লে দামটা আমাকেই  
দিতে হয়, কারণ মার কাছে চাইলে মা বিরক্ত হবেন আর বাবার কাছে  
চাইলে বাবা বিপন্ন হবেন, এ তো আপনি জানেন। আমার নিজের তো  
আলাদা পয়সা নেই।”

হুমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্বৰেশ্বর কহিল, “চেষ্টা করলে আপনি  
নিজের পয়সায় দাম দিতে পারেন।”

সকৌতূহলে হুমিত্রা জিজ্ঞাসা করিল, “কি ক’রে?”

স্বৰেশ্বর কহিল, “নিজে উপার্জন ক’রে। আমরা চরকা বিক্রি করি, ভাড়া  
দিই, এমন কি ধার দিই, দান করি। আপনি একটা চরকা নিয়ে স্ত্রী  
কেটে অনায়াসে তাই থেকে কাপড়ের দামটা শোধ করতে পারেন। আমার

বোন রাখবী বোধ হয় পনেরো দিন চরকা কেটে এ রকম একখানা কাপড়ের দায় তুলে দিতে পারে।”

অল্প দিকে মুখ কিরাইয়া সুমিত্রা কহিল, “আপনার বোন হয়তো পারেন, কিন্তু আমি পারি নৈ।”

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া স্বরেশ্বর কহিল, “তা যেন পারেন না, কিন্তু আলাদা পরমা আপনার থাকলে কি করতেন? কিনতেন?”

স্বরেশ্বরের এই স্বদূরপ্রসারী অল্পসঙ্কিৎসা সুমিত্রার ভাল লাগিল না। কর্ণকাল সে চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বিরক্তিবিরূপ মুখে বলিল, “তা জেনে কি হবে আপনার?”

হাসিমুখে স্বরেশ্বর কহিল, “আর কিছু না হোক, একটা কোতূহল নিবৃত্ত হবে।”

আরক্তমুখে সুমিত্রা কহিল, “আমাকে আপনাদের দলে টানতে পেরেছেন কি-না—এই কোতূহল তো? আচ্ছা, আমাকে দলে টানতে পারলেই কি আপনাদের স্বরাজ লাভ হবে?”

নিঃশব্দে হাসিতে হাসিতে স্বরেশ্বর বলিল, “সবটা হবে না, আপনি ততটুকু আটকে রেখেছেন ততটুকু হবে।”

এই তিরস্কারের আঘাতে ও অপমানে সুমিত্রার কর্ণমূল পর্যন্ত লাল হইয়া উঠিল। এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া রুষ্ট-স্নিতমুখে সে কহিল, “তা হ’লে ততটুকু বাদ দিয়েই আপনি চেষ্টা করুন। স্বদেশী প্রচার করাই যদি আপনার ব্রত হয়, তা হ’লে এ বাড়ির আশা আপনার ত্যাগ করাই ভাল। এ বাড়িতে আপনি কিছু করতে পারবেন না।”

শুনিয়া স্বরেশ্বর মূহু মূহু হাসিতে লাগিল। তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল, “বাইরের আকার যদি সব সময়েই ভিতরের অবস্থার পরিচয় হ’ত, তা হ’লে বান্ধবের ভিতর থেকে কখনো অগ্নিবর্ণ হ’ত না। অতএব আপনাকে, অথবা আপনাদের বাড়ি দেখে আশাহীন হবার কোনো কারণ নেই। স্বদেশী প্রচার যদি আমার ব্রত হয়, তা হ’লে জানবেন, আপনাদের বাড়িতে আমার সে ব্রত ভঙ্গ হবে না—একদিন হয়তো উদ্যাপনই হবে। আচ্ছা, আজ তা হ’লে আসি।” বলিয়া স্বরেশ্বর উঠিল দাঁড়াইল।

ঠিক সেই সময়ে জয়ন্তী কক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং চতুর্দিক একবার দেখিয়া লইয়া স্বরেশ্বরের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “বদেশী প্রচার যে তোমার ব্রত নয়, তা আমি জানতে পেরেছি স্বরেশ্বর; কিন্তু কেন তুমি আমাদের পিছনে এমন ক’রে লেগেছ বল দেখি? আমাদের তো কোনো অপরাধ নেই। চোর আমরা নই, কিন্তু তুমি যদি আমাদের চোর বানিয়ে বিপদে ফেলতে চেষ্টা কর তাতে কি তোমার ভাল হবে?”

বিকটবিশ্ময়ে স্বরেশ্বর নির্বাক হইয়া ক্ষণকাল জয়ন্তীর দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার পর কহিল, “আমি তো এসব কথাই মানে কিছুই বুঝতে পারছি নে।”

তেমনি উদ্ধতভাবে জয়ন্তী কহিলেন, “আচ্ছা, মানে আমি তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু এইটেই কি তোমার উচিত হচ্ছে? এই সময় নেই, অসময় নেই, যখন-তখন এসে আমার মেয়েকে এমন ক’রে ক্ষেপিয়ে তোলবার চেষ্টা করা? সে তো আর ছেলেমানুষ নয়, আজ বাদে কাল তার বিয়ে হবে।”

এই সম্বন্ধে অভিযোগ শুনিয়া ক্রোধে ও অপমানে স্বরেশ্বরের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। অতিকষ্টে কোনও প্রকারে নিজেই সংযত করিয়া লইয়া সে কহিল, “যখন-তখন আসি তা বলা যায় না, কারণ অধিকাংশ স্থলেই আপনারা যখন ডেকেছেন তখন এসেছি। কিন্তু তার পরে আপনার যা অভিযোগ, তার কোনো উত্তর আমি দিতে চাই নে।”

“আচ্ছা, তা না চাও নাই চাইলে, কিন্তু এরও কি কোনো উত্তর দেওয়া দরকার মনে কর না?”—বলিয়া জয়ন্তী একখানা রেজিষ্ট্রি-করা খাম স্বরেশ্বরের হস্তে দিয়া কহিলেন, “চিঠিখানা প’ড়ে দেখ।”

খাম হইতে পত্রখানা বাহির করিয়া স্বরেশ্বর আতঙ্ক পাঠ করিল, এবং পাঠান্তে পুনরায় খামের মধ্যে পুরিয়া জয়ন্তীকে প্রতারণা করিয়া অবিচলিত স্বরে বলিল, “আপনি তো এসব বিশ্বাসই করেছেন। কিন্তু আপনিও কি এ কথা বিশ্বাস করেন?” বলিয়া সে সুমিত্রার দিকে দৃষ্টিপাত করিল।

সুমিত্রা তাহার বেদনাহত ব্যাখ্যাত মুখ কোনও প্রকারে উত্তীর্ণ করিয়া ক্রিষ্ট কর্তে কহিল, “আমি তো এখনো কিছু জানি নে। কি কথা বলুন?”

“এই চিঠির কথা? অর্থাৎ, আমি একজন গোয়েন্দা স্পাই; আমার এই

খন্দের পোশাক ছদ্মবেশ, আর আমার স্বদেশপ্রেম লোককে কীদে ফেলবার জন্যে কপট অভিনয় ?”

স্বদেশবের কথা শুনিয়া সুমিত্রার সমগ্র মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ ধারণ করিল। ক্রুদ্ধ কম্পিতকণ্ঠে সে বলিল, “না, আমি এর এক বর্ণও বিশ্বাস করি নে। কিন্তু আপনি গোয়েন্দা হয়ে কপট অভিনয় করলেও আমার প্রাণে যেটুকু স্বদেশভক্তি জাগিয়েছেন তা খাটি জিনিস; তার জন্যে আপনাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।”

সুমিত্রার প্রতি অগ্নিবৃষ্টি বর্ণন করিয়া জয়ন্তী তীব্র কণ্ঠে কহিলেন, “মিছিমিছি বাচালতা ক’রো না সুমিত্রা।”

সে কথায় কিছুমাত্র মনোযোগ না দিয়া সুমিত্রা স্বদেশবেরকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিল, “আপনি আমাকে একদিন অপমান থেকে রক্ষা করেছিলেন স্বদেশবাবু, সে কথা আমি একটুও ভুলি নি। কিন্তু আমি আপনাকে তার চেয়ে অনেক বেশি অপমানের হাত থেকে রক্ষা করতে পারলেম না, সে জন্যে আমাকে কমা করবেন। এর পর এ বাড়িতে আর আপনি আসবেন না তা বুঝতে পারছি, কিন্তু দয়া ক’রে একটা ভাল চরকা আমাকে পাঠিয়ে দেবেন, আমি আপনার উপদেশমতো কাপড়ের দাম শোধ করব। কাপড়টা আমাকে দিয়ে যান।” বলিয়া স্বদেশবেরের হস্ত হইতে সুমিত্রা বস্ত্রের বাঙালটা টানিয়া লইল।

সুমিত্রার এই অভূত এবং অপ্ৰত্যাশিত বাক্য শুনিয়া স্বদেশবেরের মুখ হর্ষ এবং বিস্ময়ে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে শাস্তস্বরে বলিল, “ভগবান তোমার মঙ্গল করুন সুমিত্রা। তুমি যেমন ক’রে আজ আমার মান বাপলে’ এর বেশি আর কি ক’রে রাখা যায় তা আমি জানি নে। সেদিন তোমার খন্দর-পরা অভূত মূর্তি দেখে যে আশা জেগেছিল তা যে এত শীঘ্র এমন ক’রে সফল হবে, তা স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। তুলো না সুমিত্রা, আমাদের দেশের বড় ছরবন্দা। তুমি শুধু তোমার জননীকেই কষ্টা নও, দেশমাতারও তুমি কষ্টা।”

তাহার পর জয়ন্তীর দিকে ফিরিয়া স্বদেশবের বলিল, “দেখুন, আমি বাস্তবিকই গোয়েন্দা নই। গোয়েন্দার চেয়েও আমি ভীষণ প্রাণী—আমি

একজন দীন দরিদ্র দেশসেবক। আপনি আমার উপর যে কারণেই হোক বিরক্ত হয়েছেন, কিন্তু তবুও দয়া করে আমার একটা প্রণাম নিল, কারণ আপনি হুমিয়ার মা।”

তাহার পর নত হইয়া জয়ন্তীকে প্রণাম করিয়া স্বরেশ্বর কক্ষ হইতে নিজাকান্ত হইয়া গেল।

১৬

দাহ এবং দীপ্তি একসঙ্গে লইয়া তুবড়ি যেমন করিয়া জলতি থাকে, ঠিক তেমনই করিয়া স্বরেশ্বরের মন বেদনা ও আনন্দ একসঙ্গে বহন করিয়া জলিতে লাগিল। অপমানের মানিতে যাহা এক দিকে নিদারুণভাবে পুড়িতে থাকিল অল্পক্ষণের প্রভায় তাহাই অপর দিকে ভাস্বর হইয়া উঠিল। পথে বাহির হইয় স্বরেশ্বর মুক্তারামবাবুর স্ট্রীট অতিক্রম করিয়া কর্নওয়ালিস্ স্ট্রীট পার হইয় বেচু চ্যাটার্জির স্ট্রীটে বিমানবিহারীর গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইল। কিঞ্চৎক্ষণমাত্র তথায় দাঁড়াইয়া ভিতরে প্রবেশ না করিয়াই পুনরায় প্রত্যাবর্তন করিল, এবং কর্নওয়ালিস্ স্ট্রীটে উপস্থিত হইবামাত্র একটা দক্ষিণগামী ট্রাম-গাড়ি দেখিতে পাইয়া তাহাতে উঠিয়া বসিল।

কার্জন-পার্কে স্বরেশ্বর যখন প্রবেশ করিল তখন শীতকালের সন্ধ্যার ধূসর আবরণে চারিদিক অম্পট হইয়া আসিতেছিল, এবং সেই অম্পটতার মধ্যে চতুর্দিকে ক্রমবধনশীল দীপাবলি নীলাবরীর গায়ে চুম্বকির মতো একে একে ফুটিয়া উঠিতেছিল। বাগান তখন জনবিরল হইয়া আসিয়াছে, কাজেই স্বরেশ্বর সহজেই একটা শূন্য বেঞ্চ অধিকার করিয়া উপবেশন করিল।

উভয়ত কর্ণ এবং উভয় চক্ষুকে রাজপথের কোলাহল এবং দৃশ্যবৈচিত্র্যের মধ্যে কিছুক্ষণের জন্ত নিমজ্জিত করিয়া দিয়া স্বরেশ্বর তাহার অধীরোত্তত হৃদয়কে শান্ত করিয়া লইল। প্রজলিত অশ্রুর যেমন ধীরে ধীরে তাহার কক্ষবর্ণ হইতে মুক্ত হইয়া প্রভাসময় হইয়া উঠে, তাহার চিত্ত ঠিক সেইরূপে জয়ন্তী-প্রদত্ত স্মৃতি হইতে মুক্ত হইয়া হুমিয়ার কল্পনায় উজ্জল হইয়া উঠিতে

লাগিল। আজ সে হুমিয়ার নিকট হইতে যে অমূল্য সম্পদ লাভ করিয়া আসিয়াছে, তাহা যে শুধু লাভ করিয়াছে তাহাই নয়, প্রতিকূল শক্তির বিরুদ্ধে জয়ী হইয়া লাভ করিয়াছে। প্রহরী স্বর্কে হস্তার্পণ করিতে উদ্ভত হইলে রাজনন্দিন তাহার কণ্ঠে মালা পরাইয়া দিয়াছে। নিমজ্জিত চিত্তে স্বরেশ্বর হুমিয়ার সেই যৌবদীপ্ত আরক্ত মূর্তি এবং অকুণ্ঠিত সতেজ বাক্য শ্রবণ করিতে লাগিল, এবং যতই শ্রবণ করিতে লাগিল ততই হুমিয়ার সেই প্রদীপ্তসুন্দর মূর্তি তাহার সংগ্রাম-সাধনার বিজয়বধুর মূর্তিতে রূপান্তরিত হইতে লাগিল। মনে হইল, আজ তাহার তপস্তার শুষ্ক কঠোর প্রাদর্শ্যে সিদ্ধি মূর্তি ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার তৃণ-মুক্তিকার দেবী-প্রতিমার প্রাণলক্ষণ হইয়াছে।

স্বরেশ্বরের এই অপরিমিত আনন্দ অকারণ নহে, এবং হুমিয়ার নিকট হইতে সে যতটুকু লাভ করিয়াছে তাহাতেই পরিনিবদ্ধ নহে। যে অখণ্ডের বোধ অতীন্দ্রিয় হইয়া হৃদয়ের মধ্যে মিত্য বর্তমান আছে, মাহুৰ খণ্ডের মধ্যে ইঞ্জিরের সাহায্যে তাহার সন্ধান পায়। রূপের মধ্যে অরূপের উপলব্ধির মতো স্বরেশ্বর হুমিয়ার মধ্যে বিশ্ববিজয়িনী অচিন্ত্যনীয় মূর্তি ক্ষেপিতে লাগিল। বাংলা দেশের পাঁচ কোটি নরনারীর মধ্যে একটি মাত্র ডেপুটি-মুহিতার চিত্তজয়ের মতোই আজিকার ঘটনা সামান্য বলিয়া মনে হইল না।

সমস্ত মানি হইতে রিমুক্ত হইয়া লঘুচিন্তে স্বরেশ্বর যখন গৃহে উপস্থিত হইল, তখন মাধবী এককলস তুলা লইয়া পাঁজ প্রস্তুত করিতে করিতে আপন মনে গুনগুন করিয়া গান করিতেছিল। স্বরেশ্বর তাহার কঠিন নাগরা ছুতা নিম্নতলেই পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিল, দূর হইতে মাধবীকে অভিনিবিষ্ট দেখিতে পাইয়া সন্তর্পণে নিকটে আসিয়া তাহার বেশী ধরিয়া সজোরে নাড়িয়া দিল

এই আকস্মিক কঠিনায় চমকিত হইয়া পিছন ফিরিয়া দেখিয়া মাধবী কহিল, “তা বুঝতেই পেরেছি যে, দাদা ভিন্ন আর কেউ নয়।”

হাসিতে হাসিতে স্বরেশ্বর বলিল, “তাই তো! দাদা বুঝতে পারলে লোকে অতখানি চমকে ওঠে কিনা।”



মাধবী হাসিয়া কহিল, “দাদা বুঝতে পারলেও লোকে চমকে ওঠে। বোঝা আর চমকানোর মধ্যে বিবেচনার সময় থাকে না।” তাহার পর স্বরেশ্বরের সানন্দ মূর্তি দেখিয়া স্মিতমুখে কহিল, “তোমাকে যে এত খুশি দেখছি দাদা? হুমিত্রা কাপড়-জোড়া কিনেছে বুঝি?”

সহাস্তমুখে স্বরেশ্বর কহিল, “তা কিনেছে, কিন্তু শুধু কেনেই নি মাধবী, খুব ভাল রকম দাম দিতে রাজী হয়েছে।”

আগ্রহসহকারে মাধবী বলিল, “কি রকম শুনি?”

স্বরেশ্বর কহিল, “বলেছে, চরকায় নিজে সূতো কেটে, সূজে বিক্রি করে দাম শোধ করবে।”

স্বরেশ্বরের কথা শুনিয়া মাধবীর মন বিস্ময়ে ভরিয়া গেল।—“একেবারে এতটা উন্নত! এ তো হঠাৎ বিশ্বাস হয় না দাদা, অতিভক্তি নয় তো?”

হাসিমুখে স্বরেশ্বর কহিল, “না রে, না, তা নয়। কমলার খনির মধ্যে হুমিত্রাকে পাওয়া গিয়েছে ব’লেই মনে করিস নে যে, সে আসল হীরে নয়। ভগবান তাকে ছিলতে আরম্ভ করেছেন; এরই মধ্যে সে রঙ ছাড়তে লেগেছে।”

মাধবী সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া বলিল, “আচ্ছা দাদা, হুমিত্রার যা কোনরকম আপত্তি করলেন না? তিনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন?”

মুহূ হাসিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “ছিলেন বইকি। তিনি ছিলেন ব’লেই তো হ’ল রে; নইলে কাপড়-জোড়া তো ফিরিয়েই নিয়ে আসছিলাম।”

বিস্ময়ে মাধবী কহিল, “কেন?”

স্বরেশ্বর কহিল, “শুনলে মনে হয়তো দুঃখ পাবি, তাই ভেবেছিলাম সব কথাটা তোকে বলব না। কিন্তু এতটা যখন শুনলি তখন সবটাই শোন।” বলিয়া স্বরেশ্বর অল্পপূর্ব কাহিনী মাধবীকে খুলিয়া বলিল।

শুনিয়া মাধবী কণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল; তাহার পর বলিল, “দেবতাকে দানব বললে যে পাপ হয় তোমাকে স্পাই বললে সেই পাপ হয়। তোমার এ অপমানের কথা শুনে দুঃখ খুবই পেলাম। কিন্তু একদিন এ দুঃখ নিশ্চয়ই যাবে। কবে, দাদা?”

কৌতূহলী হইয়া সুরেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “কবে রে ?”

ক্লেশমুখে মাধবী বলিল, “বে দিন তুমি হুমিত্রাকে এ বাড়িতে নিয়ে আসবে, সেই দিন।”

গভীর বিস্ময়ে সুরেশ্বর কহিল, “আমি হুমিত্রাকে এ বাড়িতে নিয়ে আসব ? কেমন ক’রে মাধবী ?”

আরক্ত মুখ অগ্র দিকে ফিরাইয়া মাধবী কহিল, “বিয়ে ক’রে।”

“বিয়ে ক’রে !”—অপরিস্রব বিস্ময়ে সুরেশ্বর ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া মাধবীর দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর পুনরায় মাধবীর বেগী নাড়িয়া দিয়া বলিল, “তোমার মতো আর একটি পাগল যদি ভূভারতে থাকে মাধবী ! বিয়ে করার যে প্রথা আজকাল চলিত আছে সে প্রথায় তো হুমিত্রার সঙ্গে আমার বিয়ে হওয়া সম্ভব নয়। তবে যদি আগেকার রাক্ষুসে প্রথায় গভীর রাত্রে প্রমদাবাবুর বাড়ি গিয়ে যুদ্ধ ক’রে হুমিত্রাহরণ করি তো স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু তা তো হবে না। জানিস তো আমাদের মন্ত্র হচ্ছে অহুংপীড়ক অসহযোগ !” বলিয়া সুরেশ্বর হাসিতে লাগিল

মাধবী কহিল, “তা আমি জানি নে ; কিন্তু এ তুমি দেখে নিও দাদা, হুমিত্রার মাকে একদিন তোমাকেই বরণ ক’রে ঘরে তুলতে হবে আমার কথা সেদিন তুমি মনে ক’রো।”

আরও কয়েকবার মাধবীকে পাগল বলিয়া এবং আরও কয়েকবার তাহার বেগী আকর্ষণ করিয়া সুরেশ্বর প্রস্থান করিল। কিন্তু লৌহ বেষ্মন চুইকের দেহ-সংস্কৃত হইয়া থাকে, ঠিক সেইরূপে মাধবীর বাক্যে সেদিন সুরেশ্বরের চিত্ত আটকাইয়া রহিল ; শুধু ক্ষাণ্ডতাবস্থায় নহে, নিজের মধ্যেও।

সুরেশ্বর কক্ষ হইতে নিজাক্ত হইয়া বাগ্‌য়ার পর হুমিত্রা ক্ষণকাল নির্বাক হইয়া শুধায় দাঁড়াইয়া রহিল। কোণে, দুঃখে, দুঃখায়, লজ্জায় তাহার চক্ষু

কাটিয়া অশ্রু নির্গত হইবার উপক্রম করিতেছিল। সে ক্ষমিতলে স্রুটি নিবদ্ধ করিয়া তাহা বোধ করিতে লাগিল।

কন্নার আচরণে জয়ন্তী মনে মনে অতিশয় স্নিগ্ধ ও চিন্তিত হইলেও উপস্থিত অবস্থায় সে-ভাব মুখে প্রকাশ করা তিনি সমীচীন বোধ করিলেন না। কণ্ঠস্বর যথাসক্তি কোমল করিয়া বলিলেন, “স্বরেশ্বরকে নিয়ে ক্রমশ একটু অসুবিধে হয়ে দাঁড়াচ্ছিল, সে যখন সহজেই গেল তখন এ ব্যাপারটাকে আর বাড়িয়ে তুলো না সুমিত্রা।”

সুমিত্রা তাহার আনত-আর্দ্র নেত্র উদ্ভিত করিয়া কহিল, “একে তুমি সহজে ষাওয়া বলছ মা? তোমার দারোয়ান দিয়ে স্বরেশ্বরবাবুকে গলাধাক্কা দিয়ে বাড়ির বার ক’রে দিলে এর চেয়ে কি বেশ হ’ত ব’লে তোমার মনে হয়?”

সুমিত্রার কথা শুনিয়া জয়ন্তীর মুখ অসন্তোষের ছায়াপাতে অন্ধকার হইয়া গেল। তিনি কঠিন কণ্ঠে কহিলেন, “নিজের মান যে নিজে নষ্ট করে, তার মান কেউ রাখতে পারে না।”

কণকাল নির্বাক হইয়া থাকিয়া সুমিত্রা বলিল, “নিজের প্রাণ বিপন্ন ক’রে যিনি তোমার মেয়ের মান রেখেছিলেন, তিনি নিজের মান রাখতে পারেন না—এ কথা কি সত্যি-সত্যিই বিশ্বাস কর?”

এই উপকার প্রাপ্তির উল্লেখে মনে মনে জলিয়া উঠিয়া জয়ন্তী বিদ্রূপ-বিকৃত স্বরে কহিলেন, “কবে কোন যুগে কি করেছিল না-করোঁছিল ব’লে চিরদিন সে হাতে মাথা কাটবে না-কি? তুমি জান, স্বরেশ্বরের সঙ্গে তোমার এই মেলামেশার জন্তে বিমান এ বাড়িতে আসা কমিয়ে দিয়েছে?”

জয়ন্তীর কথা শুনিয়া সুমিত্রা বিশ্বয়-বিস্ফারিত নেত্রে কণকাল জয়ন্তীর প্রতি চাহিয়া রহিল; তাহার পর কঠিন স্বরে বলিল, “তাই বুঝি তোমরা স্বরেশ্বরবাবুর এ বাড়িতে আসা বন্ধ করবার জন্তে এই মিথ্যা অপবাদে বড়বন্দ করছ?”

সুমিত্রার এ কথায় মনে-মনে বিশেষরূপে ভীত হইয়া জয়ন্তী স্তম্ভাভাভে

বলিয়া উঠিলেন, “খবরদার হুমিড্রা, এ বিষয়ে বিমানকে তুমি কোনো কথা বলো না। এ চিঠির সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই।”

“কেন ক’রে তুমি জানলে তাঁর সম্পর্ক নেই?”

“এ একজন কোন্ হরেক্সনাথ সেন লিখেছে—একেবারে অজ্ঞ হাতের লেখা। চিঠি নিয়ে তুমি নিজেই দেখ না।” বলিয়া জয়ন্তী পত্রখানা হুমিড্রার দিকে বাড়াইয়া ধরিলেন।

হাত সরাইয়া লইয়া হুমিড্রা কহিল, “চিঠি আমি দেখতে চাই নে, কিন্তু এ চিঠি যে বিমানকাবু লেখান নি তা তুমি কি ক’রে জানলে?”

ব্যস্ত হইয়া জয়ন্তী কহিলেন, “যে রকম ক’রেই হোক আমি তা জানি।”

“তা হ’লে কে এ চিঠি লিখেছে তাও বোধ হয় তুমি জান?”

এই কঠিন প্রশ্নে উভয়-সঙ্কটে পড়িয়া জয়ন্তী বিব্রত হইয়া উঠিলেন। ক্ষণকাল বিমূঢ়ভাবে নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া সহসা হুমিড্রার সন্নিহিতে উপস্থিত হইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বিহ্বলভাবে বলিলেন, “লক্ষ্মীটি হুমিড্রা, এ কথা নিয়ে মিছিমিছি গোল করিস নে। আমি তোরা মা, আমার কথা বিশ্বাস কর—যা হয়েছে ভালই হয়েছে। তুই ছেলেমানুষ, তাই সব কথা বুঝতে পারছিস নে।”

“সত্যিই বুঝতে পারছি নে।” বলিয়া উচ্ছলিত অশ্রু রোধ করিতে করিতে হুমিড্রা ড্রয়িং-রুম হইতে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু নিজ কক্ষে পদার্পণ করিমাত্র তাহার এতক্ষণের স্বত্বনিরুদ্ধ দৃঢ়তা তাহাকে একেবারে পরিত্যাগ করিল। তাহার অবসর ক্রিষ্টদেহ একটা ঈজিচেয়ারে বিলুপ্তিত হইয়া পড়িল, এবং নেত্র হইতে অসংরুদ্ধ তপ্ত অশ্রু নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহে ঝরিতে লাগিল। তাহার পর বহুক্ষণ পরে সে যখন বর্ষাবিধৌত আকাশের মতো তাহার দুঃখ-নিবিক্ত হৃদয়ের মধ্যে অবলোকন করিবার অবকাশ পাইল, দেখিল, নিভৃত-নিহিত কোমল বস্তুর উজ্জ্বল প্রভাব তাহার ঘনকক্ষ মেঘের মতো দুঃখ ও গ্লানি কখন অলক্ষিত্তে বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। স্বয়ংস্বরকে সে যে-সকল কথা বলিয়াছিল এবং তদন্তরে স্বয়ংস্বর তাহাকে বাহা বলিয়াছিল তাহা সে মনে মনে বাহ্য-বাহ্য আলোচনা করিয়া দেখিতে লাগিল, এবং বতই দেখিতে লাগিল, ততই যুক্তিতে

পাখিল যে, বাক্যের সাহায্যে পরস্পরে যতখানি ব্যক্ত করিয়াছে, বাক্যের ফাঁকে ফাঁকে তদপেক্ষা অনেক অধিক ব্যক্ত হইয়া গিয়াছে, এবং ঘটনাস্থলে জয়ন্তী প্রবেশ করায় যতটুকু পরিতাপের কারণ ঘটয়াছিল, জয়ন্তী প্রবেশ না করিয়া সেদিনকার ঘটনা পরিসমাপ্ত হইলেই মোটের উপর হয়তো তদপেক্ষা অধিকতর পরিতাপের কারণ ঘটিত।

সন্ধ্যার পর বিমানবিহারী নিয়মিত বেড়াইতে আসিয়াছিল। ড্রয়িং-রুমে আর সকলেই সমবেত হইয়াছিল, শুধু স্মিত্রা আসে নাই। দ্বিপ্রহরে প্রমদাচরণ বেদান্তভাষ্যের যে অংশটুকু পাঠ করিয়াছিলেন, দ্বিতীয়বার আলোচনা করিয়া লইবার উদ্দেশ্যে বিমানবিহারীকে তাহা বুঝাইতে বিবিধ প্রকারের চেষ্টা করিতেছিলেন; কিন্তু বিমানবিহারী সে কুট প্রশ্নের মধ্যে মনঃসংযোগ করিবার কিছুমাত্র চেষ্টা না করিয়া অনাগ্রহভরে শুধু তাহা শুনিয়া বাইতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে দুই-একটা অসংলগ্ন বাক্যের প্রয়োগে কোন প্রকারে আলোচনার যোগ রাখিয়া চলিয়াছিল।

সমস্ত দিনের পরিশ্রম ও ক্লান্তির পর প্রমদাচরণের নিকট বেদান্তভাষ্যের লোভে যে বিমানবিহারী উপস্থিত হয় নাই, এবং প্রমদাচরণ যে তাহার লক্ষ্য নহেন—উপলক্ষ, এ কথা বুঝিবার মতো বুদ্ধি প্রমদাচরণের না থাকিলেও জয়ন্তীর বশেষ্ট ছিল। তাই অদ্রব্ধবিশ্বতের এই ডেপুটি জামাতার মনোরঞ্জনার্থে জয়ন্তী বিমলাকে বলিলেন, “বিমলা, স্মিত্রা এখনও এল না কেন? তাকে ডেকে নিয়ে আর তো, বিমানকে দু-চারখানা গান শোনাবে।”

এই প্রস্তাবে বিমানবিহারী উৎফুল্ল হইয়া উঠিল এবং তাহার ক্রমবর্ধনশীল অসহিষ্ণুতা হইতে মুক্ত হইয়া বেদান্তভাষ্যের আলোচনার “প্রতি সহসা এমন মনোযোগী হইয়া উঠিল যে, শাস্ত্রাহুশীলনে জয়ন্তীর এই বিয়সম্পাদনের জন্য প্রমদাচরণ মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলেন, এবং ক্ষীণ প্রতিবাদার্থে বৃদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “আজ না হয় গান থাক, আমরা এই আলোচনাটাই শেষ করি।”

মাথা নাড়িয়া জয়ন্তী কহিলেন, “রক্ষে কর। তোমার ও নীরস শাস্ত্রচর্চা আজ বন্ধ থাক। সমস্ত দিন খেটেখুটে এসে বিমানেরই বা এ-সব ভাল লাগবে কেন?”

বিমানবিহারী নিঃশব্দে জানিত যে, প্রতিযোগিতায় জয়ন্তীর সহিত প্রমদাচরণ পারিয়া উঠিবেন না ; যে মুহূর্তে স্মিত্রা উপস্থিত হইবে সেই মুহূর্তেই বেদান্তভাষ্য বন্ধ করিতে হইবে। তাই সে জয়ন্তীর কথা উত্তরে স্বতঃপ্রসূত হইয়া এমন দুই-চারিটা কথা বলিল, যাহাতে মনে করা যাইতে পারে যে, বেদান্তভাষ্য পাইলে সে অপর কিছুই চাহে না এবং সে সন্ধ্যায় তাহার একমাত্র অভিলাষ ছিল বেদান্তভাষ্যের চর্চা করা।

কিন্তু কণপরে বিমলা ফিরিয়া আসিয়া যখন বলিল যে, স্মিত্রার মাথা ধরিয়াছে বলিয়া শুইয়া আছে, আসিতে পারিবে না, এবং সেই সংবাদে প্রমদাচরণ যেন কিছুটা উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন, তখন বিমানবিহারী সহসা দাঁড়াইয়া উঠিয়া বিরস-কণ্ঠে কহিল, “আজ আমার একটু বিশেষ কাজ আছে, আজ তা হ’লে এখন আসি।”

ব্যগ্র হইয়া প্রমদাচরণ বলিলেন, “কিন্তু আমাদের আলোচনা তো শেষ হ’ল না, মাঝখানেই র’য়ে গেল।”

বিমান কহিল, “বাকিটা আর একদিন শেষ করা যাবে, আজ একটু দরকার আছে।”

ক্লম্মনে প্রমদাচরণ কহিলেন, “আচ্ছা, তা হ’লে থাক।”

বিমান প্রস্থান করিলে জয়ন্তী আজিকার ঘটনাটা কতকটা পরিবর্তন এবং কতকটা পরিবর্ধন করিয়া প্রমদাচরণকে জানাইলেন।

সমস্ত শুনিয়া প্রমদাচরণ মনের মধ্যে গভীরভাবে ব্যথিত হইলেন। মস্তকের কেশের মধ্যে বারংবার দ্রুতবেগে হস্ত সঞ্চালন করিয়া অবশেষে জয়ন্তীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি ভুল করেছ জয়ন্তী। আমরা তো মাহুষ নিজেই চিরটা কাল কাটিয়েছি, মাহুষ আমরা চিনি। স্বরেশ্বর কখনই তা নয়।”

জয়ন্তী ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “শেষ দশ বছর তুমি তো সেক্রেটারিয়েটে কেবানীগিরি করেছ। তুমি আবার মাহুষ চেন কি?”

এই অভিযোগের পর প্রমদাচরণের আর কোনও কথা বলিতে সাহস হইল না, তিনি নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন। জয়ন্তী ক্রমশঃ চুপ করিয়া

বাঁকিয়া বলিলেন, “তুমি মাতুষ চিনতে পার; কিন্তু আমি যেয়েমাতুষ চিনি। স্বদেশবের এ বাড়িতে আসা বন্ধ না করলে তোমার মেয়ের পক্ষে ভাল হ’ত না। যা হয়েছে, ভালই হয়েছে।”

“ভাল হ’লেই ভাল।” বলিয়া প্রমদাচরণ আসিন ত্যাগ করিয়া অন্তরে প্রবেশ করিলেন।

১৮

জয়ন্তীর সহিত স্বদেশবের সংঘর্ষের পর তিন-চার দিন অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। বিজয়ী যোদ্ধা যেমন সময় হইতে প্রত্যাবর্তনের পর পরম সন্তোষ ও পুলকের সহিত নিজের অস্ত্রসমূহ নাড়িয়া-চাড়িয়া পর্যবেক্ষণ করে, স্বদেশব ঠিক সেইরূপে এ কয়েকদিন তাহার তাঁত ও চরকা লইয়া প্রায় সমস্ত সময় কাটাইয়াছে। স্বদেশপ্রেমকে অবলম্বন করিয়া এতদিন যাহা শ্রদ্ধাই আকর্ষণ করিত, স্মৃষ্টি তরল অহুরাগে সিক্ত হইয়া এখন তাহা সরস হইয়া উঠিয়াছে। চরকা ধরিয়া বসিলে স্বদেশবের হাত হইতে আর মোটা সূতা বাহির হয় না; কেমন করিয়া প্রাণের আবেগটুকু অঙ্গুলির টিপে আসিয়া উপস্থিত হয়, টিপ দিলেই তাহা হইতে রাশি রাশি মিহি সূতা অবলীলাক্রমে বাহির হইতে থাকে, আর মনে হয় কোন এক বিশেষ ব্যক্তির বস্ত্রবয়নার্থে তাহা সঞ্চিত করিয়া রাখিলে মন্দ হয় না। যতগুলি তাঁত নামিতেছে স্বদেশব প্রত্যেকটিতেই মিহি সূতা চড়াইতেছে এবং সেই শাড়িগুলির পাড়ের রঙ ও প্যাটার্নের জন্ত ঢাকার কারিগরের সহিত পরামর্শ ও আলোচনায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া যাইতেছে।

দ্বিপ্রহরে তারাসুন্দরী নিজ কক্ষে বসিয়া মহাভারত পড়িতেছিলেন, এবং স্বদেশব ও মাধবী তাহাদের চরকা-ঘরে বসিয়া চরকা কাটিতেছিল।

কথায় কথায় মাধবী বলিল, “দাদা, স্মৃজা একটা চরকা পাঠিয়ে দিতে বলেছিল, কই, দিলে না তো?”

মুহু হাসিয়া স্বদেশব বলিল, “চরকা দেওয়া চোা শব্দ নয়, পাঠিয়ে দেওয়াই

শক্ত। কয়েক দিনই তো সেই কথা ভাবছি, কিন্তু কোনো উপায় ঠাণ্ডাতে পাবছি নে।”

কণকাল চিন্তা করিয়া মাধবী কহিল, “এক কাজ করলে হয় না ? একখানা চিঠি লিখে কানাইকে দিয়ে একটা চরকা যদি পাঠিয়ে দাও ?”

মাধবীর কথা শুনিয়া হাসিয়া উঠিয়া স্বরেশ্বর কহিল, “তা হ’লেই হয়েছে ! গিন্নীর চোঁখে যদি পড়ে, তা হ’লেই কানাই যাবে পুলিশে আর চরকা যাবে উনোনে। গিন্নীকে টপকে একেবারে সুমিত্রার হাতে পৌঁছে দিতে হবে। একবার সুমিত্রার হাতে পৌঁছলে তখন নিশ্চিত। সুমিত্রাকে গিন্নী সহজে শেরে উঠবেন না ; সে গিন্নীর চেয়ে অনেক শক্ত।”

স্বরেশ্বরের কথা শুনিয়া চিন্তিত মনে মাধবী পুনরায় চরকা কাটিতে আরম্ভ করিল ; তাহার পর অকস্মাৎ একটা কথা খেয়াল হওয়ায় চরকা বন্ধ করিয়া আগ্রহসহকারে বলিল, “একটা উপায় আছে দাদা।”

“কি উপায় ?”

সহাস্ত্রমুখে মাধবী বলিল, “তুমি যদি অহুমতি দাও, আমি নিজে গিয়ে সুমিত্রাকে চরকা দিয়ে আসতে পারি। আমি যেন চরকা বিক্রি ক’রে বেড়াই, সেই পরিচয়ে গিয়ে সুমিত্রাকে একটা চরকা দিয়ে আসব। তায়্য বড়লোক, যদি দাম দেয় দাম নেব ; আর যদি দাম দিতে না পারে তখন অসন্তোষের পরিচয় দিয়ে বিনামূল্যেই চরকা দিয়ে আসব।”

বিস্মিত-শ্মিত মুখে স্বরেশ্বর কহিল, “বলিস কি রে মাধবী ? তুই নিজে সেই অপরিচিত বাড়িতে গিয়ে চরকা দিয়ে আসতে পারবি ?”

সহাস্ত্রমুখে মাধবী বলিল, “নিশ্চয়ই পারব। তোমাদের স্বরাজ লাভের চেষ্টায় এটুকু আর পারব না ?” বলিয়া হাসিতে লাগিল।

“আমার বোন ব’লে তোকেও যদি অপমান করে ? যদি স্পাই বলে ?”

হাসিতে হাসিতে মাধবী বলিল, “সুমিত্রার মার কাছে তোমার বোন ব’লে পরিচয় দেবো না। একখানা বন্ধ-গাড়িতে দু-তিনটে চরকা নিয়ে কানাইয়ের সঙ্গে সুমিত্রাদের বাড়িতে উপস্থিত হব। প্রথমে এমনি গিয়ে সুমিত্রার সঙ্গে



দেখা করব, তার পর চরকার কথা বলে তাকে রাজী করিয়ে গাড়ি থেকে একটা চরকা আনিয়ে নেব।”

“যেমন অবলীলাক্রমে বলে গেলি, ব্যাপারটা ঠিক তেমন সহজ নয় মাধবী।”

গান্ধীৰ্ঘ অবলম্বন করিয়া মাধবী কহিল, “কিন্তু খুব শক্ত বলেও তো আমার মনে হচ্ছে না। একজন ভদ্রলোকের বাড়ি গিয়ে একটি মেয়েকে একটা চরকা দিয়ে আসা—সে মেয়েটি আবার নিজেই চরকা পাবার জন্যে উৎসুক হয়ে রয়েছে।”

কথাটা প্রথমে কোতুক-পরিহাসের আকারেই উঠিয়াছিল, কিন্তু ক্রমশ কথায় কথায় বাস্তব হইয়া উঠিবার উপক্রম করিল। মাধবীর কথাটা একেবারে উপেক্ষণীয় বলিয়া সুরেশ্বরের মনে হইল না। এমন কি, ইহা ভিন্ন উপায়ান্তরও নাই বলিয়াই তাহার মনে হইতে লাগিল। অপর পক্ষে মাধবী তাহার এই কোতুকপ্রদ কার্যে উৎসাহ ও উদ্বিগ্ন ভোগ করিবার জন্য ক্রমশ প্রলুব্ধ হইয়া উঠিল। ব্যাপারটায় এমন একটু রঙ্গ ও সাহসিকতার কথা ছিল যে, তাহার উদ্ভেজনা মাধবীকে প্রবলভাবে পাইয়া বসিল। তাহা ছাড়া, যে বিচিত্র পদার্থটি তাহার দাদাকে এমন গভীরভাবে আলোড়িত করিয়াছে তাহাকে দেখিয়া আসিবার কোতুহলও কম ছিল না।

একটু চিন্তা করিয়া সুরেশ্বর বলিল, “সহজভাবে যদি কাজটা ক’রে আসতে পারিল তা হ’লে না-হয় তাই কর। যাস তো, কবে যাবি আজই?”

মাধবী উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “অখনই। তুমি রায়দীন কোচম্যানের একখানা গাড়ি আনিয়ে দাও, আর আমার সঙ্গে কানাই চলুক। আমি ততক্ষণ মার মতটা নিয়ে আসি।”

“না যদি সন্মিতাদের বাড়ি তাঁর একলা যাওয়ায় আপত্তি করেন?”

“সে আমি বতটুকু বলা দরকার তা বলে মার মত করিয়ে নেব।” বলিয়া মাধবী তারাস্বন্দরীর উদ্দেশে প্রস্থান করিল; এবং ক্ষণপরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “মার মত করিয়েছি। তুমি গাড়ি আনাবার ব্যবস্থা কর।”

গাড়ি আসিলে মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “কোন চরকাটা হুমিঞাকে দেবে দাদা ?”

গৃহে যতগুলো চরকা উপস্থিত ছিল তন্মধ্যে সুরেশ্বরের হাতের চরকাটাই সর্বোৎকৃষ্ট। সুরেশ্বরের মনে মনে ইচ্ছা হইতেছিল, সেই চরকাটাই হুমিঞাকে পাঠাইয়া দেয়, কিন্তু কোন দিক হইতে কেমন একটা সঙ্কোচ আসিতেছিল বলিয়া তাহা প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিতেছিল না ; তাই মাধবীর প্রশ্নের উত্তরে সে-ই মাধবীকে প্রশ্ন করিল, “তুই কি বলিস ? কোনটা দেওয়া যায় ?”

শ্রুতিমুখে মাধবী বলিল, “আমি বলি, তোমার নিজের হাতের চরকাটা দাও। তুমি নিজে নতুন একটা চরকা ঠিক ক’রে নিতে পারবে ; হুমিঞা এই প্রথম চরকা অভ্যাস করবে, তার পক্ষে একটা ভাল চরকা দরকার।”

মাধবীর কথায় সুরেশ্বরের মুখ ঈষৎ রঞ্জিত হইয়া উঠিল ; মুহূ হাসিয়া সে বলিল, “তোমার চরকাটাও তো মন্দ নয়, সেইটেই দে না কেন ?”

মাধবী বলিল, “আমার চরকার চেয়ে তোমার চরকাটা অনেক ভাল। তা ছাড়া, তোমার চরকা হুমিঞার হাতে একটু ভাল চলবে।” বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিল।

মাধবীর পরিহাসে কপটক্রোধ-ভরে সুরেশ্বর বলিল, “তোমার কথা চলবে ! এ তো আর বিপিন বোসের মোটরকার নয় যে, তুই চড়লেই বৌ-বৌ ক’রে চলতে থাকবে।”

কষ্ট-শ্রুতি মুখে মাধবী বলিল, “না দাদা। একটু ভাল কাজে যাজ্জি, এখন যা-তা কথা ব’লে যাজ্জা নষ্ট ক’রো না।”

“বিপিন বোসের সে গুণও আছে নাকি রে ?”

“তা নেই ?”

“এত খবর তুই নিলি কবে মাধবী ?”

“যাও। বেশি কাজলাসি ক’রো না বলছি। আমার এখন নষ্ট করবার মতো সময় নেই।” বলিয়া মাধবী কানাইকে ডাকিয়া সুরেশ্বরের চরকা ও অপর একখানি চরকা গাড়ির ভিতরে চড়াইয়া দিতে বলিল।

স্বপ্নের আর কোনও আপত্তি করিল না, চরকা দুটি লইয়া কানাই প্রস্থান করিলে শুধু বলিল, “আমার ভারি স্বপ্নের চরকাটি খিলিয়ে দিচ্ছিস মাধবী !”

“তার জন্তে তুমি একটুও দুঃখিত নও।”

“শুনতেও জানিস নাকি রে ?”

“জানি।” বলিয়া মাধবী একটি ছোট ডালায় তুলার পাঁজ ভরিয়া লইতে কসিল। তাহার পর উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাসিমুখে বলিল, “এগুলি বউদিদিকে কিনামূল্যে উপহার দিয়ে আসব।”

এ কথায় স্বপ্নের মুখমণ্ডল হইতে হাস্য-পরিহাসের চিহ্ন বিলুপ্ত হইল। অগ্রসর স্বপ্নে বলিল, “না না মাধবী। ঠাট্টাটাও সীমার মধ্যেই রাখিস। সুমিত্রা একজন ভদ্রলোকের মেয়ে; তার ওপর আমাদের যখন কোনো সম্পর্কের দাবি নেই, তখন তাকে নিয়ে যথেষ্ট ঠাট্টা করবার কোনো অধিকারও আমাদের নেই।”

এ তিরস্কারে মাধবীর প্রসন্ন মুখে কিছুমাত্র ভাবান্তর ঘটিল না। সে ভ্রমণই হাসিতে হাসিতে বলিল, “জানি আমি, সুমিত্রা ভদ্রলোকের মেয়ে। আর এ কথাও জানি যে, আমি তাকে বউদিদি ক’রে নিতে পারব, তাই তাকে বউদিদি বলছি।”

গভীর বিস্ময়ে স্বপ্নের বলিল, “তুই ক’রে নিতে পারবি ?”

সহাস্ত্রমুখে লঘুভাবে মাধবী কহিল, “হ্যাঁ, আমিই ক’রে নিতে পারব।”

“কি ক’রে শুনি ?”

“যেমন ক’রে পারি। সে যখন করব তখন দেখো। এখন বাড়িটা কানাইকে ভাল ক’রে বুঝিয়ে দেবে চল।”

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া চিন্তিত-মুখে স্বপ্নের কহিল, “দেখিস মাধবী, সেখানে গিয়ে যা-তা কথা ব’লে যেন হালকা হয়ে আসিস নে।”

মাধবী হাসিয়া বলিল, “না গো না, সে ভাবনা তোমার নেই। খুব ভাল ভাল কথা ব’লে ভারী হয়েই আসব। এখন চল, ঘেরি হয়ে যাচ্ছে।”

সর্ববিষয়ে কানাইকে উপদেশ দেওয়ার পর মাধবীকে গাড়িতে উঠাইয়া দিয়া স্বপ্নের স্তব্ধ দ্বিতলে না গিয়া বৈঠকখানা-ঘরে একটা ইংরেজী

সংবাদপত্রের জন্য লিখিত কোন প্রবন্ধের প্রায় দেখিতে বলিল। মনটা একটু বিকিণ্ড হইয়া গিয়াছিল; কিন্তু দুই-চারি ছত্র প্রায় দেখিতে দেখিতেই মনোযোগ বলিয়া আসিতেছিল, এমন সময়ে বাহিরের দ্বারের সম্মুখে কে ডাকিল, “স্বরেশ্বর জাহ্ন?”

কণ্ঠস্বর বিমানবিহারীর মতো মনে হইল। কিন্তু সে তো স্বরেশ্বর বলিয়া ডাকিবে না, স্বরেশ্বরবাবু বলিয়া ডাকিবে; তাই “আছি” বলিয়া সাড়া দিয়া স্বরেশ্বর সর্কোতুহলে দ্বার খুলিয়া দেখিল, বিমানবিহারীই পাড়াইয়া হাসিতেছে।

বিমানবিহারীর বন্ধুত্বের সম্বোধনকে স্বীকার করিয়া লইয়া স্বরেশ্বর প্রফুল্লমুখে আগ্রহসহকারে বলিল, “এস, এস, ভেতরে এস।”

ভিতরে আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়া বিমানবিহারী বলিল, “স্বমিত্রার হুকুম তামিল করতে এসেছি।”

হাসিতে হাসিতে স্বরেশ্বর বলিল, “হাকিমের হুকুম তামিল করে না-কি?”

বিমানবিহারী বলিল, “হাকিমের সব রকম কুকার্যই করে।”

“উপস্থিত কি কুকার্য করতে এসেছ শুনি?”

বিমান বলিল, “তুমি স্বমিত্রাকে ক্লেপিয়ে দিয়ে এসেছ; এখন তার জন্তে তোমার কাছ থেকে একটি চরকা কাঁধে ক’রে নিয়ে যেতে হবে।”

মনে মনে স্বরেশ্বর একটু চমকিয়া উঠিল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া মুহূর্ত্তের সহিত বলিল, “কাঁধে ক’রে রাজপথ দিয়ে ডেপুটি চরকা নিয়ে গেলে ডেপুটিগিরি টকবে তো?”

বিমানবিহারী হাসিতে হাসিতে বলিল, “তুমি আর স্বমিত্রা—দুজনে যে রকম পিছনে লেগেছ, ডেপুটিগিরি টেকে কি-না সন্দেহ।”

স্বরেশ্বর বলিল, “তা হ’লে আমাদের দুজনেরই বর্জন কর না, ডেপুটিগিরিই থাক।”

“তোমাদের দুজনের একজনকেও বর্জন করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, সেই কথাটা আজকে খোলাখুলিভাবে সাদা কথায় তোমাকে বুঝিয়ে যাব। তার আগে এক মাস ঠাণ্ডা জল খাওয়াও।”

স্বপ্নেখর বলিল, “এই নীতে এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল ?”

মাথা চুলকাইয়া বিমানবিহারী বলিল, “কিন্তু পড়লে মাহুবে এর চেয়েও স্বস্তির কাজ করে। তোমার পাল্লায় স্বপ্ন পড়েছি তখন জল ছেড়ে না ঘোঁল খেতে হয় !”

হাসিতে হাসিতে স্বপ্নেখর জল আনিতে ভিতরে প্রবেশ করিল।

## ১৯

পাঁচ মিনিট পরে স্বপ্নেখর ফিরিয়া আসিল, এক হস্তে একটি রেকাবে কয়েকটি মিষ্টান্ন এবং অপর হস্তে এক গ্রাস জল।

মিষ্টান্নের রেকাব দেখিয়া বিমানবিহারী বলিল, “তৃষ্ণার্ত হইয়া আমি চাহিলাম জল, তাড়াতাড়ি এনে দিল আধখানা বেল!—এ যে তাই হ’ল! এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল চাইলে তার সঙ্গে এক রেকাব মিষ্টান্ন কোনো হিসাবেই আসতে পারে না।”

মিষ্টান্নের রেকাব ও জলের গ্রাস বিমানবিহারীর সম্মুখে স্থাপিত করিয়া স্বপ্নেখর বলিল, “তাঁ পারে। ‘জল’ শব্দটা আমাদের বাংলা দেশে তত সরল নয়, একটু জটিল। তাই জল খাচ্ছি মুখে বললেও অনেক সময় আমরা সন্দেহ-রসগোল্লা খেয়ে থাকি। এমন কি কোনো কোনো জলখাবারের দোকানে জল একেবারেই পাওয়া যায় না, শুধু খাবারই পাওয়া যায়। জলযোগ কথাটার মধ্যে খাবার কথাটার কোনো যোগ নী থাকলেও খাবারটাই তার প্রধান উপকরণ।”

বিমানবিহারী বলিল, “কিন্তু তৃষ্ণার্ত হয়ে জল চাইলে তাড়াতাড়ি আধখানা বেল নিয়ে আসবার কোনো কারণ থাকে না। আমি গ্রাসটাই খেয়েছিলাম, রেকাবটা চাই নি। রেকাবটা ক্ষুধার আর গ্রাসটা তৃষ্ণার পরিচায়ক। ক্ষুধা আর তৃষ্ণা দুটো পৃথক জিনিস, তা মান কি না ?”

দক্ষিণ দিকের খোলা জানালা দিয়া বাঁকাভাবে সূর্যের কিরণ আসিয়া বিমানবিহারীর পুরুষে ঝড়িতেছিল; জানালাটা একটু ভেজাইয়া দিয়া স্বপ্নেখর

বলিল, “ক্ষুধা তৃষ্ণা পৃথক জিনিস তা মানি, কিন্তু দুটো এমন নিবিড়ভাবে পাশাপাশি বাস করে যে, অনেক সময়ে উভয়কে পৃথক করা কঠিন হয়। কিন্তু আমি তো পৃথকভাবেই দুটো জিনিসের ব্যবস্থা করেছি, তোমার যেমন প্রয়োজন হয় ব্যবহার করতে পার।”

স্বরেখরের কথা শুনিয়া বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল। বলিল, “তুমি তো বললে—যেমন প্রয়োজন; কিন্তু ক্ষুধা-তৃষ্ণার চেয়েও প্রবল আর একটা জিনিস দেহের মধ্যে রয়েছে, যে প্রয়োজন-অপ্রয়োজন বিবেচনা করে না, তার হিসেব করেছ কি?”

স্বরেখর হাসিয়া বলিল, “লোভের কথা বলছ তো? কিন্তু লোভ তো দেহে থাকে না, মনে থাকে।”

“যেখানেই থাক, উপস্থিত আমি তার কাছে হার মানলাম।” বলিয়া বিমানবিহারী মিষ্টাস্থের খালাটা টানিয়া লইয়া আহার আরম্ভ করিয়া দিল, এবং সেই অবসরে স্বরেখর তাহার ইংরেজী প্রবন্ধের প্রথম ইত্যাদি বাঁধিয়া তুলিয়া রাখিল।

“তোমরা তো আজকাল নানারকম শক্তির সাধনা করছ স্বরেখর, এই মনোনিবাসী লোভের হাত থেকে কি ক’বে রক্ষা পাওয়া যায় তার উপায় বলতে পার?” বলিয়া বিমানবিহারী আহার বন্ধ করিয়া জলের গ্লাস লইয়া হাত বাড়াইল।

বিমানবিহারীর উদ্ভূত হস্ত ধরিয়া ফেলিয়া স্বরেখর বলিল, “একটা উপায় হচ্ছে লোভের বস্তুকে দৃষ্টিক্রান্তরালে নির্বাসন দেওয়া। ও-দুটো সন্দেশ খেয়ে ফেলো, কেলে রেশো না। প’ড়ে থাকলেই লোভটাকে জাগিয়ে রাখবে।”

নিরুপায় হইয়া একটা সন্দেশ তুলিয়া লইয়া বিমানবিহারী বলিল, “কিন্তু শাস্ত্র বলছে—লোভে পাপ।”

স্বরেখর বলিল, “কিন্তু পরিপাক করবার শাস্ত্র থাকলে পাপে যত্ন্য হার না। দেখছ না, আজকাল পরিপাক করবার দিন পড়েছে। পাহাড়-নদী নদ-নদী দেশ-প্রদেশ পরিপাক হয়ে যাচ্ছে, আর তুমি চিনি আর ছানার নকল দুটো সন্দেশ পরিপাক করতে পারবে না? লোভ বর্জন করবু তুমি উপায়

খুঁজছ, কিন্তু লোভটা এখনকার সভ্য সমাজে আর হয় বস্তু নয়। আজকালকার মতে লোভ হচ্ছে লাভের প্রবর্তক হেতু।”

“তবে লোভের দ্বারা লাভই করা যাক। কিন্তু অজীর্ণ হ’লে তুমি দায়ী।” বলিয়া বিমানবিহারী অবশিষ্ট সন্দেশটাও তুলিয়া লইল।

স্বরেশ্বর বলিল, “অজীর্ণের অবস্থা উপস্থিত হ’লে অপাচ্য অংশটা উদ্‌গিরণ ক’রে দিও, তা হ’লে স্বাস্থ্যও নষ্ট হবে না, যশও অর্জন করবে। ত্যাগের মহিমায় গ্রহণের কালিমা ঢাকা প’ড়ে যাবে।”

স্বরেশ্বরের কথা শুনিয়া বিমানবিহারী উচ্চৈশ্বরে হাস্য করিয়া উঠিল। বলিল, “সভ্যসমাজকে তুমি একটু বিশেষ রকম চিনেছ স্বরেশ্বর।”

“আমি চিনেছি ব’লে যদি তোমার বিশ্বাস হয়ে থাকে, তা হ’লে তোমারও চিনতে বাকি নেই।” বলিয়া স্বরেশ্বর হাসিতে লাগিল।

আহার সমাপন করিয়া হাত-মুখ ধুইয়া বিমানবিহারী স্বরেশ্বরের সম্মুখে আসিয়া বসিল। জানালা দিয়া পথের একটা অংশ দেখা যাইতেছিল। দুই বন্ধু ক্ষণকাল পথের লোক-চলাচলের দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল।

মৌন ভঙ্গ করিল বিমানবিহারী। বলিল, “একটা ভাল চরকা, মায় সমস্ত সরঞ্জাম, সুমিত্রা তোমার কাছে চেয়েছে; বললে, তোমার কাছে এসে শুধু চাইলেই হবে। চরকা জিনিসটা এত সুলভ যে, চাইলেই পাওয়া যায় তা আমি জানতাম না।” বলিয়া বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল।

সহাস্রমুখে স্বরেশ্বর বলিল, “কিন্তু চাওয়া জিনিসটাই যে সুলভ নয়, অর্থাৎ লভ্য নয়। যথার্থ যে চাওয়া, তার মধ্যে এমন শক্তি আছে যে, পাওয়ারই সেটা নামাস্তর। ইংরেজী demand শব্দের মধ্যে যে কল্পনাটুকু আছে তা আমার বেশ ভাল লাগে। চাইতে জানলে অভীষ্ট বস্তু দ্বারের কাছে এসে হাজির হয়।”

বিমানবিহারী হাসিয়া বলিল, “অভীষ্ট বস্তু দ্বারের কাছে হাজির হ’লে ভালই হ’ত, তা হ’লে আর বহন করার জন্তে আমাকে তোমার দ্বারে হাজির হতে হ’ত না।”

স্বরেশ্বর হুগিল, “অভীষ্ট বস্তু সম্ভবত এতক্ষণ সুমিত্রার দ্বারে হাজির

হয়েছে ; কিন্তু তুমি যে আমার স্বারে এসে হাজির হয়েছ, তা হয়তো তুমি আমার অভীষ্ট বস্তু ব'লে ।” বলিয়া স্বরেশ্বর হাসিতে লাগিল ।

ঔৎসুক্যের সহিত বিমানবিহারী বলিল, “আমি তোমার অভীষ্ট বস্তু কি-না সে বিচার পরে করব ; কিন্তু তুমি হুমিত্রাকে চরকা পাঠিয়ে দিয়েছ নাকি ?”

শ্রিতমুখে স্বরেশ্বর বলিল, “ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান ব'ন, অর্থাৎ বহন করান । তুমি ভাগ্যবান, তোমার বোঝা অপরে বহন ক'রে নিয়ে গেছে । অতএব তোমার আর কোনো ভয় নেই, তোমার ডেপুটিগিরি অক্ষুণ্ণ থাকবে ।”

স্বরেশ্বরের পরিহাসের প্রতি কোন প্রকার মনোযোগ না দিয়া বিমানবিহারী সবিস্ময়ে কহিল, “কাকে দিয়ে চরকা পাঠিয়েছ ?”

স্বরেশ্বর কহিল, “কাকে দিয়ে পাঠিয়েছি তা অপ্রাসঙ্গিক, কিন্তু পাঠিয়েছি তা ঠিক ।”

এ সংবাদে বিমানবিহারী আনন্দিত হইল না ; হুমিত্রার মনস্তপ্তির জন্য যে-কার্যের ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়া আসিয়াছিল, তাহা সম্পাদন করিতে না পারায় মনে মনে একটু ক্ষুণ্ণই হইল । স্বরেশ্বরের আবির্ভাবের পর হইতে হুমিত্রার চিন্তের প্রকৃতি যে ক্রমে ক্রমে একটু বিশেষভাবে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, তাহা বিমানবিহারীর অজ্ঞাত ছিল না ; এমন কি পূর্বে প্রধানত যে জিনিসটা অর্থাৎ তাহার ডেপুটিত্ব সকলকে, মায় হুমিত্রাকে, মুগ্ধ করিত, এখন তাহাই হুমিত্রার নিকট একটা অপকর্ষের মতো হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাও সে নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিল । অপ্রতিহত ক্ষিপ্ৰগতির জন্য তড়িৎ যেমন স্বল্পতম প্রতিরোধের রেখায় নিজেকে প্রবর্তিত করে, অভীষ্টলাভের অভিপ্রায়ে বিমানবিহারীও তেমনিই অবিরোধের পথ ধরিয়া চলিতে অগ্রসর করিয়াছিল । হুমিত্রার মনের গাতর বিরুদ্ধে তর্ক করিয়া কলহ করিয়া অগ্রসর হওয়া যে কঠিন, তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল ; তাই চাকরি ও চাকর সম্পর্ক পরস্পর-বিসংবাদী হইলেও সে হুমিত্রার অল্পরোধে স্বরেশ্বরের নিকট হইতে চরকা রহন করিয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছিল । কিন্তু যখন শুনিল যে, ইতিপূর্বে স্বরেশ্বর হুমিত্রাকে চরকা পাঠাইয়া দিয়াছে, তখন হুমিত্রাকে সন্তুষ্ট করিবার এই স্বযোগ হইতে বঞ্চিত হইয়া সে যত্নে মনে দুঃখিতই হইল ।



বিমানবিহারীর নিকটসাহ ভাব লক্ষ্য করিয়া স্বরেশ্বর বিশ্বব্রহ্মের সহিত  
কহিল, “কিন্তু তুমি এত চিন্তিত হয়ে পড়লে কেন, তা তো বুঝতে পারছি নে।  
হুমিত্রাকে চরকা পাঠানো অগ্রায় হয়েছে কি?”

স্বরেশ্বরের কথায় তন্দ্ৰামুক্ত হইয়া বিমানবিহারী তোড়াতোড়ি বলিল,  
“না না, অগ্রায় হবে কেন। পাঠিয়েছ, ভাল করেছ। কিন্তু আমি কি ভাবছিলাম  
জান স্বরেশ্বর? তুমি বলছিলে, আমার ডেপুটিগিরি অক্ষুণ্ণ থাকবে। কিন্তু  
আমি হয়তো শেষ পর্যন্ত ডেপুটিগিরিতে ইস্তফা দেবো।”

সবিস্ময়ে স্বরেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “ইস্তফা দেবে? কেন বল তো?”

“কতকটা তোমারই জন্তে।”

“আমারই জন্তে? আমি তো কখনো তোমাকে চাকরি ছাড়তে  
অস্বরোধ করি নি।”

মাথা নাড়িয়া বিমানবিহারী কহিল, “না, তা কর নি; কিন্তু হুমিত্রাকে  
তুমি ষে-রকম তালিম ক’রে তুলছ তাতে আমার চাকরি রাখা আর চলবে  
না দেখছি।” বলিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

ঔৎসুক্যের সহিত স্বরেশ্বর কহিল, “আর একটু স্পষ্ট ক’রে না বললে  
বুঝতে পারছি নে।”

বিমানবিহারী কহিল, “প্রায় এক বছর থেকে একরকম স্থির হয়ে  
আছে, হুমিত্রার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে। কাল স্থির হয়েছে, কাক্তন মাসের  
কোনো শুভদিনে আমরা দুজনে মিলিত হব। মতের মিল না হলে মনের  
মিল কি ক’রে হবে বল? তোমার প্রভাব, হুমিত্রার মনের মধ্যে এমন  
প্রবলভাবে বসেছে যে, তাকে নাড়াবার ক্ষমতা আমার নেই। আর সত্যি  
কথা বলতে কি, ইচ্ছেও নেই। তাই মনে করছি, আমার মতটাই  
তোমাদের মতের সঙ্গে মিলিয়ে নেব। আর তাই আজ এসেই তোমাকে  
বলেছিলাম যে, তোমাদের দুজনের মধ্যে একজনকেও বর্জন করা আমার  
পক্ষে সম্ভব নয়।”

কথাটা শুনিতে শুনিতে স্বরেশ্বর নিজের মধ্যে নিজেকে সামলাইয়া  
লইল। ব্যস্ততার যেমন বাস্তব প্রচণ্ড বেগ নিঃশব্দে সঞ্চারিত থাকে, তেমনই

নিরুপদ্রবে সমস্ত উদ্ভেজনাটা চাপিয়া রাখিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “এতদিন এ কথা আমাকে জানাও নি কেন ? জানালে বোধ হয় ভাল করতে ।”

বিমান বলিল, “কেন? তা হ’লে কি হ’ত ?”

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া স্বরেশ্বর কহিল, “তা হ’লে আমার আচরণটা তোমাদের দুজনের মধ্যে হয়তো একটু ভিন্ন রকমের হ’ত ।”

স্বরেশ্বরের কথা শুনিয়া সহাস্রমুখে বিমানবিহারী বলিল, “ভিন্ন রকমের না হয়েও কোনো ক্ষতি হয় নি ; তোমার আক্ষেপ করবার কোনো কারণ নেই । কিন্তু সত্যি কথা বলব স্বরেশ্বর ?”

স্বরেশ্বর বলিল, “বল, যদি কোনো আপত্তি না থাকে ।”

“না, কোনো আপত্তি নেই । এক সময়ে তোমার আচরণে আমি বাস্তবিকই সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছিলাম । তুমি স্মিত্রার উপর এমন আধিপত্য বিস্তার করতে আরম্ভ করেছিলে যে, ভয় হ’ত দস্যুর হাত থেকে স্মিত্রাকে উদ্ধার ক’রে অবশেষে তুমি নিজেই না তাকে অপহরণ কর ।” বলিয়া বিমান হাসিতে লাগিল ।

অল্প দিকে মুখ একটু ফিরাইয়া লইয়া স্বরেশ্বর কহিল, “এখন সে সন্ধান পেছে ?”

“পেছে । এখন বুঝেছি যে, সন্ধানের কোনো কারণই ছিল না ।” বলিয়া বিমান পূর্বের মতো হাসিতে লাগিল ।

গভীর-স্মিতমুখে স্বরেশ্বর বলিল, “নিজের বুদ্ধির উপর অতটা বিশ্বাস ক’রো না ভাই । একটু সতর্ক থেকে ।”

বিমানবিহারী কহিল, “না, এবার আমি বিশ্বাস ক’রেই নিশ্চিন্ত থাকব স্থির করেছি । সতর্ক হ’লেই দেখেছি ভয় ভাবনা অনেক রকম উপদ্রব এনে উপস্থিত হয় । বিশ্বাসে মিলে স্মিত্রা, তর্কে বহু দূর ;—তর্ক করলেই স্মিত্রা দূরে স’রে যায় । অতএব সতর্ক আর হব না ।”

আর কিছুক্ষণ গল্প করার পর প্রস্থানোত্তত হইয়া বিমানবিহারী বলিল, “চল স্বরেশ্বর, স্মিত্রাদের বাড়ি বেড়িয়ে আসবে চল । তুমি তো কয়েক দিনই লেখালে যাও নি ।”

মাথা নাড়িয়া স্বরেশ্বর কহিল, “বিয়ের রাত্রির আগে আর সেখানে পদার্পণ করাই হবে না।”

সবিস্ময়ে বিমান বলিল, “কেন?”

সহাস্রমুখে স্বরেশ্বর কহিল, “কি জানি, লোকে যদি লোভী বলে সন্দেহ করে!”

“তা কখনো করবে না। তুমি যে নির্লোভ, তা সকলেই জানে।”

কিন্তু কিছুতেই স্বরেশ্বর স্বীকৃত হইল না; তখন বিমান অগত্যা একাকীই প্রস্থান করিল

২০

বিমলাকে লইয়া জয়ন্তী ভবানীপুরে কোনও আত্মীয়-গৃহে নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন। কথা ছিল, সন্ধ্যার পর তথা হইতে ফিরিবেন। হুমিত্রাকেও সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন; কিন্তু হুমিত্রা যায় নাই, ওজর-আপত্তি করিয়া কাটাইয়া দিয়াছিল।

বেলা তখন দুইটা। হুমিত্রা নিজ কক্ষে অলসভাবে শয্যায় শয়ন করিয়া একখানা বই পড়িতেছিল। এমন সময় একজন পরিচারিকা আসিয়া বলিল, “মেজদিদিমণি, একটি মেয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।”

শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া হুমিত্রা ঔৎসুক্যসহকারে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় রে?”

“এই যে বাইরেই।” বলিয়া দাসী হস্তের দ্বারা ইঙ্গিত করিয়া বারান্দা দেখাইয়া দিল।

তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া হুমিত্রা মাধবীকে দেখিতে পাইল। দেখিল, একটি সন্তের-আঠার বৎসর বয়সের সুন্দরী মেয়ে রেলিঙে ভর দিয়া বারান্দায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। দেখা হইতেই উভয়ের প্রতি উভয়ের দৃষ্টি ক্ষণকালের জন্ত নিবন্ধ হইয়া গেল। হুমিত্রা এই সুদর্শনা অপরিচিতা তরুণীর দিকে বিস্মিত নির্নির্মাণ নৈবে চাহিয়া রহিল, এবং মাধবী তাহার পরম কৌতূহলের

বস্তুটির অপক্লপ রূপে মুগ্ধ হইয়া বাক্যহার্য হইয়া গেল। তৎপরে একই সময়ে এই পরস্পরবিমুগ্ধ দুইটি তরুণীর মুখে প্রীতি-প্রসন্ন মুহূর্ত্ত হস্ত ফুটিয়া উঠিল।

মাধবীর শাস্ত্র কমনীয় মূর্তি এবং খন্ডরের স্তম্ভ পরিচ্ছন্ন বেশ দেখিয়া স্মিত্রার মন সম্মুখে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সাগ্রহে সহাস্তমুখে সে বলিল, “এখানে দাঁড়িয়ে কেন? আহুন, আহুন, ভিতরে বসবেন চলুন।” বলিয়া মাধবীকে নিজ কক্ষে লইয়া সমস্তে বসাইল।

পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে অসুবিধায় পড়িতে হইবে, তাই স্মিত্রাকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিবার অবসর না দিয়া মাধবী বলিল, “আমি এসেছি চরকা বিক্রি করতে। যদি দরকার থাকে তো দেখতে পারেন, আমার সঙ্গেই গাড়িতে চরকা আছে।”

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া স্মিত্রা পরিচয়ের জন্যই প্রথমে ব্যগ্র হইল। বলিল, “আপনি কোথা থেকে আসছেন?”

মাধবী মনে মনে সঙ্কল্প করিয়া আসিয়াছিল যে, পারতপক্ষে পরিচয় না দিয়াই চরকা দিয়া বাইবে। তাই মুহূর্ত্ত হাসিয়া উত্তর দিল, “খুব বেশি দূরে নয়, নিকটেই থাকি।”

“নিকটেই? আপনার নামটি জানতে পারি কি?”

মাধবী উত্তর দিল, “নাম আমার জানবার মতো এমন কিছুই নয়। সাধারণ বাঙালী সন্দের আর নামের পরিচয় কি বলুন?”

মাধবীর এই আত্মগোপনের প্রয়াস দেখিয়া স্মিত্রা মনে মনে একটু বিরক্তি বোধ করিল। বলিল, “তা হ’লেও সকলেরই একটা পরিচয় আছে তো! অবশ্য পরিচয় দেওয়া-না-দেওয়া আপনার ইচ্ছে।”

একটু চিন্তা করিয়া মাধবী বলিল, “শুধু ইচ্ছেই নয়; দরকার ব’লেও তো একটা কথা আছে। আমার পরিচয় দেবার এমন কোনো দরকার আছে কি? আমি তো এসেছি শুধু চরকা বিক্রি করতে।”

আর কোনও আগ্রহ না দেখাইয়া স্মিত্রা বলিল, “না, দরকার কিছুই নেই, এমন জিজ্ঞাসা করছিলাম। বাড়িতে কেউ এলে পরিচয় না নেওয়াটা অভ্যস্ত; আবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পরিচয় নেওয়াও সেই অভ্যস্ত।” একটু

চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “হ্যা, আমার একটা চরকার দরকার আছে, কিন্তু—” বলিয়াই হুমিড়া থামিয়া গেল।

হুমিষ্ট হান্ত হাসিয়া মাধবী কহিল, “তবে আর ‘কিন্তু’ কি? আমার কাছ থেকে একটা চরকা নিন। খুব ভাল একখানা চরকা আমার আছে, বাজারে অমন চরকা সহজে পাবেন না।”

সহসা হুমিড়া মাধবীর বাম স্বন্ধের উপর একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিল। তাহার পর মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “বাজারে পাওয়া যাবে না এমন চরকা আপনার কাছে আছে? আচ্ছা, তবে আনান, দেখি কি-রকম সে চরকা!”

হুমিড়া উঠিয়া বারান্দায় গিয়া পূর্বোক্ত পরিচারিকাকে আহ্বান করিল, এবং সে উপস্থিত হইলে মাধবীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “একে অল্পগ্রহ করে ব’লে দিন, কোন্ চরকাটা নিয়ে আসবে।”

পরিচারিকার দিকে চাহিয়া মাধবী বলিল, “কালো রঙের বার্নিশ-করা একটা চরকা আছে, সেইটে নিয়ে এস। আর ছোট একটা ডালা আছে, সেটাও।”

পরিচারিকা প্রস্থান করিলে হুমিড়া মুহূ হান্ত করিয়া কহিল, “আপনাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করতে ভয় হয়, পাছে বলেন—সে কথার কোনো দরকার নেই। তবুও একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,—আপনাদের কি চরকার কারবার আছে?”

মাধবী কহিল, “না, কারবার ঠিক নেই। তবে মাঝে মাঝে ভদ্র পরিবারে আমরা চরকা বিক্রি করে বেড়াই।”

কথাটা অসত্য নহে। সর্বপ্রথম যখন স্বদেশী-আন্দোলনের কালে চরকার প্রবর্তন হয়, তখন কোনও মহিলা-সমিতির অন্তর্ভুক্ত হইয়া মাধবী কখন-কখন অল্প মহিলাদের সহিত বাড়ি বাড়ি চরকা বিক্রয় করিয়া স্কিয়িয়াছে। সেই কথার উপর নির্ভর করিয়া সে হুমিড়ার প্রশ্নের এই উত্তর দিল।

পুনরায় মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া হুমিড়া কহিল, “দেখুন, আমি এই

প্রথম চরকা কিনছি। চরকা চালাতে আমি জানি নে। আপনি আমাকে চরকা চালানো শিখিয়ে দেবেন তো ?”

আগ্রহভরে মাধবী কহিল, “দেবো বইকি। চরকা চালানো শিখিয়ে দিয়ে তবে আমি যাব।”

সুমিত্রা কহিল, “কিন্তু একদিনেই শিখে নিতে পারব? মাঝে মাঝে যদি দয়া করে আপনি আসেন তা হ’লে বড় ভাল হয়। তা নইলে বুঝা কিনে কি হবে বলুন?”

মাধা নাড়িয়া মাধবী কহিল, “না না, বুঝা হবে কেন? একদিন দেখিয়ে দিলেই আপনি বুঝে নিতে পারবেন। তারপর অভ্যাস করলে আপনিই আয়ত্ত হয়ে আসবে।”

দাসী চরকা ও ডালা লইয়া উপস্থিত হইল।

চরকাটা হাতে লইয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে দেখিতে সুমিত্রা বলিল, “বাঃ! বেশ চমৎকার দেখতে তো! আচ্ছা, কালো রঙ কেন দিয়েছেন?”

মাধবী উত্তর দিল, “কালো রঙ পেছনে থাকলে সজ্জা সুতো ভাল দেখা যায় ব’লে।”

চরকাটা দেখিতে দেখিতে দক্ষিণ দিকের কোণে হঠাৎ দৃষ্টি পড়ায় সুমিত্রার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু তখনই নিজেকে সংবত করিয়া লইয়া সে মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমার নাম সুমিত্রা, তা আপনি জানেন?”

সুমিত্রার কথা শুনিয়া মাধবী প্রথমটা বিমূঢ় হইয়া নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল; তাহার পর যত্ন হাসিয়া কহিল, “হ্যাঁ, তা জানি।”

“জানেন? তাই বুঝি চরকার কোণে আমার নামের প্রথম অক্ষরটা একেবারে খোঁদাই করিয়ে এনেছেন?” বলিয়া সুমিত্রা হাসিতে লাগিল।

চরকার দক্ষিণ কোণে সুরেশ্বর তাহার নামের আভ্যক্ষর ‘সু’ পরিচ্ছন্নভাবে ছুরি দিয়া খুঁদিয়া রাখিয়াছিল। সে কথা মাধবীর একেবারেই মনে ছিল না। সুমিত্রার প্রশ্নে মনে মনে বিশেষরূপে পুলকিত হইয়া সে বলিল, “ওটা আমি খোঁদাই করিয়ে আনি নি, ভগবানই খোঁদাই করিয়ে রেখেছেন। মিল যখন হবার হয়, তখন এমনি করেই হয়।”

“কি ক’রে হয়?”

সহাস্ত্রে মাধবী বলিল, “এমনি অক্ষরে অক্ষরে মিল হয়।”

মাধবীর কথা শুনিয়া হুমিত্রার মুখ ঈষৎ আরক্ত হইয়া উঠিল। তাহার পর তাহার হান্তোদ্ধাসিত মুখ মাধবীর প্রতি তুলিয়া সে কহিল, “আবার, মাহুঘ বখন ধরা পড়ে তখন অজ্ঞানতে এমনি ক’রেই ধরা পড়ে।”

সশক্চিতে মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “কে ধরা পড়ে?”

হুমিষ্ট হাস্তে মুখখানা রঞ্জিত করিয়া হুমিত্রা বলিল, “মাধবী ধরা পড়ে। নিজের পরিচয় নিজের কাঁধে ব’য়ে এনে যে পরিচয় লুকোতে চেষ্টা করে, সে ধরা পড়ে।”

হুমিত্রার কথা শুনিয়া বিস্ময়-বিহ্বল নেত্রে মাধবী ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল; তারপর সহস্র রহস্তের মর্মোদ্ঘাটন করিয়া নিজের দক্ষিণ স্বন্ধের উপর শাড়িতে বিন্দু স্বর্ণ ব্রোচের উপর হাত দিয়াই হাসিয়া ফেলিল। এই ব্রোচটিতে স্বর্ণাকরে লিখিত ছিল—‘মাধবী’। সজ্জা করিবার সময়ে অভ্যাসাভ্যাসী সে বখন এই বহুব্যবহৃত অলঙ্কারটি পরিধান করিয়াছিল তখন একেবারেই খেয়াল হয় নাই যে, ইহার মধ্যে তাহার নাম লিখিত আছে।

অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এই দুইটি পরস্পর-প্রত্যাহী হৃদয় স্বদৃঢ় বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া গেল। একই মাধ্যাকর্ষণ যেমন দুইটি বিভিন্ন শ্রোতস্বতীকে টানিয়া টানিয়া সংযুক্ত করিয়া দেয়, তেমনই স্বরেশ্বরের স্বকর্ষণ-শক্তি মধ্যবর্তী হইয়া এই দুইটি তরল প্রাণকে ক্রমশ নিকট হইতে নিকটতর করিয়া অবশেষে একেবারে এক করিয়া দিল। দুইটি ভালের দুইটি ছিন্ন-স্থল একত্র মিলিত হইলে যেমন কলামের জোড় লাগিয়া যায়, তেমনই স্বরেশ্বরের সন্ত-অপমানজনিত যে ক্ষত দুইটি, তরুণীর মর্মস্থলে ছিল তাহা একত্র হইবামাত্র দুইটি চিন্তকে সংযুক্ত করিয়া রস-প্রবহণ আরম্ভ হইয়া গেল। তাই মাত্র অর্ধঘণ্টাকাল পরেই এই দুইটি নবাহুবাগিনীর মধ্যে নিম্নলিখিতরূপ কথাবার্তা হওয়া সম্ভবপর হইল।

সন্তোষপ্রক্কল মুখে হুমিত্রা বলিল, “তোমাকে দেখেই ভাই মাধবী, এমন একটা ভালবাসা প’ড়ে গিয়েছিল যে, কি বলব! তাই তুমি বখন নিজের

পরিচয় লুকোবার চেষ্টা করছিলে তখন ভারি রাগ হচ্ছিল। তার পর তোমার ব্রোচের উপর দৃষ্টি পড়তেই সব কথা পরিষ্কার হয়ে গেল। কেমন, এখন জন্ম তো?”

স্বমিত্রাকে বাছুর মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া স্নিতমুখে মাধবী বলিল, “খুব জন্ম। কিন্তু এর চেয়েও অনেক বেশি জন্ম হবে, যে-দিন তুমি আমাদের বাড়ি গিয়ে দাদার পাশে চেলী প’রে দাঁড়াবে।”

আরক্তমুখে মাধবীকে একটু ঠেলিয়া দিয়া স্বমিত্রা বলিল, “যাও ভাই, তুমি বড় ফাজিল।”

মাধবী হাসিয়া বলিল, “জন্মের চেয়ে খরচ বেশি করলে ফাজিল হয়। আমি ভাই, কথা জমিয়ে রাখতে পারি নে, খরচই বেশি ক’রে ফেলি। তা, তুমি যদি পছন্দ না কর তো মুখ বন্ধ ক’রে গম্ভীর হয়েই না-হয় থাকব।” বলিয়া কপট গাম্ভীর্যের ভান করিল।

ব্যস্ত হইয়া স্বমিত্রা কহিল, “না না, তোমাকে মুখ বন্ধ ক’রে গম্ভীর হতে হবে না, কিন্তু ভাই ব’লে যা-তা কথাও ব’লো না।”

মাধবী তেমনই গম্ভীরভাবে বলিল, “এসব কথাকে তুমি যা-তা কথা বল? দাদা তোমাকে ভালবাসেন, এ যা-তা কথা?”

“আঃ, আরাক্ষ ঐ সব কথা!” বলিয়া স্বমিত্রা মাধবীকে পুনরায় একটু ঠেলিয়া দিল।

“আচ্ছা, তবে থাক, আর বলব না, মুখ বন্ধ করলাম। চল, তোমাকে চরকা চালানো শিখিয়ে দিই।” বলিয়া মাধবী উঠিয়া চরকা ও ডালা লইয়া ঘরের মেঝেতে একখানা গালিচার উপর উপবেশন করিল। স্বমিত্রাও আসিয়া তাহার পার্শ্বে বসিল।

চরকার বিভিন্ন অঙ্গগুলির ক্রিয়া ও কার্য মাধবী একে একে স্বমিত্রাকে বুঝাইতে লাগিল। তাহার পর চরকার লৌহশাল্যে একটা তুলার পাঁজ খুঁত করিয়া লইয়া সে দ্রুতগতিভরে রাশি রাশি সূতা কাটিয়া চলিল।

এত সহজে এরূপ সূতা প্রস্তুত হইতে দেখিয়া স্বমিত্রা বিস্ময়ে ও উল্লাসে অধীর হইয়া উঠিল।



“কি চমৎকার মাধবী ! আমাকে শিখিয়ে দাও না ভাই । আমি পারব ?”

শ্রিতমুখে মাধবী বলিল, “দেশকে আর দাদাকে যে ভালবাসে তার হাতে চরকা ঠেকলেই স্ত্রুতো বেরবে । তুমি দাদাকে ভালবাসা স্মিত্রা ?”

মৃদু হাসিয়া স্মিত্রা বলিল, “আবার আরম্ভ হ’ল ? খুব মুখ বন্ধ করলে তো মাধবী !”

চরকার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া মাধবী ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “তোমাদের বাড়ির জলের কলের পাঁচ ক’য়ে ঘেতে কখনো দেখ নি স্মিত্রা ? যতই টিপে দাও না কেন, জল বেরোতেই থাকে, অবশেষে দড়ি দিয়ে না বাঁধলে আর জল বন্ধ হয় না । আমার মুখও যদি বন্ধ করতে চাও, তা হ’লে দড়ি দিয়েই বেঁধে দাও । কিন্তু চরকায় হাত দিয়ে আমি কখনো মিথ্যে কথাও বলি নে, ফাঙ্কিল কথাও বলি নে । এই চরকা সম্বন্ধে আমি যে কথাটা বলব, লেটা মন দিয়ে শোন ।”

অলক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া মাধবী আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “এই চরকাটি দাদার অতিশয় যত্নের জিনিস স্মিত্রা । অনেক চরকা অনেক দিন ধ’রে বেছে বেছে এটি তিনি মনের মতো ক’রে নিয়েছেন । এ চরকায় তিনি কাউকে হাত দিতে দেন না, কিন্তু তোমার হাতে এটি চিরদিনের জন্তে তিনি লক্ষন করেছেন । এ চরকাটি তুমি যত্ন রেখো, আর কাজে লাগিয়ে ।”

তাহার পর পুনরায় কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া চরকা চালাইতে মাধবী ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “তোমার ব্যবহারের শাড়ি করার জন্তে এই চরকায় দাদা এই কয়েক দিনে কত স্ত্রুতো কেটে রেখেছেন, তা আর কি বলব ! দাদা ভারি চাপা মানুষ, আমার ঠিক উল্টো—কোন কথাই বলতে চান না । কিন্তু তোমাকে তাঁর এই অতি যত্নের চরকাটি দেওয়াতে আমি নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরেছি, কত গভীরভাবে তিনি তোমাকে ভালবাসেন !”

তাহার পর সহসা চরকা বন্ধ করিয়া স্মিত্রাকে জড়াইয়া ধরিয়া মাধবী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “এ কি স্মিত্রা ! তুমি কাদছ কেন ভাই ? তোমার মনে এমন দুঃখ হবে জানলে আমি কখনই এ-সব কথা তোমাকে বলতাম না ।”

এ অহুতাপ-প্রকাশে অশ্রু কিন্তু কিছুমাত্র বাধা না মানিয়া বাড়িয়াই গেল। তখন ব্যস্ত হইয়া মাধবী হুমিত্রাকে শাস্ত করিতে লাগিল।

হুমিত্রা প্রকৃতিস্থ হইলে মাধবী আদ্রকণ্ঠে বলিল, “তোমার দুঃখ আমাকে জানাবে না ভাই হুমিত্রা?”

অশ্রু মার্জিত করিয়া হুমিত্রা যুহু হাসিয়া কহিল, “আজ তুমি প্রথম এসেছ, আজ তোমার সঙ্গে দুঃখ ভাগ করা ঠিক হবে না ভাই। তুমি আমাকে চরকা চালানো শিখিয়ে দাও।”

মাধবী কিন্তু তেমন পাত্রীই নহে। ধীরে ধীরে সমস্ত কথাই হুমিত্রার নিকট হইতে জানিয়া লইল।

সমস্ত শুনিয়া চিন্তিত হইয়া মাধবী ক্ষণকাল ভাবিতে লাগিল। তাহার পর হুমিত্রার দিকে চাহিয়া প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া কহিল, “না, এ কিছুতেই হতে দেওয়া হবে না। যদি দরকার হয় বিমানবাবুকে আমি নিজে অনুরোধ করব, যাতে তিনি তোমাকে বিয়ে করতে রাজী না হন। বিমানবাবু ভদ্রলোক, কখনই তিনি এ বিষয়ে অবিবেচনার কাজ করবেন না।”

উৎকণ্ঠিত হইয়া হুমিত্রা বলিল, “না না মাধবী, বিমানবাবুকে তুমি কোনো কথা বলো না। তাতে খারাপ হবে।”

মাধবী বলিল, “বেশ, তা হ’লে তুমি নিজে শক্ত হ’য়ো। তুমি যদি শক্ত হয়ে হুঁপ ধরতে পার হুমিত্রা, আমি ঠিক দাঁড় বেয়ে তোমাকে আমাদের বাড়ি নিয়ে যেতে পারি।” বলিয়া হাসিতে লাগিল।

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা কহিয়া এবং চরকা চালানোর কৌশল হুমিত্রাকে বথাসম্ভব শিখাইয়া দিয়া মাধবী প্রস্থান করিল।

বাইবার সময়ে দুই বাহতে হুমিত্রার গলবেষ্টন করিয়া ধরিয়া সে বলিয়া গেল, “আমি তোমার আজীবন সুখ-দুঃখের সখী হলাম হুমিত্রা। দরকার হ’লেই মনে ক’রো।”

মাধবী প্রস্থান করিলে হুমিত্রার মনে হইল, তাহার বন্ধ-জমাই ঘরের জানালা খোলা পাইয়া হঠাৎ, যেন বসন্তের এক বলক অবোধ উদ্ভাস হাওয়া

বহিয়া চলিয়া গেল। শুধু বহিয়াই গেল না, তাহার মন-নিকুঞ্জে সহস্র কোরক ফুটাইয়া দিয়া গেল, তাহার চিত্তবীণায় স্বগভীর ঝঙ্কার জাগাইয়া অন্তর্হিত হইল।

অনন্তরূপ আবেশে হুমিত্রার মন আচ্ছন্ন হইয়া আসিল। স্বপ্নের নামের প্রথম অক্ষর যে তাহার নামেরও প্রথম অক্ষর, তাহা এ পর্যন্ত এমন ভাবে একদিনও মনে হয় নাই। চরকার সম্মুখে বসিয়া সেই সম্বন্ধকোদিত অক্ষরটির প্রতি চাহিয়া চাহিয়া হুমিত্রার মন তুলিতে আরম্ভ করিল। মনে হইল, তাহা যেন শুধু বর্ণমালার একটি অক্ষরমাত্রই নহে, যেন প্রবল শক্তিসম্পন্ন কোন বীজমন্ত্র।

ক্ষণকাল তন্দ্রাবিমুক্ত থাকার পর হুমিত্রা অঞ্চলে গলদেশ বেষ্টিত করিয়া চরকার মাথা ঠেকাইয়া পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিল। তাহার পর তাহার পড়িবার টেবিলের এক দিক মুক্ত করিয়া সমস্ত চরকাটি তথায় উঠাইয়া রাখিল।

২১

বিমানবিহারী প্রস্থান করিলে স্বপ্নের ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল ; তাহার পর পুনরায় ইংরেজী প্রবন্ধের প্রায়টা বাহির করিয়া দেখিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু ইতস্তত-বিচরণশীল বিক্ষিপ্ত মনকে চেষ্টা করিয়াও কার্যের মধ্যে কোনমতে নিযুক্ত করিতে না পারিয়া বিরক্তিভরে কাগজপত্রগুলিকে তোলিয়া রাখিয়া দিল। ভুল সংশোধন করিতে গিয়া অগ্রমনস্কতাবশত দুই-চারিটা নূতন ভুলই হইয়া গিয়াছিল। প্রবন্ধের একটা অংশ পাঠ করিতে করিতে রচনাটা এমন নীরস ও নিকৃষ্ট বলিয়া মনে হইল যে, একবার তাহার ইচ্ছা হইল, প্রবন্ধটা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়। কিন্তু দুই দিন পরের সংবাদপত্রের জন্ত প্রবন্ধটা নির্দিষ্ট হইয়া রহিয়াছে বলিয়া ছিঁড়িতে পারিল না।

মাধবী ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই স্বপ্নের গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িল এবং সংবাদপত্রের কাৰ্দালয়ে উপস্থিত হইয়া সম্পাদকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার প্রবন্ধ ও প্রাক্ষেপিত দিল।

১২৬

সম্মানে স্বরেশ্বরকে সম্পাদক বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সবটা দেখা হয়ে গিয়েছে?”

মাথা নাড়িয়া স্বরেশ্বর বলিল, “না, সবটা দেখতে পারি নি; খানিকটা বাকি আছে। সেটা আপনি দেখে দেবেন।”

“কিছু বদলাবার আছে কি?”

“না, তা কিছু নেই।” তাহার পর একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “দেখুন, আমার এ প্রবন্ধটা তেমন ভাল হয় নি। এটা না ছাপলে কি চলবে না?”

ব্যগ্র হইয়া সম্পাদক কহিলেন, “না, তা কি ক’রে চলবে? এ প্রবন্ধের জন্তে পরস্তুর কাগজে দু কলম জায়গা রাখা আছে। তা ছাড়া প্রবন্ধ খুব ভালই হয়েছে।”

মনে মনে বিরক্ত হইয়া স্বরেশ্বর বলিল, “তা যদি হয়ে থাকে তো ছাপুন।”

সংবাদপত্র-কার্যালয় হইতে নির্গত হইয়া সে মানিকতলা স্ট্রীটে তাহার তাঁতঘরে উপস্থিত হইল। একটা ভিন্ন সব তাঁতই তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। সে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাঁতগুলি দেখিতে লাগিল।

অধিকাংশ তাঁতেই শাড়ি প্রস্তুত হইতেছে দেখিয়া মনে মনে ঈর্ষ্য বিরক্ত হইয়া সে কহিল, “সব তাঁতেই শাড়ি চড়িয়েছ কেন? বাংলা দেশের পুরুষ-মাতুষেরা কি ধুতি পরা ছেড়ে দিয়েছে?”

স্বরেশ্বরের ভৎসনা শুনিয়া অতুল অগ্রসর হইয়া আসিয়া নম্রকণ্ঠে কহিল, “এ সব শাড়ি তো আপনার হুকুমে চড়ানো হয়েছে বাবু। মধুরের নকশা আর উপদেশ মতো এগুলোতে পাড় তোলা হচ্ছে।”

মধুর ঢাকা হইতে আনীত নূতন তাঁতী।

এই মুহূর্ত্তে প্রতিবাদে প্রকৃত কথা স্বরণ হওয়ায় স্বরেশ্বর মনে মনে অপ্রতিভ হইল। কয়েক দিন পূর্বে, আকাশের স্বচ্ছ নীলিমায় নবস্বর্গ-রক্তিম-প্রবেশের মতো তাহার স্বদেশপ্রেম ও স্বদেশসেবার মধ্যে স্মিত্রাজনিত নূতন উদ্দীপনার সঞ্চার হওয়ার পর কেমন করিয়া তাহার প্রত্যক্ষ অহুভূতির অগোচরে একে একে অধিকাংশ তাঁতে ধুতির স্থান শাড়ি অধিকার করিয়াছে তাহা তাহার মনে পড়িল। মনে পড়িল, বিগত তিন-চার দিবসের মধ্যে যখনই কোন

একটা তাঁত মুক্ত হইয়াছে, প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের হিসাব না করিয়া নতুন নকশার পাড় করাইবার আগ্রহে সে তাহাতে শাড়ি চড়াইবার আদেশ দিয়াছে।

সে-সকল কথা শ্রবণ হওয়ায় এই অকারণ অগ্নায় তিরস্কারের জন্ত মনে মনে অপ্রতিভ এবং বিরক্ত হইয়া স্বরেশ্বর বলিল, “আচ্ছা, যা হয়েছে তা হয়েছে, এখন থেকে আগেকার হিসাবে ধুতি আর শাড়ি করবে।”

এ আদেশে অন্তুল মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, “বে আজে।” ধুতি উপেক্ষা করিয়া শাড়ি প্রস্তুত করিবার বিষয়ে এই অপরিমিত উৎসাহ তাহার মনঃপূত ছিল না।

মথুর অগ্রসর হইয়া বলিল, “বাবু, মিহি স্ত্রীতো অনেকটা জমা হয়ে গিয়েছে। আপনি বলেছিলেন শাড়ির পাড়ের প্যাটার্ন পছন্দ ক’রে দেবেন।”

বিরক্ত হইয়া স্বরেশ্বর রুদ্ধস্বরে বলিল, “আমিই যদি পছন্দ ক’রে দেবো, তা হ’লে তোমাকে এত মাইনে দিয়ে ঢাকা থেকে আনলাম কেন?”

স্বরেশ্বরের কথা শুনিয়া মথুর সবিনয়ে কহিল, “কিন্তু বাবু, আপনিই তো আদেশ করেছিলেন যে, আপনি প্যাটার্ন পছন্দ ক’রে দিলে তবে মিহি স্ত্রীতো তাঁতে চড়বে।”

স্বরেশ্বর নরম হইয়া বলিল, “সে আমার আর সময় হবে না মথুর। তুমি নিজেই বাজার-পছন্দ কয়েক রকম প্যাটার্ন পাড় ক’রে নিও।”

মথুর বলিল, “বে আজে, তাই ক’রে নেব।” তাহার পর একটু-ইতস্তত করিয়া মুহূর্তে বলিল, “আর এক জোড়া বে ফরমাইস ছিল সুমিত্রা দেবীর নাম লেখা, সেটা হবে কি?”

স্বরেশ্বর প্রস্থানোচ্ছত হইয়াছিল, মথুরের প্রশ্নে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “এক জোড়ার দরকার নেই, তবে একখানা দরকার হতে পারে। একখানা বেশ ভাল ক’রে ক’রে রেখো।”

“বে আজে।”

আরও কিছুক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া ও কয়েকটা প্রয়োজনীয় ব্যাপারে উপদেশ দিয়া স্বরেশ্বর গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে।

মাধবী ফিরিয়া আসিয়া পৰ্ব্বন্ত সুরেশ্বরের সহিত সাক্ষাতের জন্ত ব্যগ্র হইয়া ছিল। হুমিত্রাকে চরকা দিয়া আসিতে পারিয়াছে সে-সংবাদ দিবার অধীনতা তো ছিলই, তাহা ছাড়া হুমিত্রার সহিত তাহার যে কথোপকথন হইয়াছিল তাহা জানাইবার আগ্রহও কম ছিল না।

কিন্তু সুরেশ্বরের সহিত সাক্ষাৎ হইলে সে যখন তাহার সেদিনের অভিযানের বিস্তারিত বিবরণ দিতে উদ্বৃত্ত হইল, তখন সুরেশ্বর তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “আজ নয় মাধবী, কাল বলিস, সব শুনব। আজ একটু ব্যস্ত আছি।”

এ বিষয়ে সুরেশ্বরের এরূপ অনাগ্রহ দেখিয়া বিস্মিত হইয়া মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “কিসে ব্যস্ত দাদা?”

মুহু হাসিয়া সুরেশ্বর বলিল, “কোনো কাজ নিয়ে ব্যস্ত নই,—এমনি মনে মনে একটু ব্যস্ত আছি। কাল সব শুনব। চরকাটা দিয়ে এসেছিল তো?”

সমস্ত কাহিনীটা বাদ দিয়া শুধু সংবাদটুকু দিতে মাধবী ব্যথিত হইল। সুরেশ্বর বলিল, “তা তো দিয়ে এসেছি, কিন্তু কথা যে অনেক ছিল।”

“সে সব কাল শুনব মাধবী।” বলিয়া সুরেশ্বর প্রস্থান করিল।

রাত্রে বহুক্ষণ জাগিয়া সুরেশ্বর নানাপ্রকার কার্যে ব্যাপৃত রহিল। কয়েকখানা প্রয়োজনীয় চিঠি লিখিবার ছিল, সেগুলি লিখিয়া শেষ করিল; তাঁতশালা এবং অপর দুই-একটা বিষয়ের হিসাব দেখিবার ছিল, সেগুলি একে একে মিলাইয়া দেখিয়া রাখিল; এবং একটা প্রবন্ধের শেষাংশ লিখিতে বাকি ছিল, তাহাও লিখিয়া ফেলিল।

সন্ধ্যার পূর্বে সুরেশ্বর কোন কার্যেই মনঃসংযোগ করিতে পারিতেছিল না, কিন্তু রাত্রে এ কার্যগুলি সে নিরুপদ্রবে সম্পন্ন করিল। অত্যন্ত দমকা-ঝড়-ঝাওয়া নৌকার মতো নিরুপায়ভাবে তাহার যে মন ভাসিয়াই চলিয়াছিল, কণকালের জন্ত তাহা হালের ও পালের অধীনতায় ফিরিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু দীপ নিবাইয়া শয্যায় আজ্ঞার গ্রহণ করিবারাত্র পুনরায় তাহা আবর্তের মধ্যে পাক খাইতে আরম্ভ করিল।

মনে হইতেছিল, যেন যন্ত একটা কতি হইয়া গিয়াছে; কিন্তু কোন দিক

দিয়া, কেমন করিয়া যে তাহা হইয়া গেল, তাহা কিছুতেই নির্ণীত হইতেছিল না। যে বস্তু কখনও অধিকারের অন্তর্গত হয় নাই, তাহা হইতে অধিকার-চ্যুতির কোন কথা উঠিতে পারে না; কিন্তু তথাপি অধিকারচ্যুতির এ বেদনা কেমন করিয়া হৃদয় জুড়িয়া জাগিল, তাহা স্বপ্নের নিকট অভেদ্য রহস্যের মতো মনে হইতেছিল। যুক্তি, কারণ, বিচার ও বিতর্ক-বর্জিত ক্ষতিবোধের এই অর্থবিহীন পীড়া তাহার জ্বালামিষ্ট সবল চিত্তকে একই মাত্রায় বিক্ষুব্ধ এবং বিরক্ত করিতে লাগিল। সে তাহার হৃদয়ের সমস্ত শক্তি এবং বুদ্ধি সঞ্চিত করিয়া এই অসম্মত লোভের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভের জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু নিমজ্জমান ব্যক্তি যেমন ভাসিয়া উঠিবার জন্ত যতই চেষ্টা করে ততই ডুবিতে থাকে, তেমনই স্বপ্নের তাহার হৃদপনের মানসিক সঙ্কট হইতে মুক্ত হইবার জন্ত যতই নিজেকে সবল করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ততই ক্রমশ বল হারাইতে লাগিল।

## ২২

প্রত্যুষে স্বপ্নের নিদ্রাভঙ্গ হইল। ঘরের একটা জানালা উন্মুক্ত ছিল। দেখিল, সেখান দিয়া উষার স্নিগ্ধোজ্জ্বল আলোকধারা প্রবেশ করিয়া সমস্ত ঘরখানি ভরিয়া গিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি শয্যাভ্যাগ করিয়া বাকি জানালাগুলি খুলিয়া দিয়া বসিল।

নিদ্রাভঙ্গের পর সে অনেকটা সুস্থ বোধ করিতেছিল। প্রভাতের সুনির্মল শীতলতায় কিছুক্ষণ ধরিয়া স্নিগ্ধ হওয়ার পর সে তাহার হৃদয়ের অপমৃত শক্তিগুলি একে একে ফিরিয়া পাইতে লাগিল। কাল যাহা জলিয়া পুড়িয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল, আজ তাহারই ভস্ম লেপন করিয়া তাহার বৈরাগ্যাবিকল মন এই হিমস্নাত প্রভাত-আলোকের উপর ডর দিয়া সারা বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়িবার জন্য উত্তত হইয়া উঠিল। যে বিফলতা ধূমের আকার ধারণ করিয়া কাল সমস্ত চিত্তে নিবিড় কালিমা লেপন করিয়াছিল, আজ তাহা সফলতার মেঘরূপে বৃষ্টিধারার নামিবার উপক্রম করিল।

ক্ষণপরে নিত্যকর্ম অহুসায়ে স্মৃতা কাটিবার ক্ষণ স্বরেশ্বর চরকা-ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, মাধবী তাহার পূর্বেই তথায় উপস্থিত হইয়াছে।

স্বরেশ্বরকে দেখিয়া মাধবী বলিল, “আজ শুনবে তো দাদা ?”

যুহু হাসিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “কাল রাত্রে তোর ঘুম হয়েছিল মাধবী ?”

স্বরেশ্বরের কথায় হাসিয়া ফেলিয়া মাধবী কহিল, “ভাল হয় নি।” তাহার পর তাহার হাত্তোস্তাদিত মুখ স্বরেশ্বরের প্রতি উত্থাপিত করিয়া কহিল, “তোমারই কি হয়েছিল ?”

স্বরেশ্বরের যে ঘুম হয় নাই, তাহা অবিসংবাদী সত্য; কিন্তু কি কারণে হয় নাই তাহা প্রকাশ না করিয়া সে বলিল, “স্মিত্রাদের বাড়ি তুই কি কাণ্ড ক’রে এসেছিস, সে ভাবনায় আমার কাল রাত্রে ঘুম না হবারই কথা।”

স্মিতমুখে মাধবী কহিল, “কিন্তু যে কাণ্ড ক’রে এসেছি, তা শুনলে আজ রাত্রেও তোমার ঘুম হবে না ;—তবে ভাবনায় নয়, নির্ভাবনায়।”

মাধবীর এ আশ্বাসে স্বরেশ্বর কিছুমাত্র আশস্ত হইল না। শঙ্কিত হইয়া শুকমুখে সে কহিল, “কি ক’রে এসেছিস মাধবী ?”

মাধবী হাসিয়া বলিল, “ভয় পেয়ো না, ভয় পাবার মতো কিছু করি নি। যা করেছি, ভালই করেছি।”

তাহার পর, স্মিত্রাদের বাড়ি যেমন যেমন ঘটিয়াছিল, আত্মপূর্বিক সকল কথা সে সুন্দররূপে শুনাইল।

সব কথা শুনিয়া স্বরেশ্বর ক্ষণকাল বিমূঢ়ভাবে মাধবীর প্রতি চাহিয়া রহিল; তাহার পর ব্যথিত-গভীর কণ্ঠে কহিল, “যা হবার, তা দেখছি কেউ আটকাতে পারে না। কাল যদি তোকে পাঠাতে আধ ঘণ্টা দেরি করি মাধবী, তা হ’লে আর কোনো অনিষ্ট হয় না।”

স্বরেশ্বরের কথা শুনিয়া মাধবী বিস্মিত হইয়া কহিল, “অনিষ্ট আবার কার ? কি হ’ল দাদা ?”

বিরক্তিবিক্রপ কণ্ঠে স্বরেশ্বর কহিল, “কতকগুলো অজ্ঞায় কথা ব’লে স্মিত্রাদ আর অনিষ্ট ক’রে এসেছিস তো ?”

নিশ্চিন্ত হইয়া মাধবী বলিল, “ও. এই কথা। আচ্ছা. কখনো যদি স্মিত্রাদ



সঙ্গে দেখা হয় তা হ'লে তাকেই জিজ্ঞাসা ক'রো যে, তার অনিষ্ট করেছি, কি ইষ্ট করেছি ! কিন্তু এখনো সত্যি সত্যিই তার কোনো ইষ্টই করতে পারি নি । যেদিন তোমার সঙ্গে—”

মাধবীকে কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়া স্বরেশ্বর অপ্রসন্ন কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “অন্ডায় ! ভারি অন্ডায় মাধবী ! তুই একেবারে ছেলেমানুষ ! কোন্ কথা কখন বলা যায় আর কখন বলা যায় না, তাও কি বুঝিস নে ?”

মাধবী বলিল, “তা বুঝি, কি বুঝি নে, বলতে পারি নে । কিন্তু অন্ডায় যদি হয় তো তা কার অন্ডায় দাদা ? আমার, না—স্বমিত্রার ? সে যদি নিজ মনে তোমাকে—।” বাকি কথা মাধবীর মুখ হইতে নির্গত হইল না ; কতকটা লজ্জায় এবং কতকটা কৌতুকে সে হাসিয়া ফেলিল ।

উৎকণ্ঠা-গভীর স্বরে স্বরেশ্বর কহিল, “কাল এইরকম যা-তা কথা ব'লে স্বমিত্রার অনিষ্ট ক'রে এসেছিস ; আজ আবার সেই রকম ক'রে আমার অনিষ্ট করবার ফন্দিতে আছিস ? এ বাস্তবিকই ভাল নয় মাধবী ।”

এবার মাধবীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল । সে দৃপ্তকণ্ঠে বলিল, “‘অনিষ্ট’ ‘অনিষ্ট’ তুমি যে কি বলছ, আমি তা কিছুই বুঝতে পারছি নে দাদা । স্বমিত্রার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিমানবাবুর সঙ্গে স্বমিত্রার বিয়ে হ'লে স্বমিত্রারই ইষ্ট হবে, না, তোমারই হবে ?”

মাধবীর এই কঠিন প্রশ্নে স্বরেশ্বর প্রথমে বিমূঢ় হইয়া গেল, তাহার পর দ্বিধাশিথিল কণ্ঠে কহিল, “ইষ্ট যে হবে না, তা কি ক'রে বলছিস মাধবী ? কিসে ইষ্ট হবে আর কিসে অনিষ্ট হবে, তা চট ক'রে ঠিক ক'রে ফেলা কি সহজ কথা রে ?”

স্বরেশ্বরের এই অতর্কিত, শিথিল তর্কে স্রবিধা পাইয়া মাধবী দৃঢ়ভাবে বলিল, “তাই যদি, তবে তুমি এতক্ষণ ইষ্ট আর অনিষ্টের কথা তুলছিলে কেন ? কি ক'রে তুমি বলছিলে যে, কাল আমি স্বমিত্রার অনিষ্ট ক'রে এসেছি, আর আজ তোমার অনিষ্ট করবার চেষ্টা করছি ?”

মাধবীকে স্বরেশ্বর নিরস্ত করিতেই চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু তর্কের সুযোগে মাধবী এমন একটা স্রবিধাজনক ঘাটি অধিকার করিল দেখিয়া সে তর্কের পথ

পরিত্যাগ করিয়া অহরোধের দ্বারা মাধবীকে শাস্ত করিতে উদ্ভূত হইল। বলিল, “মাহুধের স্বখ-দুঃখ এমন জটিল বিধি-নিয়মে চলে যে, তার ওপর কোন-রকম জোর-জবরদস্তি করিতে নেই মাধবী। সহজে আপনা-আপনি যা গ’ড়ে ওঠে সেইটেই আদৃত, জিনিস, আর তা থেকেই শুভ ফল পাওয়া যায়।”

এ কথায় মাধবী কিছুমাত্র নিরুৎসাহিত না হইয়া বলিল, “তাই যদি, তা হ’লে হুমিত্রার মার জবরদস্তিতে কি শুভ ফল পাওয়া যাবে, বল দেখি?”

হরেশ্বর বলিল, “শুধু হুমিত্রার মার জবরদস্তির কথাই ভাবছিস কেন মাধবী? এর মধ্যে বিমান তার স্বখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষা নিয়ে জড়িয়ে আছে। বিমানকে একেবারে ভুলিস নে।”

সজ্ঞারে মাধবী বলিল, “বিমানবাবুকে ভুলব না, কিন্তু হুমিত্রাকে ভুলে যাব? তার বুঝি কোনো আশা-আকাঙ্ক্ষা স্বখ-দুঃখ নেই? তাঁরপর, ছোমার কথাও ভুলে যাব? মনে রাখব শুধু বিমানবাবুর স্বখ-দুঃখের আর হুমিত্রার মার সাধ-আহ্লাদের কথা?”

হুমিত্রার কথায় চকিত হইয়া উঠিয়া হরেশ্বর বলিল, “তোমার বড় আশ্চর্য্য বেড়েছে মাধবী! তুই আমাকেও এর মধ্যে এমন ক’রে জড়াচ্ছিস কেন, বল দেখি?”

হরেশ্বরের তিরস্কারে সামান্য অপ্রতিভ হইয়া মাধবী কহিল, “রাগ ক’রো না দাদা, কিন্তু এ ব্যাপার থেকে তুমি দূরে স’রে দাঁড়ালে চলবে না। হুমিত্রা আমার ধাঁছ থেকে কাল যে আশ্বাস পেয়েছে, তা বেন একেবারেই মিথ্যা না হয়। আমার কথা বিশ্বাস কর, বিমানবাবুর সঙ্গে তার বিয়ে হ’লে তুমি যে শুভ ফল বলছিলে তাঁ ফলবে না। জলুম-জবরদস্তি যদি বাস্তবিকই অস্তায় হয়, তা হ’লে জবরদস্তি থেকে হুমিত্রাকে রক্ষা কর। একমাত্র তাকে শুণ্ডার হাত থেকে বাঁচিয়েছিলে, এবার তাকে তার মার হাত থেকে বাঁচাও।”

মাধবীর এই সনির্বন্ধ সকাতির প্রাৰ্থনায় হরেশ্বর মনে মনে বিচলিত না হইয়া থাকিতে পারিল না। কিন্তু তখনই নিজেকে সংবত করিয়া লইয়া বলিল, “না মাধবী, আমি এর মধ্যে নিজেকে জড়াব না। তুইও একেবারে এ ব্যাপার থেকে তফাত হয়ে থাকিস। সাপ নিয়ে খেলানোর চেয়ে মাহুধ

নিয়ে খেলা করা অনেক বিপজ্জনক। জয়ন্তী, সুমিত্রা আর বিমান—এ তিনজন মাহুষকে খেলানো আমার কাজ নয়। এ অকাজের চর্চায় আর সময় নষ্ট না কর'য়ে, আয়, আমাদের যা কাজ তা একটু করি।”

তাহার পর উপস্থিতির মতো এ প্রসঙ্গ বন্ধ রাখিয়া ভ্রাতা-ভগিনী দুইজনে দুইখানি চরকা লইয়া সূতা কাটিতে আরম্ভ করিল।

২৩

২৩

একদিন প্রত্যুষে স্বরেশ্বর ও মাধবী তাহাদের চরকা-ঘরে বসিয়া চরকা কাটিতেছিল, এমন সময়ে পথে কে ডাকিল, “স্বরেশ্বর, বাড়ি আছ?”

স্বরেশ্বর উঠিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া বিস্মিত হইল। দেখিল, সজনীকান্ত পথে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছে।

তাড়াতাড়ি নামিয়া গিয়া বৈঠকখানার দ্বার খুলিয়া সজনীকান্তকে সম্বোধিতরে আনিয়া বসাইল।

“কবে এলেন?”

একমুখ হাসি হাসিয়া সজনীকান্ত কহিল, “এলাম ছুটি হতেই। কাল বিকেলে এসেছি। তারপর, তুমি আর আমাদের ওখানে যাও না কেন, বল দেখি? আছ কেমন? শরীর কিছু খারাপ নেই তো?”

সজনীকান্তর প্রশ্নের প্রথমাংশের কোনও উত্তর না দিয়া স্বরেশ্বর স্বল্প হাসিয়া বলিল, “না, শরীর ভালই আছে।”

“শরীর ভাল আছে, তা হ'লে যাও না কেন?”

সোজাত্বজি কোনও উত্তর না দিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “আপনি তো সর্বোচ্চ কাল এসেছেন, তা হ'লে কি কর'য়ে জানলেন যে, আমি বাই নে?”

জরুকিত করিয়া সজনীকান্ত বলিল, “একটা সমুদ্র জেলার লোক নিরে কারবার করি, আর এটুকু বুঝতে পারব না? তুমি কি মনে কর, আমরা সব কথা শুনেই বুঝি?—না, দেখেই বুঝি?” বলিয়া সজনীকান্ত সপুলক অহঙ্কারের সহিত স্বরেশ্বরের দিকে স্মিতমুখে চাহিয়া বসিল।

সজনীকান্তর এই আত্মাভিমানের পুঙ্খবিলম্বিত হইয়া স্বরেশ্বর বলিল, “তা হ’লে কেন বাই নে তাই বা আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন কেন ? তাও তো আপনি না শুনেই বুঝে নিতে পারেন ?”

স্বরেশ্বরের কথা শুনিয়া সজনীকান্তর ওষ্ঠাধরে গর্বের কঠোর হস্তরেখা ছুটিয়া উঠিল। বলিল, “তাও বুঝতে পারি নি, মনে করছ নাকি ? কেন যাও না, বলব, শুনেবে ?”

মৃদু হাসিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “আমি তো জানিই, আমাকে আর ব’লে কি হবে ?”

সজনীকান্ত কিন্তু স্বরেশ্বরের এ অনাগ্রহ প্রকাশে নিবৃত্ত না হইয়া সদর্পে কহিল, “দিদির দুর্ব্যবহারের জন্তে যাও না। বল, ঠিক বলেছি কি-না ?”

স্বরেশ্বরের মুখ নিমেষের জন্ত রঞ্জিত হইয়া উঠিল। মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া সে শান্ত স্বদৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন সজনীবাবু, আমি এসব আলোচনায় যোগ দিতে অক্ষম।”

হাসিয়া উঠিয়া সজনীকান্ত বলিল, “তুমি ভদ্রলোক, তুমি এ কথা মুখের কথায় স্বীকার করবে না তা আমি জানি। কিন্তু মনে মনেই বুঝতে পারছি, ঠিক বলেছি কি-না আমি। তা ব’লে যেন মনে ক’রো না যে, কেউ আশীর্বাদে এ কথা বলেছে তবে আমি জেনেছি। আমরা হাকিম চরিয়ে খাই স্বরেশ্বর। বুঝলে ? ডান হাত পাতি ডিক্রীদারের কাছে, বাঁ হাত পাতি দেনদারের কাছে, আর চোখ রাখি হাকিমের ওপর।”

সজনীকান্তর এই যুক্তি ও যোজনাবিহীন আশ্চর্যের কোনও প্রতিবাদ না করিয়া স্বরেশ্বর নীরবে হাসিতে লাগিল।

সজনীকান্ত বলিতে লাগিল, “পুজোর ছুটিতেই যাবার সময়ে দিদির একটু ভাবান্তর দেখে গিয়েছিলাম। এবার এসে তোমাকে দেখতে না পেয়ে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করায় আসল কথাটা কেউ বললে না। দিদি বললেন, ‘কেন আসে না তা বলতে পারি নে’; হুমিডা বললে, ‘কেন আসেন না সে কথা বলবার মতো নয়’; আর ঘোষ মশায় বললেন, ‘কেন আসে না সে কথা না বলাই ভাল’। কিন্তু শাক দিয়ে কি আন্ধা মাছ ঢাকা যায় স্বরেশ্বর ? আসল কথাটা

আমি ধরতে পেরেছি কি-না তুমিই তার সাক্ষী।” বলিয়া সজনীকান্ত হাসিতে লাগিল।

এবারও সুরেশ্বর কোনও কথা না বলিয়া নীরব রহিল।

সজনীকান্ত বলিয়া চলিল, “কিন্তু ঘাই বল সুরেশ্বর, তোমার ওপর দিদির রাগ হতেই পারে। আহা, বেচারী কত কষ্ট করে একটি হাকিম পাত্র জুটিয়েছে, আর তুমি মেয়েটির কানে কি-এক ফুস-মস্তুর ঝেড়ে দিয়ে বিষম গোলযোগ বাধিয়েছ! যে ছিল ছেলেবেলা থেকে পুরোদস্তুর মেম-সাহেব, সে হয়ে গেল একেবারে যোগিনী! পিয়ানো আর হার্মোনিয়ম বাজিয়ে বাজিয়ে যে লোকের কান ঝালাপালা করে দিত, সে এখন দিনরাত একটা চরকা নিয়ে বসে চরোর্-চরোর্ করছে। দিদি তো ক্ষেপে ওঠবার মতো হয়েছেন। আমার মনে হয়, রোজ সকালে অন্তত একবার করে তোমাকে অভিশাপ না দিয়ে দিদি বোধ হয় জলম্পর্শ করেন না।” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে লাগিল।

সজনীকান্তের মুখে স্মিততার বর্ণনা শুনিয়া সুরেশ্বরের যত্নাবলম্বিত হৃদয় নিমেষের জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিল, কিন্তু তখনই সে নিজেকে সংবৃত্ত করিয়া লইয়া বৃহৎ হস্তের সহিত কহিল, “তার জন্যে আর আপনার দিদির বিশেষ দোষ কি বলুন? দেশের আর বিদেশের সমস্ত লোকই তো প্রত্যহ অপরিমিত পরিমাণে ও-জিনিসটা আমাদের দিচ্ছে।”

সজনীকান্ত বলিল, “দেবে না কেন সুরেশ্বর? তোমরা যে দেশের সমস্ত লোককেই পাকে জড়িয়েছে! চাকরের চাকরি, উকিলের ওকালতি, ব্যবসাদারের বাণিজ্য, মাতালের মদ, ছেলেদের লেখাপড়া—কোন বিষয়ে তোমরা হস্তারক হও নি, বল? এমন কি বিয়ে পাত্রটি পর্যন্ত তোমাদের জুলুম থেকে রক্ষা পেল না।” বলিয়া পুনরায় সে হাসিতে লাগিল।

সজনীকান্তের শেষ কথায় সুরেশ্বরের মুখে কৌতূহলের বৃহৎ হস্তচূষ দিনান্তকালীন সূর্যাস্তপ্রভার মতো দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া গেল। কথাটার সত্য-মিথ্যা পরীক্ষা না করিয়াই এই কথা ভাবিয়া তাহার মন একটা অপরিণীত ক্ষোভে ভরিয়া উঠিল, যে, যেমন করিয়াই হউক, বিমান ও স্মিততার মধ্যে

আবির্ভূত হইয়া সে একটা বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়াছে। ইহার জন্য সে কতটা দারী, কার্য-কারণের মধ্যে তাহার কতখানি ভোগ আছে, সমগ্র ব্যাপারটার লাভ-লোকসান জ্ঞান-অজ্ঞানের কি হিসাব—এ সকল বিচারের মধ্যে প্রবেশ করিতে তাহার ঐক্যবোধেই প্রতিবন্ধি হইল না; শুধু বাহ্য একান্ত সত্য, ঘটনারূপে বাহ্য অল্পপেক্ষণীয়, তাহারই কথা মনে করিয়া স্বর্গের অন্তরের মধ্যে একটা দুঃসহ গ্লানি ভোগ করিতে লাগিল।

স্বর্গের মুখে ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া সজনীকান্ত সহাস্রমুখে বলিল, “রাগ করলে নাকি হে স্বর্গের? তুমি কিছু মনে ক’রো না, আমি পরিহাস করছিলাম।”

ফিকা হাসি হাসিয়া স্বর্গের কহিল, “না না, রাগ করব কেন? দুঃখিত হবার কথার রাগ করলে চলবে কেন?”

স্বর্গেরকে প্রবোধ দিবার অভিপ্রায়ে সজনীকান্ত বলিল, “দুঃখিত হবার কথাই বা কি ক’রে? মা যদি নিজের মেয়েকে সামলাতে না পারে, তা হ’লে তুমিই বা কি করবে আর আমিই বা কি করব, বল?”

এ আলোচনা আর অগ্রসর হইতে না দিবার অভিপ্রায়ে স্বর্গের বলিল, “তা বটে।”

“স্বর্গের, আমার একটা অনুরোধ রাখবে?”

কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া স্বর্গের বলিল, “কি বলুন?”

“আজ সন্ধ্যাবেলা একবার আমাদের বাড়ি বেড়াতে যাবে?”

“আপনি তো জানেন, আমি আজকাল আপনাদের বাড়ি যাই নে।”

“প্রতিজ্ঞা ক’রেন নাকি?”

স্বর্গের মুহূ হাসিয়া বলিল, “প্রকৃতভাবে এমন কিছু প্রতিজ্ঞা করি নি; কিন্তু প্রতিজ্ঞা না ক’রেও তো অনেক কাজই করি আর করি নে।”

এ উত্তরে অকারণ আশ্রয়িত হইয়া সজনীকান্ত নির্বাকসহকারে বলিল, “তাই হ’লে যদি বিশেষ আপত্তি না থাকে তো আজ একবার যেয়ো না।”

তেমনই স্নিগ্ধমুখে স্বর্গের বলিল, “আপত্তি শুধু তে আমারই নয়; অন্তঃকরণেও আপত্তি থাকতে পারে তো!”

ব্যগ্রভাবে সজ্ঞনীকান্ত কহিল, “তা যদি বল তো আমার খুব বিশ্বাস, তুমি গেলে কেউ আপত্তি করবে না। স্বমিত্রাতো বরং খুশিই হবে।”

সজ্ঞনীকান্তর কথা শুনিয়া স্বরেশ্বর ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমাকে কমা করবেন সজ্ঞনীবাবু, আপনি তা হ’লে স্বমিত্রাকে ঠিক বোঝেন না। আমি গেলে তিনি কখনই খুশি হবেন না; আর তা যদি হন, তা হ’লে আমি তাতে দুঃখিতই হব।”

বিমূঢ়ভাবে ক্ষণকাল স্বরেশ্বরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সজ্ঞনীকান্ত বলিল, “আমাকেও তুমি কমা ক’রো স্বরেশ্বর। শুধু স্বমিত্রাকে কেন, তোমাকেও আমি ঠিক বুঝি নে। তুমি গেলে, স্বমিত্রা খুশি হ’লে তুমি দুঃখিত হবে আর স্বমিত্রা দুঃখিত হ’লে তুমি খুশি হবে—এসব গোলমালে কথার মানে আমি কিছুমাত্র যদি বুঝতে পারি! তোমার শিষ্টাটিও ঠিক তোমারই মতো হেঁয়ালিতে কথা কইতে শিখেছে। তার কথা যেন আরো গোলমালে। তুমি আর যাও না শুনে কাল যখন বললাম যে, তোমাকে আজ ধ’রে নিয়ে বাব, তখন স্বমিত্রা কি বললে, শুনবে?”

স্বরেশ্বরের মুখ ঐষং আরক্ত হইয়া উঠিল। সে অল্প দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই ধীরে ধীরে বলিল, “আন্দাজি কথা না বলাই ভাল। যা আপনি নিজের ঠিক বুঝতে পারেন নি, তা বলতে গিয়ে ভুল করতে পারেন।”

সজ্ঞনীকান্ত হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “তা বড় মিছে বল নি। তোমাদের কথার অর্থ বোঝাই ভার। আচ্ছা, সে কথা না হয় থাক। তোমাকে যেতে বলছিলাম কেন, তা জান স্বরেশ্বর?”

স্বরেশ্বর মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, তা তো জানি নে।”

সজ্ঞনীকান্তর মুখে সর্কোতুক হাস্ত ফুটিয়া উঠিল। “বশোর থেকে ‘সের পাঁচেক ছানাবড়া এনেছি,—খেয়ে দেখতে, কেমন জিনিস।”

মুহূ হাসিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “যখন বস্তু ক’রে সেখান থেকে নিয়ে এসেছেন, তখন বুঝতেই পারছি খুব ভাল জিনিস।”

ক্লেশ-গভীর কণ্ঠে সজ্ঞনীকান্ত বলিল, “কত দাঁড়পড়েছে জান?”

একটু ভাবিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “দশ-বাঁরা টাকা হবে।”

“একটি পয়সাও নয়, অথচ জিনিষ একেবারে পয়সা কোয়ালিটির।” বলিয়া সজনীকান্ত মুহু অপলক নেত্রে স্বরেশ্বরের দিকে চাহিয়া রহিল।

কণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া স্বরেশ্বর মুহু হাসিয়া বলিল, “আমার কথা হৈয়ালি বলে অনুযোগ করছিলেন, কিন্তু আপনার কথা যে দুর্ভেদ্য হৈয়ালি। পাঁচ সের ছানাবড়ার এক পয়সাও দাম নয়, অথচ পয়সা কোয়ালিটির—এ কি করে হয়?”

স্বরেশ্বরের কথা শুনিয়া উচ্ছ্বসিত রবে হাসিয়া উঠিয়া সজনীকান্ত বলিল, “এই বোঝ! কিন্তু হয় খুব সহজেই। একজন ময়রার একটা ডিক্রীজারি করবার আছে। তাকে বললাম যে, বড়দিনের ছুটিতে বোনের বাড়ি যাব, কিছু ছানাবড়া চাই। বাস, একেবারে নগদ পয়সা দিয়ে হাড়ি কিন্ন পাঁচ সের ছানাবড়া বাড়ি পৌঁছে দিয়ে গেল। কি বলব স্বরেশ্বর, ডিক্রী-ডিস্মিসের ক্ষমতাটাও যদি হাতে থাকত তা হ’লে আর ছানাবড়া নয়, একেবারে সোনার বড়া আদায় করতাম।” বলিয়া সজনীকান্ত হাসিতে লাগিল।

স্বরেশ্বর বলিল, “বড় ক্ষমতার একটা আবার অসুবিধা আছে যে, যথেষ্ট তার ব্যবহার চলে না। স্বৈরনভাবে যখন ইচ্ছে ছড়ি ঘুরিয়ে বেড়িয়ে বেড়ানো চলে, কিন্তু তরোয়ালকে অধিকাংশ সময় সাবধানে খাপে পুরে রাখতে হয়।”

সজনীকান্ত হাসিয়া বলিল, “তা বটে; কিন্তু কোপ বুঝে কোপ মারতে পারলে তরোয়াল একবার খাপ থেকে বার করলেই দিন কিনে নেওয়া যায়।”

উপমায় পরাজিত হইয়া স্বরেশ্বর নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল।

“ছানাবড়া দু-চাঁরটে খেলে খুশি হতে স্বরেশ্বর।”

স্বরেশ্বর বলিল, “কি করব বলুন, কপালে না থাকলে আর কেমন করে হয়?”

ছানাবড়া খাইবার ক্ষমতা সুমিত্রাদের বাটা ঘাইতে স্বরেশ্বরকে কোনও প্রকারে সম্মত করাইতে না পারিয়া সজনীকান্ত উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “তা হ’লে আর কি হবে! আমি চললাম।”

সজনীকান্তের গতি রোধ করিয়া দাঁড়াইয়া স্বরেশ্বর বলিল, “তা হবে না



সজ্ঞীবাবু। দয়া ক'রে যখন পায়ের ধুলো দিয়েছেন তখন একটু মিষ্টিমুখ করতেই হবে।”

মাথা নাড়িয়া সজ্ঞনীকান্ত সবেগে বলিল, “বেশ লোক তো তুমি! তুমি নিজেকে যখন খাবে না আমাদের ওখান গিয়ে, তখন আমিই বা তোমাদের বাড়ি কেন খাব?”

মুহূ হাসিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “সেই জন্তই তো আপনার আমাদের বাড়ি আরো খাওয়া উচিত। নইলে মনে হবে যে, আপনি রাগ ক'রে খেলেন না।”

এবারও অবশেষে স্বরেশ্বরেরই জয় হইল। কিছুক্ষণ বাদানুবাদের পর সজ্ঞনীকান্ত জলযোগ করিতে সম্মত হইল।

আহার করিতে গিয়া সজ্ঞনীকান্ত বলিল, “এবার আর এখানে ভাল লাগছে না স্বরেশ্বর। বাড়িতে আমোদ-আহ্লাদের নাম-গন্ধ নেই। ঘোষ মশায় তো গীতা আর উপনিষদের মধ্যে এমন ক'রে ঢুকেছেন যে, তাঁকে টেনে বার কন্ডাই কঠিন ব্যাপার। হুমিত্রা চরকা নিয়ে দিবারাত্র ঘড়োব-ঘড়োব করছে, আর দিদি হুমিত্রাকে নিয়ে ঘ্যানোব-ঘ্যানোব করছেন। কাল সন্ধ্যার সময়ে বিমান এসেছিল, গল্পগুজবও ঝরছিল; কিন্তু বাই বল, ও হাকিম-টাকিমের সঙ্গে আমাদের তেমন সুবিধে হয় না।”

কথাটি বলিয়া ফেলিয়াই সজ্ঞনীকান্তর খেয়াল হইল যে, হাকিমদের সম্পর্কে সহসা এমন একটা অবস্থা স্বীকার করিয়া ফেলিয়া সে নিজেকে কতকটা খর্ব করিয়াছে। মনে মনে লজ্জিত ও অহুতপ্ত হইয়া ভুলটা যথাসম্ভব শুধরাইয়া লইবার উদ্দেশ্যে সে তাড়াতাড়ি বলিল, “কি জান স্বরেশ্বর, দিবারাত্র হাকিম ঘাঁটাঘাঁটি করতে হয় বলে হাকিমের গন্ধ পর্বস্ত আর ভাল লাগে না! সেবার তুমি যখন যেতে, তখন কি বকম জমত বল দেখি? তোমার সঙ্গে লড়াই-ঝগড়া ক'রেও সুখ পাওয়া যেত।”

ঈশ্বর হাসিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “লড়াই-ঝগড়ার ধর্মই হচ্ছে জমা। তা ছাড়া মিষ্টি জিনিসের সঙ্গে নোনতা জিনিস একটু মুখরোচক লেগেই থাকে।”

সজ্ঞনীকান্ত ষাড় নাড়িয়া বলিল, “তা নয় স্বরেশ্বর। মিষ্টি হ'লেই

যদি মিষ্টি লাগত, তা হ'লে গুড় আর চিনি ছেড়ে লোকে অন্য কোনো জিনিস খেত না।”

আর কোনও উত্তর না দিয়া স্বরেশ্বর নীরবে হাসিতে লাগিল।

পথে বাহির হইয়া সজনীকান্তকে আগাইয়া দিতে দিতে স্বরেশ্বর মুক্তারাম বাবুর স্ট্রিটের মোড়ে আসিয়া দাঁড়াইল।

সজনীকান্ত বলিল, “এই তোমার সীমানা নাকি? আর এগবে না?”

মৃদু হাসিয়া স্বরেশ্বর কহিল, “না। মুক্তারাম বাবুর স্ট্রিট আমার এলাকার বাইরে।”

সবেগে মাথা নাড়িয়া সজনীকান্ত বলিল, “এ কিন্তু তোমার একেবারে ভুল ধারণা স্বরেশ্বর। আমি স্বচক্ষে দেখছি, সেখানে তোমার হুকুমৎ জারি রয়েছে। চরকা চলছে, খন্দর চলছে, তবু তুমি বলবে যে ষোল-আনা তোমার এলাকার বাইরে?”

আরক্ত মুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “সেটা আমার হুকুমৎ নয় সজনীবাবু, আমি যার হুকুমে চলি তাঁর হুকুমৎ। অনাদিকাল থেকে যিনি ধ্বংসের মধ্য দিয়ে গড়ছেন, সেই মহাকালের এলাকা সর্বত্র।”

নিশ্চক্ষে ক্ষণকাল স্বরেশ্বরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সজনীকান্ত বলিল, “আমি তোমার ওসব সাজানো কথা বুঝতে পারি নে স্বরেশ্বর। আমি সহজে বা বুঝছি তা হচ্ছে এই যে, দিদির বাড়ি আর তুমি কখনো না গেলেও সেখানে বা মূল গেড়ে এসেছ তা উচ্ছেদ করা দিদির সাধ্য নয়। এমন কি, এখন আর তোমাবুও সাধ্য নয়।” বলিয়া সজনীকান্ত হাসিতে লাগিল।

এবার স্বরেশ্বরের মুখ সীসার মতো নিশ্চভ হইয়া গেল। এ প্রসঙ্গে আর কোনও কথা না বলিয়া সে বলিল, “আচ্ছা, তা হ'লে এখন আমি। আর আপনাকে আটকে রাখব না।” বলিয়া কবজোড়ে সজনীকান্তকে নমস্কার করিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

গৃহে পৌছিয়া উপরে উঠিতেই স্বমিত্রার সহিত সজনীকান্তর সাক্ষাৎ হইল। প্রাতঃকাল হইতে সজনীকান্তর অল্পপুষ্টিভিত্তিক ইহার মধ্যে কয়েকবার তাহার অন্তঃসন্ধান হইয়াছিল সে-কথা স্বমিত্রা জানিত।

সজ্জনীকান্তকে দেখিয়া সে বলিল, “সকালবেলা থেকে চা-জলখাবার না খেয়ে কোথায় গিয়েছিলে মামাবাবু ? মা তোমার খোঁজ করছিলেন ।”

একটু শঙ্কিত হইয়া সজ্জনীকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কোথায় ?”

সুমিত্রা বলিল, “কাল রাত থেকে মাথাটা ধ’রে রয়েছে, মা এখন একটু শুয়েছেন । চল, আমি তোমায় চা আর খাবার দিই ।”

কথাটা শুনিয়া মনে মনে একটু আশঙ্ক হইয়া সজ্জনীকান্ত বলিল, “খাবারের দরকার নেই, শুধু এক কাপ চা দাও, তা হ’লেই হবে । খাবারটা তোমার গুরুবাড়িতেই সেরে এসেছি ।”

সজ্জনীকান্তের কথার মর্ম গ্রহণ করিতে না পারিয়া সুমিত্রা বিস্মিত হইয়া কহিল, “আমার গুরুবাড়ি ? বিনোদবাবুর বাড়ি গিয়েছিলে বুঝি ?”

বিনোদবাবু বহু দিন সুমিত্রাকে ইংরেজী-সাহিত্য শিক্ষা দিয়াছিলেন, এবং তাঁহার গৃহও নিকটে ।

সহাস্তমুখে সজ্জনীকান্ত কহিল, “মা গো, বিনোদবাবু নয় । তোমার নতুন গুরু, যার মন্ত্র অথবা মন্ত্রণায় বিগড়ে তুমি আমার দিদিটিকে লাগল ক’রে তুলেছ । স্বরেখরের বাড়ি গিয়েছিলাম ।” তাহার পর কণ্ঠস্বর অচ্ছক করিয়া কহিল, “দিদিকে যেন ব’লো না আমি স্বরেখরের বাড়ি গিয়েছিলাম । তা হ’লে হয়তো আমার ওপরও রেগে যাবেন ।”

আরক্ত হইয়া সুমিত্রা বলিল, “তা আমি বলব না ; কিন্তু স্বরেখরবাবুকে এখন অব্যাহতি দিলেই ভাল হয় মামাবাবু ।”

সুমিত্রার কথার তাৎপৰ্য সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে না পারিয়া সজ্জনীকান্ত বলিল, “অব্যাহতি না দিয়ে আর উপায় কি ? আমি তো গিয়েছিলাম তাকে ধ’রে আনবার জন্তে ; কত সাধ্য-সাধনা করলাম, কিন্তু কিছুতেই আসতে রাজী হ’ল না । আমি যখন বললাম ‘তুমি গেলে আর কেউ না হোক সুমিত্রা তো বিশেষ খুশি হবে’, তখন কি বললে শুনবে ?”

শুনিবার কোনও আগ্রহ সুমিত্রা মুখে প্রকাশ করিল না, কিন্তু শুনিবার জন্ত সে নিরুদ্ধনিশ্বাসে উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল ।

সুমিত্রার উত্তরের জন্ত এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া সজ্জনীকান্ত বলিল, “বললে,

‘আপনি তা হ’লে হুমিত্রাকে জানেন না। আমি গেলে হুমিত্রা খুশি না হয়ে দুঃখিতই হবে। আর সে যদি খুশি হয়, তা হ’লে আমি দুঃখিত হব।’ আমি দেখলাম, এ সব হেয়ালি কাটিয়ে তাকে নিয়ে আসা অসম্ভব। তখন অগত্যা সন্দেশ-রসগোলায় পের্টে উঠিয়ে চ’লে এলাম।—ভাল করি নি?’ বলিয়া সজনীকান্ত হাসিতে লাগিল।

শ্রিতমুখে হুমিত্রা বলিল, “বেশ করেছে।” কিন্তু মুখের হাসি যে কোন কোন সময়ে অতি অল্প সময়ের মধ্যে চোখের জলে পৰ্ববসিত হইয়া যায়, তাহা সে জানিত না। তাই, “দাড়াও মামাবাবু, আমি তোমার জন্তে চা নিয়ে আসি” বলিয়া উদ্বেল অশ্রু কোন প্রকারে ক্ষণকালের জন্য চাপিয়া রাখিয়া সে দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল।

## ২৪

সমস্ত দিনটা স্বরেশ্বর নানা কৌশলে নিজেকে ভুলাইয়া রাখিল। সজনীকান্তর সহিত কথোপকথন এবং তহুড়ত চিন্তা বাহাতে তাহার চিত্ত অধিকার করিতে না পারে তজ্জন্ত সে সমস্ত দিনের মধ্যে একবারও নিজেকে অবসর দিল না। গৃহে যতক্ষণ রহিল তারাহন্দরী ও মাধবীর সহিত গল্প করিয়া কাটাইল। দ্বিপ্রহরে মানিকতলা স্ট্রীটে তাঁতশালায় নিজেকে নিরবসর ব্যাপৃত রাখিল, এবং তৎপরে প্রয়োজনে ও অপ্রয়োজনে গৃহ হইতে গৃহান্তরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া রাতি দুইটার সময়ে গৃহে ফিরিয়া আসিল।

কিন্তু আহার সমাপন করিয়া সে যখন শয্যা গিয়া আশ্রয় লইল তখন সারাদিন ধরিয়া বাহাকে নানা উপায়ে রোধ করিয়াছিল, তাহাকে আটকাইয়া রাখিবার আর কোনও উপায় খুঁজিয়া পাইল না। ক্ষুধার কীটপতঙ্গের মতো ছনিবার চিন্তারাশি তাহার চিত্ত জুড়িয়া বসিয়া দংশন করিতে লাগিল। কিন্তু দংশনের যন্ত্রণা হইতেও তাহার বেশি যন্ত্রণা হইল এই কথা ভাবিয়া যে, দংশন হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার মতো কোনও শক্তি-বস্তুত তাহার নাই।

সমস্ত দিন সর্বপ্রকার চিন্তা হইতে কেমন করিয়া সে নিজেকে মুক্ত

রাখিয়াছিল তাহা স্মরণ করিয়া এখন সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, সেখানে ভুলিয়া থাকার মধ্যে শক্তির কোনও পরিচয় তো ছিলই না, পক্ষান্তরে তদ্বারা শক্তির অভাবই বুঝা গিয়াছে। নিজেকেই ভুলাইয়া রাখিয়াছে বলিয়া বতর্কণ সে মনে করিতেছিল ততক্ষণ যে প্রকৃতপক্ষে সে অপরকেই ভুলাইয়া রাখিয়াছিল, এ কথা বুঝিতে তাহার বাকি রহিল না; এবং বুঝিতে পারিয়াই নিজের দুর্বলতা উপলব্ধি করিয়া তাহার জায়গ্ৰবণ হৃদয় অপরিমেয় লজ্জায় ও নৈরাশ্রে ভরিয়া গেল।

নিজের জ্ঞান দীর্ঘকাল বুঝা সাধনা করিয়া বিরক্ত হইয়া স্বরেশ্বর ছাদের উপর সূক্ত আকাশতলে আসিয়া দাঁড়াইল। গভীর নিশীথে পৌষ মাসের শীতসংস্কৃত কলিকাতার শুষ্ক রাজপথে দৌপাবলী তখন পাংশু হইয়া জলিতেছে, এবং উপরে কৃষ্ণাষ্টমীর নিম্প্রভ চন্দ্রালোকে তারকাশ্রেণী মার্জিত মণির মতো চক্চক্ করিতেছে। একটা উজ্জ্বল তারকার প্রতি স্বরেশ্বর বহুকক্ষ ধরিয়া অন্তমনস্ক হইয়া চাহিয়া রহিল; তাহার পর সহসা যখন খেয়াল হইল যে, আকাশের তারকা অলক্ষিতে ধীরে ধীরে কোনও চকিত নেত্রের কৃষ্ণতারকায় পরিণত হইবার উপক্রম করিয়াছে, তখন সে নিরতিশয় বিরক্তিভরে শয্যাতেই ফিরিয়া গেল।

পরদিন প্রভাতে স্বরেশ্বরকে দেখিয়া উৎকণ্ঠিত হইয়া তারাস্বন্দরী বলিলেন, “অস্থখ করেছে নাকি স্বরেশ ? এত শুকনো দেখাচ্ছে কেন ?”

মুহূ হাসিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “না, অস্থখ করে নি মা, কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয় নি, তাই বোধ হয় শুকনো দেখাচ্ছে।”

“ঘুম ভাল হয় নি কেন ? কাল বুঝি সারা রাত জেগে প্রবন্ধ লিখেছিল ?”

মাথা নাড়িয়া স্বরেশ্বর বলিল, “তা হ’লে শুকনো দেখাত না মা। কোনো কাজ নিয়ে রাত জাগলে আমার কষ্ট হয় মনে।”

স্মৃতিভ্রাতাদের লইয়া স্বরেশ্বরের কাহিনী তারাস্বন্দরীর, সবটা জানা না থাকিলেও, সবটা অবিদিতও ছিল না। মাধবীর নিকট বতটুকু শুনিয়াছিলেন। তাহার সহিত স্বরেশ্বরের ঘুম না হওয়ার কোনও কার্য-কারণের যোগ করনা না করিয়া তিনি এমনই বিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ রে স্বরেশ, আজকাল

তো আর সুমিত্রাদের কোনো কথা বলিস নে? তাদের বাড়ি আর বাস নে বুঝি?”

তারাসুন্দরীর এ প্রশ্নে স্বরেশ্বর মনে মনে ঈষৎ চিন্তিত হইয়া উঠিল। কিন্তু তখনই সহাস্তমুখে বলিল, “না মা, কয়েক দিন থেকে আর তাদের বাড়ি যাই নি।”

“রণে ভঙ্গ দিলি না কি?—পেরে উঠলে নে তাদের সঙ্গে?” বলিয়া তারাসুন্দরী হাসিতে লাগিলেন।

মুহু হাসিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “যতদিন সত্যি-সত্যি রণ চলেছিল ততদিন ভঙ্গ দিই নি; কিন্তু অবশেষে অবস্থাটা এমন হয়ে দাঁড়াল যে, ভঙ্গ না দিয়ে আর পারা গেল না।”

পুত্রের কথায় কোতূহলাক্রান্ত হইয়া তারাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে সে দিন আবার মাধবীকে দিয়ে সুমিত্রাকে চরকা পাঠিয়ে দিলি যে?”

“সুমিত্রা একটা চরকা চেয়েছিল, তাই পাঠিয়ে দিয়েছিলাম।”

বিস্মিত হইয়া তারাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুমিত্রা নিজেকে থেকে চেয়েছিল?”

একটু ইতস্তত করিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “হ্যাঁ, নিজেকেই চেয়েছিল।”

ইহাতে তারাসুন্দরীর কোতূহল বৃদ্ধি পাইল; বলিলেন, “তারপর চরকার গতি কি দাঁড়াল? কোন কাজে আসছে? না, একেজো আসবাবের দলে পড়ে শুধু সাজানোই আছে?”

হাসিমুখে স্বরেশ্বর বলিল, “তা তো ঠিক বলতে পারি-নে মা। তবে আমার বিশ্বাস, একেবারে একেজো হয়ে পড়ে নেই।”

স্বরেশ্বরের এ বিশ্বাস বস্তুত যে ভুল ছিল না, দিন পনেরো পরে তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল। সেদিন সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিয়া স্বরেশ্বর দেখিল, তাহাদের বৈঠকখানায় বিমানবিহারী একাকী বসিয়া অপেক্ষা করিতেছে।

ইহাতে অবশ্য বিশ্বাসের কিছু ছিল না, কিন্তু দুই-চারিটা সামূলী কথাবার্তার পর বিমানবিহারী যখন একটা কাগজে-মোড়া বাতিল ও একখানা খামে-মোড়া চিঠি স্বরেশ্বরের হস্তে দিয়া বলিল, ‘সুমিত্রা তোমাকে পাঠিয়েছে,’ তখন

স্বপ্নের সত্যই বিস্মিত হইল। বাঙালটা একটু টিপিয়া বুঝিতে না পারিয়া বলিল, “কি আছে এতে?”

হাসিমুখে বিমানবিহারী বলিল, “আমার কর্মফল। কবে কোথায় কি কুর্কর্ম করেছিলাম তা জানি নে, কিন্তু কাঁধে ক’রে সজ্জানে তার ফল ব’য়ে বেড়াচ্ছি।”

বিমানবিহারীর সহিত আর কোনও কথা না কহিয়া স্বপ্নের খাম ছিঁড়িয়া চিঠিখানা খুলিল এবং সেই দুই ছত্রের চিঠি পড়িতে পড়িতে অপরিচীত সন্তোষে এবং আনন্দে তাহার চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তৎপরে বাঙালটা খুলিয়া তন্ন্যাস্থ সামগ্রী অবলোকন করিয়া তাহার আনন্দ দ্বিগুণ বিস্ময়ে রূপান্তরিত হইয়া গেল। স্মিত্রা তাহার স্বহস্তপ্রস্তুত সূতা, বাহা কয়েকদিনের পল্লিশ্রমে সে কাটিতে পারিয়াছে, চরকার মূল্য-পরিশোধের হিসাবে স্বপ্নেরকে পাঠাইয়াছে।

স্বপ্নেরের মুখে স্পষ্ট ভাবের জীড়া লক্ষ্য করিয়া বিমানবিহারী কহিল, “খুব খুশি হচ্ছে স্বপ্নের?”

প্রফুল্লমুখে স্বপ্নের বলিল, “তা একটু হচ্ছে বই কি।”

“মনে হচ্ছে স্বরাজ খানিকটা এগিয়ে এল?”

তেমনই হাসিমুখে স্বপ্নের বলিল, “হ্যাঁ, তাও মনে হচ্ছে।”

ক্ষণকাল নিঃশব্দে স্বপ্নেরের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বিমানবিহারী বলিল, “আচ্ছা, আর এ-রকম খদ্দের সূতোর বাঙাল কটা তৈরি হ’লে একেবারে স্বরাজ লাভ হয় তার হিসেব দিতে পার?”

বিমানবিহারীর কথা শুনিয়া এক মহূর্ত চিন্তা করিয়া স্বপ্নের বলিল, “পারি। আর-একটা বাঙাল হ’লেই হয়, যদি সেটা যথেষ্ট বড় হয়।” বলিয়া হাসিতে লাগিল।

স্বপ্নেরের বিক্রমে দ্বিগুণ অপ্রতিভ হইয়া বিমান কহিল, “তা যেন হ’ল, কিন্তু সেই যথেষ্ট বড় বাঙালটা অবলীলাক্রমে ভাষ্য পরিণত করতে অপছন্দ পক্ষের কতটুকু বাক্য খরচ করবার দরকার হয়, তার হিসেব জান কি?”

মুহূর্ত হাসিয়া স্বপ্নের বলিল, “মী, সে” হিসেব আমি জানি নে, তোমার

হয়তো জানা আছে। না জানা থাকে তো এই ছোট বাঙালটাই নিয়ে গিরে পরীক্ষা করে দেখতে পার, এটুকু ভয় করতে কতটুকু বাকসের দরকার! তারপর সেই যথেষ্ট বড় বাঙালির অল্পপাত অঙ্ক ক'বে বার ক'রো।”

পকেট হইতে দিয়াশলাইয়ের বাস্র বাহির করিয়া একটা কাঠি হস্তে লইয়া বিমানবিহারী স্নিতমুখে বলিল, “এই কাঠিটার মুখে যতটুকু বাকস আছে ততটুকুই যথেষ্ট।”

এ পর্যন্ত কথাটা হাস্ত-পরিহাসের ভিতর দিয়াই চলিতেছিল, কিন্তু বিমানবিহারী একেবারে দিয়াশলাইয়ের কাঠি বাহির করিয়া ধরায় শক্তি-পরীক্ষার এই প্রত্যক্ষ আশ্রানে স্বরেশ্বর সহসা মনে মনে উত্তেজিত হইয়া উঠিল। খোলা বাঙালটা বিমানবিহারীর সম্মুখে স্থাপিত করিয়া সে বলিল, “বেশ, তা হ'লে পরীক্ষা করে দেখা যাক। কিন্তু তার আগে সূতোটা কতখানি ওজনে আছে তা জানা দরকার।” বলিয়া বিমানবিহারীকে কোনও কথা বলিবার অবসর না দিয়া অরিতপদে ভিতরে প্রবেশ করিল।

তুলা ও বাটখারা হস্তে স্বরেশ্বরকে সিঁড়ি দিয়া নামিতে দেখিয়া মাথবী বলিল, “দাঁড়ি-পাল্লা কি হবে দাদা?”

“কাজ আছে, পরে বলব।” বলিয়া স্বরেশ্বর প্রশ্নান করিল। কোতূহলী হইয়া স্বরেশ্বরের পিছনে পিছনে মাথবী বৈঠকখানার দ্বারপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল।

দাঁড়িপাল্লা-হস্তে স্বরেশ্বরকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিমানবিহারী হাসিয়া বলিল, “তুমি যে সত্যি-সত্যিই দাঁড়ি-পাল্লা নিয়ে এসে হাজির করলে স্বরেশ্বর!”

ঈষৎ বিরক্তিভরে বিমানবিহারীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্বরেশ্বর কহিল, “তা তো করলাম। কিন্তু তুমি কি এতকণ শুধু মিথ্যা অভিনয় করছিলে?”

স্বরেশ্বরের তিরস্কারে মনে-মনে অসন্তুষ্ট হইয়া বিমানবিহারী বলিল, “আমি না হয় মিথ্যা অভিনয় করছিলাম, কিন্তু তুমি যে সত্যি অভিনয়ই আরম্ভ করলে হে!”

প্রবলভাবে মাথা মাড়িয়া স্বরেশ্বর বলিয়া উঠিল, “না না, অভিনয় নয় বিমান! কথাকাটা বাক্য দিয়ে পালা দিতে গেলে চলবে না। আজ



বাস্তবিকই আমার পক্ষে একটা কথা বোঝাবার, আর তোমার পক্ষে সেই কথাটা বোঝবার সুযোগ উপস্থিত হয়েছে। শক্তি যে কত রকমে অবস্থানিশেষে ব্যর্থ হয়ে যেতে পারে তার একটা দৃষ্টান্ত তুমি আজ নিজের উপস্থিত করেছ।” বলিয়া স্বরেশ্বর প্রথমে হুমিত্রার প্রস্তুত-করা সূতা ওজন করিয়া দেখিল, তৎপরে তাহা হইতে কয়েক গুচ্ছ বিমানবিহারীর সম্মুখে স্থাপিত করিয়া বলিল, “এই রইল হুমিত্রার হাতে-কাটা কয়েক গোছা সূতো, আর তোমার হাতে রয়েছে দেশলাইয়ের বাস্ক। তুমি বলছ, তার একটি কাঠিই এই সূতোটুকু ভঙ্গ ক’রে দিতে পারে। আর আমি বলছি, তোমার কাঠি-ভরা সমস্ত বাস্কটাই সে বিষয়ে একেবারে অক্ষম। পরীক্ষা ক’রে দেখ, কার কথা ঠিক আর কার কথা ভুল!”

হাসিয়া উঠিয়া বিমানবিহারী বিক্রপের স্বরে বলিল, “হ্যাঁ, এ একটা দুর্লভ সমস্তা বটে। পরীক্ষা ক’রে না দেখলে কিছুতেই বলা যায় না। একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলে ধরিয়ে দিলে এ সূতোটা পুড়ে যাবে, তুমি কি তাও অস্বীকার কর না কি?”

সবেগে স্বরেশ্বর বলিল, “আমি কিছুই স্বীকার বা অস্বীকার করছি নে। আমি শুধু দেখতে চাই যে, তোমার দেশলাইয়ের কাঠিতে হুমিত্রার কাটা সূতো বাস্তবিকই পুড়ে ছাই হয়ে যেতে পারে কি না! সব জিনিসের হিসেবই অত সহজ ধারায় চলে না বিমান। পৃথিবীতে বত মাহুষ আছে ততগুলো তলোয়ার তৈরি হ’লেই সকলের গলা কাটা পড়ে না।”

এবার আরও অধিক জোরে হাসিয়া উঠিয়া বিমান বলিল, “অতএব আগুন ধরিয়ে দিলে এটুকু সূতো পুড়বে না? বাঃ! বেশ চমৎকার যুক্তি তো! এ স্তম্ভ-সূত্রও তোমাদের চরকা কেটে বার করেছে না কি? অমাবস্তার দিন ঠান্ডা ওঠে না, অতএব রসগোল্লা খেতে মিষ্টি লাগে—এই রকম তোমার যুক্তি।”

এ বিক্রপে কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া স্বরেশ্বর শান্ত অর্ধচন্দ্রভাবে বলিল, “তা আমি জানি নে। আমি শুধু এই জানি যে, তোমার দেশলাইয়ের কাঠিতে হুমিত্রার সূতো পুড়ে ছাই হতে পারে, এ তুমি এখনো প্রমাণ করতে পার নি।”

এবার আর না হাসিয়া বিমান বলিল, “এ কথা বার বার বলে তুমিই বা কি প্রমাণ করছ তা তো জানি নে! কাপাস তুলো আর দেশলাইয়ের কাঠির মধ্যে দাঙ্ক-দাহক সম্পর্ক আছে, তাও তোমাকে প্রমাণ করে দেখাতে হবে না কি?”

পূর্বভঙ্গীতে স্বরেশ্বর বলিল, “সে তোমার ইচ্ছে। কিন্তু না দেখালে কিছুতেই প্রমাণ হবে না যে, তোমার দেশলাইয়ের কাঠিতে হুমিজার সূতো পুড়ে ছাই হতে পারে। আর আমি ছ মিনিট অপেক্ষা করব, তারপর সূতো তুলে রেখে দোব।”

পুনঃ পুনঃ উত্থাপ্ত হইয়া বিমানবিহারী ক্রমশ ভিতরে ভিতরে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল। এবার সে সহসা সমস্ত সহিষ্ণুতা হারাইয়া হস্তব্রিড দিয়া দেশলাইয়ের কাঠিটা জালিয়া সূতার গুচ্ছে আগুন ধরাইয়া দিয়া বলিল, “তবে দেখ পোড়ে কি না!”

মুহূর্তের মধ্যে সূতাটা জলিয়া উঠিল, এবং পর-মুহূর্তেই কক্ষ মধ্যে মাধবী ক্ষতপদে প্রবেশ করিয়া আতঙ্কিত বলিতে লাগিল, “ছি ছি, কি করলেন? কেন এমন কাজ করলেন? এত কষ্ট করে কাটা হুমিজার প্রথম সূতোটা কিছুতেই না পুড়িয়ে ছাড়লেন না?”

কাজটা করিয়া ফেলিয়াই বিমানবিহারী বিষয়ে ও কোন্ডে বিমূঢ় হইয়া গিয়াছিল, তাহার উপর মাধবীর দ্বারা এরূপে তিরস্কৃত হইয়া সে কি করিবে বা বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া ব্যস্ত হইয়া ছুঁ দিয়া আগুনটা নিবাইয়া দিল। আগুন নিবিল বটে, কিন্তু সেই অর্ধদণ্ড পর্যন্ত হইতে উন্মিত ধূমে এবং দুর্গন্ধে কক্ষটা দেখিতে দেখিতে ভরিয়া গেল।

কেমন করিয়া কোথা দিয়া লহসা কি একটা কুৎসিত ঘটনা ঘটিয়া গেল! স্বল্প সমস্ত নেত্র বিমানবিহারী সেই কুণ্ডলীভূত ধূমের প্রতি চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইল, যেন এক-একটা সূতার পাক হইতে শত শত ধূমপাক নির্গত হইয়া তাহার কর্ণরোধ করিবার উপক্রম করিতেছিল। আতঙ্কে তাহার মুখ দিয়া বাক্য নিঃসরিত হইতেছিল না। চতুর্থে ও ষষ্ঠায় তাহার শ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল।

“এ আরও ধারাপ করলে বিমান। একেবারে ছাই হয়ে যেত, সে ছিল ভাল; ধোঁয়া করে তুমি ঘরের হাওয়াটা পর্যন্ত বিগড়ে দিলে। তোমার বাকুদেরই আজ জয় হোক।” বলিয়া বিমানবিহারী শিখিল মুষ্টি হইতে দিয়াশলাইয়ের বাল্লটা লইয়া স্বরেশ্বর কাঠি জালিয়া পুনরায় সেই অর্ধদণ্ড স্ততার শুদ্ধ ভাল করিয়া ধরাইয়া দিল।

এবার চতুর্দিক হইতে আগুনটা বেশ ভাল করিয়া জলিতে লাগিল। বিমান ও মাধবী কোনও কথা না বলিয়া সেই লেলিহান অগ্নিশিখার দিকে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল।

“তুমি থাকে পুড়িয়ে মেরেছিলে, আমি তার সংকার করলাম বিমান।” বলিয়া স্বরেশ্বর যুহু যুহু হাসিতে লাগিল।

তদন্তরে বিমানবিহারী স্বরেশ্বরকে কোনও কথা না বলিয়া নিমেষের জন্য মাধবীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। কিন্তু দৃষ্টিপাত করিয়াই মাধবীর মুখের অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়া সে চমকিত হইয়া গেল। অশানক্ষেত্রে প্রিয় আত্মীয়ের দেহ পুড়িতে দেখিয়া লোকে যেমন করিয়া তাকাইয়া থাকে, মাধবী ঠিক তেমনই করিয়া সেই প্রজ্বলিত স্ততার দিকে চাহিয়া ছিল। গভীর বেদনার আঘাতে তাহার মুখখানা স্তব্ধ অসাড়; দুঃখার্ত নেত্রতলে সন্ধিয়মান অশ্রু।

সমস্ত স্ততাটা পুড়িয়া ভস্ম হইয়া গেল। স্বরেশ্বর বলিল, “বাকি স্ততোটারও এই ব্যবস্থা করবে নাকি বিমান? তোমার দেশলাইয়ে কাঠি এখনও আছে, না, ফুরিয়েছে?”

অগ্রসরদৃষ্টিতে স্বরেশ্বরের দিকে চাহিয়া বিমান কহিল “সব জিনিসেরই একটা সীমা আছে স্বরেশ্বর। তোমার নিষ্ঠুরতারও একটা সীমা থাকা উচিত।”

স্বরেশ্বর বলিল, “তাই যদি, তা হ’লে আমার পক্ষে বাকুদেরও একটা সীমা থাকা সম্ভব।”

এ কথার আর কোনও উত্তর না দিয়া মাধবীর দিকে চাহিয়া বিমান বলিল, “দেখুন, আপনার পক্ষে এতখানি ব্যথার কারণ হবে আমি বাস্তবিকই দুঃখিত হয়েছি; আপনি দয়া করে আমাকে ক্ষমা করুন।”

অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া দ্রব্য বেগের সহিত মাধবী বলিল, “না না, আমার

জন্মে দুঃখিত হবার আপনার কোনো কারণ নেই। এতটা ক'রে কটাটা এতখানি দেশের স্মৃতি আপনি যে আশ্রয় ধরিয়ে পুড়িয়ে দিলেন, একমাত্র এই জন্মেই আপনার দুঃখিত হওয়া উচিত ছিল।”

এ কথায় অপ্রতিভ হইয়া বিমান বলিল, “আমি হয়তো কথটা ভাল ক'রে প্রকাশ করতে পারি নি। আপনার জন্মে দুঃখিত হওয়ার অর্থই তাই।” তাহার পর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া বলিল, “এর ক্ষতিপূরণস্বরূপ যেটুকু স্মৃতি আমি পুড়িয়েছি, তার দামের চতুর্গুণ কি আটগুণ আমি দিতে প্রস্তুত আছি।”

উত্তেজিত হইয়া আরক্তমুখে মাধবী বলিল, “কিন্তু সে-রকম দাম নিতে তো কেউ প্রস্তুত নেই। এর ক্ষতিপূরণ অমন ক'রে হয় না। আপনাকে কিছু করতে হবে না। যা করুন, আমরাই করব।” তারপর স্বরেশ্বরের দিকে চাহিয়া বলিল, “দাদা, এর জন্মে একটা প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত। কাল তোমাতে আমাতে একটা প্রায়শ্চিত্ত করব।”

মুহূ হাসিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “এ ব্যাপারটাকে তুই অমন ক'রে দেখছিস কেন মাধবী? দেখিস, এর ফল অবশেষে ভালই হবে। এতখানি ছাই আর ধোঁয়া কখনই বুধা যাবে না।”

প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া মাধবী বলিল, “সে ভাল ফল যখন ফলবে, তখন ফলবে। উপস্থিত আমাদের বাড়িতে যে এতখানি চরকার স্মৃতি পুড়ল তার একটা প্রায়শ্চিত্ত হওয়া চাই।”

“কি প্রায়শ্চিত্ত করতে চান, বলুন?”

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া মাধবী বলিল, “কাল তোমাতে আমাতে নিরঙ্ক উপোস ক'রে সমস্ত দিন চরকা কাটব।”

“বেশ, তাই হবে।”

স্বরেশ্বরের দিকে চাহিয়া বিমানবিহারী বলিল, “অপরাধ করলাম আমি, আর তোমরা করবে প্রায়শ্চিত্ত?”

শ্রিতমুখে স্বরেশ্বর বলিল, “অপরাধ করেছে বলে যদি সত্যি-সত্যিই ধারণা হয়ে থাকে তা হলে তুমিও বা-হয় একটা কিছু প্রায়শ্চিত্ত করো। আর,

তা যদি না হয়ে থাকে তো এই বে মৌখিক ভিত্তিতেই প্রকাশ করলে এর দ্বারাই তোমার নিষ্কৃতি হোক।”

কতকটা মাখবীর উপস্থিতির জন্ত এবং কতকটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কার আতঙ্কে বিমানবিহারী তাহার যত্নাবলম্বী আক্রোশকে পিঞ্জরাবদ্ধ, পশুর মতো মনের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া গৃহে ফিরিয়া গেল। রাত্রে বহু বিলম্বের পর যে নিজা অবশেষে আসিল দুঃস্বপ্নের দ্বারা তাহা অবিরত খণ্ডিত হইতে লাগিল, এবং যে অগ্নি বহু পূর্বে সুরেশ্বরের বাটিতেই নিবিয়া গিয়াছিল স্বপ্নের মধ্যে তাহা বারম্বার প্রজ্জলিত হইয়া শতগুণ ধূম উদ্ভাঙ্গন করিতে লাগিল। বিমানবিহারী সভয়ে দেখিল, সেই ঘূর্ণায়মান ধূম-কুণ্ডলীর মধ্যে পড়িয়া স্মৃতিয়া অসহ যন্ত্রণায় ছটকট করিতেছে এবং তাহার স্বর্ণসদৃশ মুখমণ্ডল ধূম-প্রভাবে তাম্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে।

অশ্রুত আর্তনাদ করিয়া বিমানবিহারী জাগ্রত হইয়া দেখিল, কক্ষমধ্যে দিবালোক প্রবেশ করিয়াছে। উপস্থিত বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইয়া প্রথমটা সে নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল, কিন্তু পর-মুহূর্তেই সমস্ত কথা স্মরণ করিয়া একটা গভীর অপ্রসন্নতায় তাহার চিত্ত মলিন হইয়া উঠিল।

আহার করিতে বসিয়া দুই-চারি গ্রাস খাওয়ার পর সহসা বিমানবিহারীর মনে পড়িল যে, তাহারই জন্ত মাখবী ও সুরেশ্বর উভয়ে আজ অনাহারে দিন যাপন করিতেছে। মনে পড়িবামাত্র তাহার কণ্ঠদেশ বেন ধীরে ধীরে অবলম্বিত হইয়া আসিল; মুখের মধ্যে যে খাণ্ডদ্রব্য ছিল তাহা আর কিছুতেই কণ্ঠ দিয়া নাসিতে চাহে না। দুই-চারিবার অন্ন ও ব্যঞ্জন খাড়িয়া-চাড়িয়া বিমান আহার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।

দূর হইতে স্বপ্না দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরপো, না খেয়ে উঠে পড়লে যে?”

মুহূ হাসিয়া বিমান বলিল, “গলায় বড় লাগছে বউদি।”

“তবে একটু দুর্ব্ব গরম করে জ্বনে দিই, খাও।”

“জল পর্ব্ব খাবার উপায় নেই।”

চিন্তিত হইয়া হুসমা বলিল, “কি হয়েছে গলায় ? ঘা-টা হয় নি তো ?  
ডাক্তার দেখালে না কেন ?”

তেমনই অল্প হাসিমুখে বিমান বলিল, “দরকার নেই, কাল-তাকাতাকি ভাল  
হয়ে যাবে।”

কাছারিতে বিমানবিহারীর ধমকে আরদালী-চাপরানীর দল সম্ভ্রান্ত হইয়া  
উঠিল, আমলারা হাকিমের মূর্তি দেখিয়া গলাইয়া গলাইয়া বেড়াইতে লাগিল,  
এবং কথায় কথায় উকিল-মোক্তারদের সহিত বিমানের অকারণে কলহের সৃষ্টি  
হইতে লাগিল।

যে কোথের প্রায় সমস্তটাই চাপা থাকিয়া মাঝে মাঝে অতি সামান্য অংশ  
এইরূপে প্রকাশ পাইতেছিল, সহসা তাহা আঙনের মতো দগ্ন করিয়া জলিয়া  
উঠিল যখন সন্ধ্যার পর সুরেশ্বর তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

“আবার কি মতলবে এসেছ ?”

হাসিমুখে সুরেশ্বর বলিল, “সহৃদেস্তে। চরকার দাম পরিশোধ হয়ে  
হুমিজার পাঁচ আনা পরশা উদ্ধৃত হয়েছে, সেইটে তোমাকে দিতে এসেছি।”

সহসা আয়েয়গিরির স্ত্রায় বিমানবিহারী উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। “আমি  
কি হুমিজার খাজাকী, না, তোমার পিওন বে, আমাকে পাঁচ আনা পরশা  
দিতে এসেছ ?”

বিমানবিহারীর ঔদ্ধত্যে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া সুরেশ্বর শাস্তভাবে  
কহিল, “হুমিজার তুমি খাজাকী কি-না সে বিচার তুমি হুমিজার সঙ্গে করো,  
কিন্তু আমার বে তুমি পিওনও সে-কথা আমি অকপটে স্বীকার করছি। কিন্তু  
তুমি যখন আমার বাড়ি ব'য়ে কাল হুমিজার চিঠি আর স্মৃতি দিয়ে এসেছিলে,  
তখন তোমার বাড়ি ব'য়ে পাঁচ আনা পরশা তোমাকে দিয়ে যাবার অধিকার  
আমার আছে বলে আমি বিশ্বাস করি।”

এ কথাই কোনও উত্তর না দিয়া ভগ্ন হইয়া বিমানবিহারী বলিতে লাগিল,  
“কিন্তু কাল নিজের বাড়ি ব'সে ভাই-বোনে দুজনে কোমর বেধে অমন করে  
আমাকে অপমানিত আর উৎপীড়িত করবার কি অধিকার তোমাদের  
ছিল, তুমি ?”

স্বরেখরের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; কোনপ্রকারে সে নিজেকে সংবৃত্ত করিয়া বলিল, “না, তুমি যেমন ঘরে বসে গৃহাগতকে অপমান করবার অধিকার রাখ তেমন অধিকার আমাদের কারও ছিল না। তোমার কাছে আমি আজও হারলাম।”

মুখ বিকৃত করিয়া বিজ্ঞপের স্বরে বিমানবিহারী বলিল, “চুপ কর, চুপ কর স্বরেখর। তোমার ওপর আর তোমার ওই ইনিয়ে-বিনিয়ে কথা বলার ওপর আর আমার বিন্দুমাত্র প্রজ্ঞা নেই। তোমার ধার-করা মহত্ত্ব একেবারে ধরা পড়ে গেছে। দস্যবৃত্তির উদ্দেশ্যেই যে হুমিত্রাকে তুমি দস্যুর হাত থেকে উদ্ধার করেছিলে তা বুঝতে আর কারও বাকি নেই। চরকা তোমার চক্রান্ত, আর খন্দর তোমার ছলনা। শুনলে?”

আরক্তস্থিতমুখে স্বরেখর বলিল, “শুনলাম। কিন্তু আর বেশি শুনিয়ে না, কি জানি সে-সব শুনে আর একজন গুণ্ডার হাত থেকে হুমিত্রাকে উদ্ধার করা যদি দরকার বলে মনে হয়।”

“উদ্ধার করা?” বিমান হাসিয়া উঠিল। “মহত্ত্বের আবরণে নিজেকে ঢেকে রাখবার বিষয়ে তোমার চমৎকার শিক্ষা আছে দেখছি! বাঘের হাত থেকে ছাগলছানাকে সিংহ যে-রকম উদ্ধার করে, তোমার উদ্ধার সেই রকম তো? ঠিক পরহিতার্থে নয় বোধ হয়?”

ক্ষণকাল স্বরেখর গভীর বিম্বয়ে বিমানবিহারীর দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, “প্রেমের দ্বন্দ্বে বিজয়ী হবার এ ঠিক পথ নয় বিমান। হুমিত্রাকে লাভ করতে হ’লে তুমি তারই চিত্ত অধিকার করবার চেষ্টা ক’রো। আমার সঙ্গে কলহ-বিবাদ ক’রে কোনো ফল হবে না। আমি তোমাকে কথা দিয়ে যাচ্ছি ভাই, তোমার পথ থেকে আমি একেবারে স’রে দাঁড়ালাম। আজ থেকে তোমার পথ নিষ্কণ্টক হোক।”

বিমানবিহারীর উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া স্বরেখর ক্রতবেগে প্রস্থান করিল।

ইহার পর, নদী ঘেঁষন করিয়া সাগর-বক্ষে নিজেকে সমর্পণ করে, ঠিক তেমনই করিয়া সুরেশ্বর দেশের কার্ণে নিজেকে সমর্পিত করিল। সে সুগভীর নিমজ্জন লক্ষ্য করিয়া মাধবী পর্বন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিল। বুঝিতে তাহার বাকি রহিল না যে, ইহা স্বাভাবিক অবগাহন নয়; নিজেকে লুপ্ত করিবার জন্ত ইহা অতলে অন্তর্নিবেশ।

কিছুদিন পরেই সুরেশ্বরের এই অধীর তৎপরতা এক বৎসরের জন্ত হিংস্রের কারাগৃহে অবরুদ্ধ হইল।

শীতটা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল; কিন্তু কয়েক দিন অবিভ্রান্ত বৃষ্টি ও বায়ুর ফলে একটা তীব্র কনকনানিতে, শুধু মাহুষের দেহ নয়, মন পর্বন্ত আর্ত হইয়া উঠিয়াছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বায়ু আর্দ্র এবং বেগমান, রাজপথ কর্দমাক্ত। ঠাণ্ডা হইতে রক্ষা পাইবার অতিরিক্ত আগ্রহে প্রমদাচরণ তাঁহার বসিবার ঘরের দ্বার ও জানালাগুলো বিবিধ কৌশলে মুক্ত অধঃবিমুক্ত ও অবরুদ্ধ রাখিয়া, এবং দেহ, বহুবিধ উপায়ে আবৃত ও আচ্ছাদিত করিয়া সন্তোষক সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন।

দেখিতে দেখিতে সহসা একটা সংবাদের উপর দৃষ্টি পড়ায় প্রমদাচরণ বিশেষরূপে উৎসুক হইয়া উঠিলেন। আরম্ভ হইতে শেষ পর্বন্ত গভীর আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া পেন্সিল দিয়া সংবাদটি তিনি চিহ্নিত করিলেন, তৎপরে হঠাৎ কি মনে করিয়া পাশের দেওয়াল হইতে লাল-নীল পেন্সিল বাহির করিয়া, লাল পেন্সিল দিয়া সমগ্র সংবাদটি রেখাবৃত করিয়া দিলেন।

দ্বার ঠেলিয়া সুমিডা ঘরে প্রবেশ করিল এবং প্রমদাচরণের চেয়ারের বাম পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বাবা, আজ বড় বেশি ঠাণ্ডা পড়েছে, আজ তোমার জন্য এক পেয়ালা চা তৈরি করে নিয়ে আসি।”



বহুকাল হইতে প্রমদাচরণের নিয়মিত চা-পানের অভ্যাস ছিল, এবং ক্রমশ সেই অভ্যাস সুদৃঢ় আসক্তিতে পরিণত হইয়াছিল। কিন্তু স্মিত্রা চা ছাড়িবার পর হইতে তিনিও ক্রমশ চা-পান বন্ধ করিয়াছিলেন। সম্ভবত এই আসক্তিবর্জনের সহিত অপত্যস্নেহেরই একমাত্র যোগ ছিল।

মুখে কিন্তু প্রমদাচরণ সে-কথা স্বীকার করেন না; বলেন, বয়স বেশি হইলে চা-পান অনিষ্ট করে, স্নায়বিক দৌর্বল্য বাড়ায়।

ক্রুদ্ধ-কণ্ঠে জয়ন্তী বলেন, “স্নায়বিক দৌর্বল্যের কথা জানি নে, তবে মানসিক দুর্বলতা তোমার খুব বাড়ছে, তা দেখতেই পাচ্ছি।”

তদুত্তরে প্রমদাচরণ বলেন, “স্নায়ুর সঙ্গে মনের এমন ঘনিষ্ঠ যোগ আছে যে, একটার দুর্বলতা বাড়লেই অপরটার দুর্বলতাও বাড়ে।”

কথা শুনিয়া জয়ন্তীর পিতৃ জলিয়া উঠে। বলেন, “কিন্তু তোমার দিকী স্নেহে বত প্রবল হয়ে উঠছে, তুমি কেন তত দুর্বল হয়ে পড়ছ তা আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার? এটা তোমাদের কি রকম যোগ?”

এ কথার উত্তরে প্রমদাচরণের মুখ দিয়া কোনও কথা বাহির হয় না, মনে মনে বলেন, দুর্যোগ। তবে মেয়ের সঙ্গে নয়, উপস্থিত মেয়ের পূর্জধারিণীর সঙ্গে।

স্মিত্রার সহিতও প্রমদাচরণের মাঝে মাঝে এ প্রসঙ্গ হয়, কিন্তু তাহা একেবারে ভিন্ন ধারায়। বৃদ্ধ বয়সে পিতা এতদিনের চায়ের নেশা পরিত্যাগ করায় স্মিত্রা মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়াছিল। তাই সে প্রমদাচরণকে চা-পানে প্রবৃত্ত করিতে মাঝে মাঝে চেষ্টা করে।

ঠাণ্ডা বেশি পড়িলে প্রমদাচরণের দুই-তিন পেয়ালা চা বাড়িয়া বাইত, সে-কথা স্মিত্রার জানা ছিল। তাই প্রত্যয়ে উঠিয়া বৃষ্টি বায়ু ও শীতের প্রকোপ দেখিয়াই তাহার মনে হইয়াছিল যে, আজ এক পেয়ালা তপ্ত চা তাহার পিতাকে পান করাইতেই হইবে।

প্রমদাচরণ কিন্তু মাথা নাড়িয়া মুদ্র হাসিয়া বলিলেন, “না মা, যে নেশাটা কাটিয়ে উঠেছি আর ইচ্ছে ক’রে তার অধীন হচ্ছি নে।”

প্রমদাচরণের স্বন্ধে ধীরে-ধীরে হৃৎপার্পণ করিয়া স্মিত্রা বলিল, “চায়ের

আবার নেশা কি বাবা। তা ছাড়া, আজ বড় ঠাণ্ডা। আজ এক পেয়লা চা খেলে তোমার শরীর ভাল থাকবে।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া প্রমদাচরণ বলিলেন, “তোমার ঠাকুরদাদা থেকে আরম্ভ ক’রে উর্ধ্বতন আর কেউ কখনো চা স্পর্শ পর্বস্ত করেন নি, অথচ ঠাণ্ডাও যে আমার চেয়ে তাঁদের কম ভোগ করতে হয়েছিল তা নয়। ছুঃখ-কষ্ট, অভাব-অভিযোগ—এ সব আমরা নিজেই তৈরি করেছি। আমাদের পূর্বপুরুষেরা যে জিনিসের নাম পর্বস্ত জানতেন না, আমাদের নেশা হয়ে পাড়িয়েছে সেই জিনিসের। তোমার ব্রজকাাকা বলেন, সকালে উঠে কাক আর চা-খোরদের একই বুলি। কাকেরা কা-কা ক’রে ডাকে, আর চা-খোরেরা চা-চা ক’রে চোঁচায়। কাাকাও বা, চাচাও তা—সে-কথা বুঝতেই পারছ।” বলিয়া প্রমদাচরণ হাসিতে লাগিলেন।

সম্মুখের একটা চেয়ারে ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িয়া স্মিত্রা বলিল, “কিন্তু বাবা, পূর্বপুরুষদের সময়ে জীবনধারা অনেক সহজ ছিল, তাই বহু জিনিসেরই দরকার তাঁদের হ’ত না। এখন পৃথিবীর সমস্ত দেশের সভ্যতার সঙ্গে আমাদের কারবার চলেছে, তাই আমাদের নতুন জীবনধারার পক্ষে এখনকার অনেক জিনিস উপযোগী হয়ে পড়েছে।”

গলা হইতে পশমী গলাবন্ধটা তাড়াতাড়ি খুলিয়া ফেলিয়া চেয়ারের উপর সোজা হইয়া বসিয়া প্রমদাচরণ বলিলেন, “তা হয়তো হয়েছে, কিন্তু বস্ত্রত বস্ত্রটা না হয়েছে, তার শত গুণ হয়েছে কল্লনা ক’রে আমরা আমাদের উৎপীড়িত ক’রে তুলেছি। যে দেশে ঘরে ঘরে নেবুর গাছ আর দই-চিনি মজুত সে দেশে বিলিতি লাইমজুস-কর্ডিয়ালেরই বা কি দরকার, আর যে দেশে গাছে গাছে ভগবান শরবতের ডাঁড় ফলিয়ে রেখেছেন সে দেশে সোডা-লেমনেডেই বা কি হবে? অত্র দেশের সভ্যতার কথা তুমি বলছিলে, কিন্তু আমার মনে হয় স্মিত্রা, বিদেশী সভ্যতাকে একেবারে এড়িয়ে বাওয়াও বরং ভাল, কিন্তু তার মধ্যে একেবারে তলিয়ে বাওয়া ভাল নয়। আধুনিক সভ্যতার আদর্শক্ষেত্র হচ্ছে আমেরিকা, কিন্তু সেখানকার লোকের অবস্থা জান? তারা অজি-সভ্যতার চাপে এমন অস্থির হয়ে উঠেছে যে, প্রতি বৎসরই তাদের

মধ্যে খুন আর আত্মহত্যার সংখ্যা ভয়ানক রকম বেড়ে উঠছে। সে সভ্যতা যদি আজ বোল-অনা আমাদের দেশে এসে হাজির হয়, তা হ'লে আজ বারা মোটর গাড়ি চ'ড়ে গড়ের মাঠে হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছে, তাদের অধিকাংশকেই মোটর গাড়ি তৈরি করবার জন্তে কারখানায় ঢুকতে হবে। কলকারখানা বাড়ার সঙ্গে যে-জিনিসটা বাড়ে, সেইটেই সব সময়ে সভ্যতা নয়। যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রণাও বাড়াতে থাকে।”

বিশ্বযাবিষ্ট হইয়া স্মিত্রা প্রমদাচরণের কথা শুনিতোছিল। প্রমদাচরণের মধ্যে প্রকৃতিগত বিদেশপ্রিয়তা কখনও ছিল না; কিন্তু স্ত্রীমল্লক যেমন নিজের পথে গাধা-বোটকে টানিয়া লইয়া যায়, ঠিক সেইরূপে শক্তিশালিনী জয়ন্তী নির্বিরোধী প্রমদাচরণকে সারা-জীবন নিজের মতের রেখায় টানিয়া আসিয়াছেন। তাই বাধ্য হইয়া প্রমদাচরণকে থানাও থাইতে হইয়াছে, ড্রেসিং গাউনও পরিতে হইয়াছে এবং গ্রীষ্মকালের রাত্রেও স্লীপিং সুটের মধ্যে নিদ্রা যাইতে হইয়াছে। জয়ন্তীর অজ্ঞতা এবং অক্ষমতাই যদি না রক্ষা করিত, তাহা হইলে সম্ভবত তাঁহাকে স্ত্রী-পুত্র-কন্যার সহিত ইংরেজীতে কথাবার্তা কহিতেও হইত।

প্রমদাচরণের এই বিদেশী আবরণ-আচরণের সহিত অস্তরের বিশেষ যোগ ছিল না, সে কথা জানা থাকিলেও ঠিক এমন ভাবে প্রমদাচরণকে আত্মপ্রকাশ করিতে স্মিত্রা কখনও দেখে নাই। তাই সে তাহার পিতার কথার উত্তরে কি বলিবে মনে মনে ভাবিতেছিল, এমন সময়ে প্রমদাচরণের সম্মুখস্থ সংবাদপত্রে লাল রেখাবৃত অংশে সহসা তাহার দৃষ্টি পড়িয়া গেল।

ঈষৎ হুঁকিয়া, উপরের বড় অক্ষরের ছত্রটি পড়িবার চেষ্টা করিয়া স্মিত্রা জিজ্ঞাসা করিল, “লাল পেন্সিল দিখে ঘেরা ওটা কি বাবা?”

আলোচনার উত্তেজনায় প্রমদাচরণ এ কথাটা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। স্মিত্রার আকস্মিক প্রশ্নের উত্তরে কি ভাবে কথাটা বলিবেন সহসা ভাবিয়া না পাইয়া দুই হস্তে সংবাদপত্রখানা ভুলিয়া লইলেন, তাহার পর সংবাদটার উপর বার দুই তাড়াতাড়ি দৃষ্টি বুলাইয়া সংবাদপত্রখানা পুনরায়

টেবিলের উপর রাখিয়া হুমিত্রার প্রতি মুখ তুলিয়া বলিলেন, “এটা স্বদেশব্রতের খবর, স্বদেশী আন্দোলনের সম্পর্কে তার এক বৎসর জেল হয়েছে।”

খবরটা শুনিবার পর হুমিত্রা আর-কিছু আগ্রহ প্রকাশ করিল না; শুধু একটা ক্ষুদ্র ‘ও’ বলিয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

হুমিত্রার এই অনাগ্রহে মনে মনে দীর্ঘ চিন্তিত হইয়া প্রমদাচরণ বলিলেন, “কিন্তু এ খবরটা আমি আমাদের পক্ষে সুসংবাদ বলেই মনে করি হুমিত্রা; তাই লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ দিয়েছি। তোমার মা যে-চিঠিখানা পেয়েছিলেন সেটা যে সর্বৈব মিথ্যা, সে বিষয়ে আমরা একেবারে নিঃসন্দেহ হলাম।”

এই ‘আমরা’র মধ্যে প্রমদাচরণের যে কোনদিনই স্থান ছিল না তাহা হুমিত্রা ভালরূপেই জানিত, এবং কাহাকে উদ্ঘাটিত না করিবার ভক্ততায় এই ‘আমরা’ কথার ব্যবহার, তাহা বুঝিতেও তাহার বাকি ছিল না। তথাপি সে মুহু হাসিয়া বলিল, “কিন্তু তোমার তো কোনদিনই সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না বাবা।”

প্রমদাচরণ বলিলেন, “না থাকুক, তবুও এতে ভালই হ’ল। বিশ্বাস সন্দেহের এত কাছাকাছি বাস করে যে, প্রমাণের উপর তাকে দাঁড় করাতে পারলেই তা দৃঢ় হয়। প্রমাণের অভাবে বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কত অবিচার যে করতে হয়েছে তা আর কি বলব।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে হুমিত্রা বলিল, “আমার কিন্তু মনে হয় বাবা, বিশ্বাসের বিরুদ্ধে অবিচার তুমি কখনো কর নি।”

উত্তেজিত হইয়া প্রমদাচরণ বলিতে লাগিলেন, “করি নি কেন মা? এই তো সেদিনও করেছি। একটা জঘন্ত অপবাদ দিয়ে স্বদেশব্রতকে অপমান করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার অপবাদটা সম্পূর্ণ মিথ্যা জেনেও তো আমি তার কাছে গিয়ে কমা চেয়ে আসতে পারি নি।”

স্বদেশব্রতের ঘটনা লইয়া প্রমদাচরণের মনে যে ব্যথাটুকু ছিল তাহার পরিষ্কার হুমিত্রার অবিদিত ছিল না। তাই সে পিতার এই মনস্তাপে

ব্যথিত হইয়া নিঃশব্দে কহিল, “তা পার নি, কিন্তু কেন পার নি তাও তো আমরা জানি বাবা।”

জয়ন্তীর রোষ উত্তীর্ণ করিয়া গৃহে অনর্থক অশান্তি বৃদ্ধি করিবার আশঙ্কায় প্রমদাচরণ স্বরেশ্বরের ব্যাপারের কোন প্রতিকার করেন নাই, তাহাই স্মিত্রা ইঙ্গিত করিতেছিল। কিন্তু প্রমদাচরণ স্মিত্রার কথায় উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। স্বরেশ্বরের জ্বেলের কথা অবগত হইয়াই হউক বা অন্য যে-কোনও কারণেই হউক, প্রমদাচরণের নিবিরোধ শাস্ত চিন্তে আজ কোথা দিয়া পূর্বকায় উত্তেজনা প্রবেশ করিয়াছিল।

উদ্দীপ্তকণ্ঠে প্রমদাচরণ বলিলেন, “কেন পারি নি তা তুমি ঠিক জান না স্মিত্রা। আমি অতিশয় দুর্বল, তাই পারি নি। একটা অপরাধ অন্য অপরাধের সাফাই হতে পারে না। যে অপরাধ তোমার মা করেছিলেন তার প্রতিকার না করে আমি মে অপরাধকে প্রশ্রয় দিয়েছিলাম।”

এমন সময়ে বাহিরের বারান্দায় জয়ন্তীর কণ্ঠস্বর শুনা গেল। স্মিত্রা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “মা আসছেন, বাবা।”

তেনমই উদ্দীপ্তকণ্ঠে প্রমদাচরণ বলিলেন, “তা আসুন। এমনি করে চিরকাল ঠেকে অনর্থক ভয় করে করেই—”

ভয় করিয়া করিয়া কি অনিষ্ট হইয়াছে তাহা বলিবার পূর্বেই জয়ন্তী কক্ষে প্রবেশ করিলেন; এবং প্রজ্জ্বলিত ল্যাম্পের বাতির চাকা সহসা ঘুরাইয়া দিলে রশ্মি যেৰূপ একেবারে স্তিমিত হইয়া যায়, জয়ন্তীর মৃতি সম্মুখে দেখিয়া প্রমদাচরণ ঠিক সেইরূপে নিঃশব্দ হইয়া গেলেন।

প্রমদাচরণের একটা কোনও কথা শুনিতে না পাইয়াও জয়ন্তী বৃত্তিতে পারিলেন যে, এই বস্তুকৃত মোনের অব্যবহিত পূর্বেই একটা কোন আলোচনার কক্ষটি মুখর ছিল। একবার স্বামীর মুখের প্রতি এবং একবার বস্তার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি বলিলেন, “কি হয়েছে?”

ঢেদারের উপর আরও খানিকটা উচু হইয়া উঠিয়া বসিয়া প্রমদাচরণ বলিলেন, “না, কিছু হয় নি। স্বদেশী ব্যাপারে স্বরেশ্বরের এক বছর জেল হয়েছে, সেই কথা হচ্ছিল।”

“জেল হয়েছে ? কেমন ক’রে জানলে ?” সমস্ত মুখের উপর হর্ষের একটা আরক্ত দীপ্তি জয়ন্তী কিছুতেই নিবারণিত করিতে পারিলেন না।

খবরের কাগজখানা, সম্মুখে উন্মুক্ত অবস্থাতেই পড়িয়া ছিল, প্রমদাচরণ নিমেষের জন্য একবার লাল রেখার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “খবরের কাগজে বেরিয়েছে।”

প্রমদাচরণের দৃষ্টিপথ অনুসরণ করিয়া দেখিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “তা অমন ক’রে লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ দিয়েছ কেন ? খবরটা খুব স্বসংবাদ না কি ?”

ক্রুদ্ধকিত করিয়া প্রমদাচরণ কণকাল নিঃশব্দে সংবাদপত্রের রেখাঙ্কিত অংশে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, “এক দিক থেকে স্বসংবাদই বটে।”

মাথা নাড়িয়া জয়ন্তী বলিলেন, “তোমার পক্ষে কোনো দিক থেকেই স্বসংবাদও নয়, হুঃসংবাদও নয়।”

জয়ন্তীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ঈষৎ দ্বিধাজড়িতভাবে প্রমদাচরণ বলিলেন, “একটা কথা ভুলে যাচ্ছ জয়ন্তী। ‘তুমি যে সেই রেজিস্টার্ড চিঠিটা পেয়েছিলে, সে কথা ভুলে যাচ্ছ। স্বরেশ্বরের জেল হওয়ায় এখন আর কোনো সন্দেহ রইল না যে, সে চিঠির কথাটা মিথ্যে।”

এই পত্রের উল্লেখে কোথায় জয়ন্তীর ক্রয়ুগল কুঞ্চিত হইয়া উঠিল ; আরক্ত-মুখে কহিলেন, “সেই জন্তেই সংবাদটি স্বসংবাদ বুঝি ? স্বরেশ্বরের একজন নন-কো-অপারেটর, গবর্নমেন্টের শত্রু—এইটে প্রমাণ হওয়াতেই তুমি খুব খুশি হয়েছ ?”

খুশি হইয়াছেন সে কথা বলিতে প্রমদাচরণের সাহস হইল না, কিন্তু নিরুত্তরে বসিয়া থাকিয়া কতকটা সেইরূপ ভাবই প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

নিঃশব্দে কণকাল প্রমদাচরণের উপর অগ্নি-দৃষ্টি বর্ষণ করিয়া ভীতকণ্ঠে জয়ন্তী বলিলেন, “দেখ, এখনো গবর্নমেন্টের টাকাতেই এই পরিবারটির অন্ন-বস্ত্র চলছে। এক আগের চিরদিনই চলেছে—সে কথা এখন না হয় ভুলেই গেছ। এতটা নিমকহারামি কিন্তু ভাল নয়। মাসের পরলা তারিখে পেনশনের টাকাটি আনিবে নিয়ে তার পর সমস্ত মাস ধ’রে বাপে-ঝিয়ে মিলে নন-কো-অপারেশনের

চর্চা করায়, আর একজন নন-কো-অপারেটরের জেল হ'লে তার জেলের খবর লাল পেন্সিল দিয়ে ঘিরে দেওয়ায় একটুও পৌঙ্কষ নেই।”

কথাটা হয়তো ঠিক এতটা কঠিন করিয়াই বলিবামু ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু স্মিত্রার সম্মুখে রেজিস্টার্ড চিঠির উল্লেখ করিয়া সুরেশ্বরের সমর্থন করায় জয়ন্তী সমস্ত সংযম হারাইয়া নিষ্ঠুরভাবে স্বামীকে আক্রমণ করিলেন।

এবারও প্রমদাচরণ নিরুত্তরে বসিয়া রহিলেন, কিন্তু এতখানি পিড়লাঙ্কনা স্মিত্রার সহ্য হইল না।

অপাঙ্গে পিতার দুঃখ-পাণ্ডুর মুখ নিমেষের জ্ঞাত একবার দেখিয়া লইয়া সে প্রমদাচরণকেই সম্বোধন করিয়া বলিল, “বাবা, চাকরি করা মানে কি তা হ'লে সেই রকম ক'রে আজীবন গবর্মেণ্টের দাসত্ব করা? গবর্মেণ্টের অপছন্দ কোনো বিষয় নিয়ে কখনো ভাবতেও পারবে না, আলোচনাও করতে পারবে না?”

প্রমদাচরণ শাস্তস্বরে বলিলেন, “কি জান মা, তোমার মা তো সেই রকমই বলছেন।” তাহার পর সহসা তাহার বেদনাহত নেত্র জয়ন্তীর প্রতি উখিত করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা জয়ন্তী, তুমি কি এই বলতে চাও যে, আমি যদি নন-কো-অপারেশনের চর্চা করি কিংবা কোনো নন-কো-অপারেটরের সঙ্গে সখ্যক বিচ্ছিন্ন না করি, তা হ'লে আমার গবর্মেণ্টের কাছ থেকে পেনশন নেওয়া বন্ধ করা উচিত?”

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “আমি তোমার অত-সব গোলমেলে কথা জানি নে। আমি বলছি যে, সারা জীবন গবর্মেণ্টের পয়সা খেয়ে এসে এখন গবর্মেণ্টের বিপক্ষদের সঙ্গে যোগ দেওয়া তোমার উচিত হচ্ছে না।”

সুরেশ্বরের জেল-সংবাদের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া প্রমদাচরণ ধীরে ধীরে কহিলেন, “না না, এর মধ্যে গোলমেলে কথা কিছু নেই তো। তুমি যা বলছ তা যদি ঠিক হয়, তা হ'লে তার বিপরীতটাও ঠিক। এ কথাটা আমি এ রকম ক'রে একদিনও ভেবে দেখে নি; এখন মনে হচ্ছে, ভেবে দেখা উচিত।” বলিয়া প্রমদাচরণ একাগ্রচিন্তে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

“বাবা!”

“কি মা ?”

“এক পেয়ালা চা তা হ’লে নিয়ে আসি ?”

সুমিত্রার প্রতি দৃষ্টিংউখিত করিয়া প্রমদাচরণ শাস্তকণ্ঠে কহিলেন, “আজ থাক মা। কাল না হয় সকাল-সকাল এক পেয়ালা ক’রে দিও।”

“কিন্তু আজ যে বড় ঠাণ্ডা বাবা !”

“তা হোক, আজকের দিনটা—আজকের দিনটা থাক।”

প্রমদাচরণের কথা শুনিয়া জয়ন্তীর চক্ষু অগ্নিশুলিঙ্গের মতো জলিয়া উঠিল এবং সুমিত্রার চক্ষু সঁজল হইয়া আসিল। কিন্তু দুইজনের মধ্যে কেহই আর কোনও কথা কহিল না।

২৭

ক্ষণকাল পরে সুমিত্রাকে একান্তে পাইয়া জয়ন্তী তীব্র স্বরে কহিলেন, “বেশি বাড়াবাড়ি করিস নে সুমিত্রা। বেশি বাড়াবাড়ি করলে ওসব চরকা-টরকা আমি বাড়ি থেকে ঝেঁটিয়ে বার ক’রে দেবো।”

মাতার দিকে চাহিয়া সুমিত্রা চলছিল-নেত্রে বলিল, “তার চেয়ে তোমার এই আপদ-বালাই মেয়েটাকেই ঝেঁটিয়ে বার ক’রে দাও না মা ; তা হ’লে তো সব হান্সামা চুকে যায়।”

অপলকনেত্রে ক্ষণকাল সুমিত্রার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া দ্বৈধ শাস্তস্বরে জয়ন্তী কহিলেন, “আমার কথা শোন সুমিত্রা, এই বুড়ো বয়সে তোমার বাপকে পাগল ক’রে তুলিস নে। লেখাপড়ার সময় থেকে এতটা বয়স পর্যন্ত যাকে আমি চালিয়ে এসেছি, আজ তাকে আমার হাত থেকে বার ক’রে নিস নে। তাতে মজল হবে না।”

ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া সুমিত্রা কাতরতার সহিত বলিল, “এ-সব তুমি কি কথা বলছ মা ? তোমার হাত থেকে আমি বাবাকে বার ক’রে নেব ?”

সহসা জয়ন্তীর চক্ষু হইতে ঝরঝর করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল ; বাষ্পবিকৃতকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “কিন্তু আমি যে দেখতে পাচ্ছি, বার ক’রে নিচ্ছি।” ও ক্ষেপাকে আমি তিনি, ও যদি একবার ক্ষেপে ওঠে, তখন আর



শত চেষ্টাতেও ফেরাতে পারবি নে। আমার সব সাধ-আহ্লাদ, সব কাজ-কর্ম বাকি রয়েছে। তোদের দু'বোনের বিয়ে আছে, আর দু-তিন মাস পরে তোরা দাদা বিলেত থেকে ফিরে আসছে। এখন অনেক কাজ বাকি হুমিত্রা—আমার এত সাধের সংসারে আস্তান ধরিয়ে দিস নে। আমি তোরা হাতে ধরছি, আমার কথা রাখ। আমিও তোরা মা।” বলিয়া জয়ন্তী ব্যাকুলভাবে হুমিত্রার দুই হস্ত চাপিয়া ধরিলেন।

জননীর মুষ্টি হইতে নিজের হাত মুক্ত করিয়া লইবার কোনও চেষ্টা না করিয়া হুমিত্রা নীরবে কণকাল দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর রক্ত বৈশাখের তপ্ত মেঘ হইতে সময়ে সময়ে যেমন বড় বড় ফোঁটা ঝরিয়া পড়ে, তেমনই হুমিত্রার চক্ষু হইতে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

“বল, আমার কথা রাখবি।”

‘‘হুমিত্রা তাহার আনত আঁর্জ নেত্র উখিত করিয়া বলিল, “কি কথা রাখতে হবে মা, বল?”

“তুই আবার আগেকার মতন হ। আমার সংসার যেমন চলছিল তেমন চলুক।”

ভয়ে হুমিত্রার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। “আগেকার মতো আবার কি মা? সেই সাজ-সজ্জা, লেস-ফ্রিল, সেই বিলিভী কাপড়, সেই সব আবার?”

ব্যগ্রভাবে জয়ন্তী কহিলেন, “আমি অত কথা জানি নে, তুই আগে যেমন ছিলি তেমন হ। তোরা এ যোগিনী-সাজ আমার যে কত বড় সাজা হয়েছে, তা আমি কি ক’রে তোকে বোঝাব!”

হুমিত্রা তাহার বিহ্বলবিমূঢ় দৃষ্টি জয়ন্তীর মুখের উপর স্থাপিত করিয়া বলিল, “তাতেই কি তোমার সংসারের মঙ্গল হবে মা?”

আগ্রহভরে জয়ন্তী বলিলেন, “হবে। আমি বলছি হবে। আমি তোরা মা, আমার কথা শোন।”

আবার হুমিত্রার চক্ষু হইতে দুই-চারি বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

“আজ্ঞা মা, তাই হবে, এবার থেকে তোমার মতেই চলব; কিন্তু একটা কথা—”

হুমিত্রাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া জয়ন্তী তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না, আমি আর কোনো কথা শুনতে চাই নে, এর মধ্যে আর কিছু-টি শুনেই।”

হুমিত্রার দুঃখ-মলিন ওষ্ঠাধরে বর্ষা-প্রভাতের স্তিমিত বিদ্যুৎ-সুরশের মতো কণি হাস্যবেশ দেখা দিল।

“আর কোনো কথাই শুনবে না মা?”

ব্যগ্রশব্দে জয়ন্তী বলিলেন, “না না, আর আমি কোনো কথা শুনব না। মার সম্মান যখন এতটা রাখলি হুমিত্রা, তখন আর কোনো গোলযোগ তুলিস নে।”

“আচ্ছা, তকে থাক। কিন্তু শুনলেই বোধ হয় ভাল করতে।” বলিয়া হুমিত্রা ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

স্বরেশ্বরের এক বৎসর জেল হওয়ার সহিত হুমিত্রার এই অপ্রত্যাশিত মতপরিবর্তন মণি-কাঞ্চনের ষোগের মতো জয়ন্তীর মনে হইল। মনে মনে তিনি স্থির করিলেন যে, আর কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া মনের অভিপ্রায়গুলিকে এমন কায়েমি করিয়া ফেলিবেন, বাহাতে তদ্বিষয়ে এক বৎসর পরে কাহারও দ্বারা কোন প্রকার ক্ষতি হওয়ার কোনও সম্ভাবনা না থাকে।

কিন্তু সন্ধ্যার পর সজ্জিত হইয়া হুমিত্রা যখন ড্রয়িং-রুমে প্রবেশ করিল, তখন তাহার সজ্জা-পরিবর্তন দেখিয়া জয়ন্তী সন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেন, বিমানবিহারী গ্রাহেলিকা দেখিতে লাগিল এবং প্রমদাচরণ প্রমাদ গণিলেন।

ভয়ান্তকণ্ঠে প্রমদাচরণ বলিলেন, “এ বেশ কেন মা হুমিত্রা?”

কম্পিতকণ্ঠে হুমিত্রা বলিল, “কেন বাবা? এ তো বেশ ভালই।”

যে হুমিত্রা কিছুকাল হইতে খন্দর ভিন্ন অপর বস্ত্র স্পর্শও করিত না, সে আজ নটনের বাড়ির প্রস্তুত মন্ডপের স্টে সজ্জিত হইয়া আসিয়াছে! মনে হইতেছিল, পুষ্প যেন কীটরাশির দ্বারা পরিবৃত্ত হইয়াছে।

সকালে জয়ন্তীর সহিত কথোপকথনের পর হুমিত্রা নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া একবার চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিল। কয়েক দিন হইল প্রমদাচরণ

তাহাকে দুই খান উৎকৃষ্ট খন্দর আনাইয়া দিয়াছিলেন, তাহা দিয়া সে মনের মতো করিয়া ঘরটির সংস্কার করিয়াছিল। যেখানে বাহা কিছু অপরিচ্ছন্নতা ছিল, সে খন্দর দিয়া সমস্ত ধুইয়া মুছিয়া ফেলিয়াছিল। দ্বারে মূল্যবান ক্রেটনের পর্দার স্থলে খন্দরের পর্দা; গবাক্ষে বর্ডার ও কুঁচি দেওয়া স্থল বিলাতী ক্রীনের পরিবর্তে খন্দরের ক্রীন; শয্যায় বিলাতী শীটিংএর পরিবর্তে খন্দরের চাদর; টেবিলে খন্দরের টেবিল-ক্লথ, আলনায় খন্দরের শাড়ি, সায়া ও জামা; সংক্ষেপে কক্ষের এমন কোনও স্থল দৃষ্টিগোচর ছিল না যেখানে বিদেশী বস্ত্র খন্দরের দ্বারা অপসারিত হয় নাই।

কক্ষের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া মেঘমেজ্বর প্রভাতের স্তিমিত-আলোক-স্নিগ্ধ এই শুভ্র-শুচিতার দিকে চাহিয়া স্মিত্রার চক্ষে জল আসিল। বোটানিকাল গার্ডেনের ঘটনা হইতে বর্তমান মুহূর্ত পর্যন্ত সমস্ত ঘটনাবলী পরাম্পরাক্রমে তাহার মনে একটা স্বপ্নের মতো ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। কয়েক মাস ধরিয়া নানাবিধ ধাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া যে অলৌকিক অবস্থান্তরে সে উপনীত হইয়াছে, তাহার নিষ্ঠা-পূত কক্ষ-তপোবনে আজ সহসা সেই রূপান্তরিত অবস্থার স্বরূপ দর্শন করিয়া এক দিকে যেমন একটা অনির্বচনীয় স্থখে তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল, তেমনই অপর দিকে মাতৃস্বপ্নরূপে যে উৎপীড়ন আজ হইতে এই সম্ভ-রচিত তপোবন বিধ্বস্ত করিতে উদ্যত হইল, তাহার কথা স্মরণ করিয়া তাহার সমস্ত মন বিতস্তিত হইয়া গেল।

কক্ষের এক কোণে আবলুস কাঠের একটা ত্রিপদের উপর সুরেশ্বরের দেওয়া চরকাটা ছিল। স্মিত্রা ধীরে ধীরে তথায় উপস্থিত হইল এবং কক্ষকাল প্রগাঢ় নতনেত্রে তৎপ্রতি চাহিয়া থাকিয়া হাতলটা ধরিয়া একবার ঘুরাইল। তৈল-নিষিক্ত স্নিগ্ধ যন্ত্র ভ্রমর-গুহ্রনের মতো মৃদু গভীর ধ্বনি করিয়া উঠিল, কিন্তু স্মিত্রার কর্ণে তাহা কক্ষের ক্রন্দন-ধ্বনির মতো শুনাইল। মনে হইল, চরকার মধ্যে কাহার কণ্ঠস্বর প্রবেশ করিয়া যেন বিলাপ করিতেছে। বলিতেছে—“বন্ধ কর, বন্ধ কর। বাহা চলিবে না, তাহাকে চালাইয়া লাহিত করিয়ো না।” স্মিত্রা তাড়াভাড়ি চরকার হাতলটা ছাড়িয়া দিল। তাহার পর চরকার দক্ষিণ কোণে খোদিত ‘হ’ অক্ষরের প্রতি দৃষ্টি পড়ায় ‘নির্নিমেষ

নেত্রে তৎপ্রতি চাহিয়া সে ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুদিন পূর্বে এই অক্ষরটি লইয়া মাধবীর সহিত তাহার যে রহস্তালাপ হইয়াছিল তাহা মনে পড়িল, এবং তৎপরে এই অক্ষরটিকে বীজমন্ত্রের মতো গ্রহণ করিয়া বাধাবিলম্বের বিরুদ্ধে কি প্রকারে সে তাহার জীবন-গতিককে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে তাহা স্বরণ করিয়া তাহার দুঃখদৌর্য নেত্র হইতে টপ্‌টপ্‌ করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। বজ্রাঙ্কলে চক্ষু মুছিয়া নত হইয়া চরকায় মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিতে গিয়া স্মিতা মুদিত নেত্রে বারংবার যাহাকে প্রণাম করিল, সে তখন আলিপুরের জেলখানায় একান্ত মনে বন্দী-জীবনের কঠোর কর্তব্য পালন করিতেছিল।

দীপান্তরের আসামী যেমন জাহাজে উঠিয়া সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া শেষবারের মতো স্বদেশের আকাশ বাতাস গাছপালাকে আঁকড়িয়া ধরে, তেমনই করিয়া স্মিতা নিজের প্রিয় বস্তু ও বিষয়গুলিকে বহিরিন্দ্রিয় ও অন্তরিন্দ্রিয় দিয়া অধিকার করিয়া সমস্ত দিন অতিবাহিত করিল। কিন্তু সাগরবক্ষে জাহাজ উপস্থিত হইলে দিগন্তবিস্তৃত জলরাশির মধ্যে জন্মভূমির আকর্ষণ ও প্রবাসভূমির বিকর্ষণ উভয়ই যেমন লুপ্ত হইয়া যায়, তেমনই সন্ধ্যার নিঃশব্দ তিমির-সন্ধ্যার মধ্যে চিন্তা করিতে করিতে সমস্ত দিনের ভোগ করা স্বখ এবং দুঃখ স্মিতার নিকট বস্তুহীন মায়ার মতো ঠেকিল। মনে হইল, স্বদেশ এবং বিদেশের পার্থক্য একেবারে অর্থহীন; দেশী খন্দর এবং বিলাতী বস্ত্র সর্বতোভাবে প্রভেদ-রহিত। এমন কি, বিমানবিহারীর ডেপুটি এবং সুরেখরের স্বদেশপ্রেম একই মাত্রায় অবাস্তব।

“অনবচ্ছিন্ন মহাকালের যাত্রাপথে ক্ষণস্থায়ী মানবজীবন অস্তিত্ববিহীন বলিয়া মনে হইল, এবং তদন্তর্গত স্বখ-দুঃখ হর্ষ-বেদনা” আশা-নৈরাশ্যের কোনও স্বাভাব্য অথবা মূল্য আছে বলিয়া মনে হইল না।

এইরূপে বৈরাগ্যের মহাপ্রভুত্বের মধ্যে বিচরণ করিতে করিতে স্মিতার নিকট জীবনটা বস্তুহীন বুদ্ধবদের মতো হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময়ে কক্ষে বিষণ্ণ প্রবেশ করিয়া বলিল, “যেজদি, তোমাকে মা বৈঠকখানায় ডাকছেন।”

তাহার পর হুইচ টিপিয়া আলো জালিয়া বলিল, “অন্ধকারে শুয়ে রয়েছ যে, যেহেতু ? মাথা ধরে নি তো ?”

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া হুমিত্রা জিজ্ঞাসা করিল, “বৈঠকখানায় কে কে আছেন বিমলা ?”

“বাবা, মা আর বিমানদাদা।” বলিয়া বিমলা প্রস্থান করিল।

দুশ্শেষ্ট বৈরাগ্যজাল এক মুহূর্তেই ছিন্ন হইয়া ঔদাস্ত-শিথিল মন সাধারণ জীবনের আসক্তি-আকাঙ্ক্ষার মধ্যে প্রবলভাবে প্রত্যাবর্তন করিল। একটা তীব্র আঘাতে আহত হইয়া হুমিত্রা কণকাল নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল।

উপযুগ্মরি কয়েকদিন না আসার পর যে-দিন সুরেশ্বরের কারাদণ্ডের সংবাদ প্রকাশিত হইল, সে-দিন বিমানবিহারীর আসা এবং তৎপরে পূর্বের মতো ড্রইং-রুমে তাহাকে জয়ন্তীর আহ্বান, পরস্পর-সম্পর্কিত ব্যাপার মনে হইয়া অপরিমেয় যুগায় ও বিরক্তিতে হুমিত্রার মন কণ্টকিত হইয়া উঠিল। মনে হইল, সুরেশ্বরের কারাবাসের সুযোগ পাইয়া স্বার্থোদ্ধারের জন্ত এই দুইজনের লোভাতুরতা একদিনও অপেক্ষা করিতে পারিতেছে না। সবিবেচ অবজ্ঞার সহিত বিমানবিহারীর কথা হুমিত্রা মন হইতে একেবারে বাহির করিয়া দিল, কিন্তু জয়ন্তীর প্রতি একটা দুর্নিবার ও দুর্জয় অভিমান জাগ্রত হইয়া উঠিল।

সকালে জয়ন্তী যে-সকল কথা বলিয়াছিলেন, তাহা হুমিত্রার একে একে মনে পড়িতে লাগিল। তিনি বলিয়াছিলেন, ‘আমার এত সাধের সংসারে আগুন ধরিয়ে দিস নে। আমি তোরা হাতে ধরছি, আমার কথা রাখ্। আমিও তোরা মা।’ দুঃখে হুমিত্রার চক্ষে জল ভরিয়া আসিল। মনে মনে সে বলিতে লাগিল, ‘সংসারটা কি শুধু তোমার একলাবই, মা ? আর কারো নয় ? তোমার ইচ্ছাতেই আর সকলের ইচ্ছা বিসর্জন দিতে হবে ? তুমি আমার মা তাঁ জানি ; কিন্তু তাই বলে কি আমি তোমার মেয়ে, সে কথা একবারও মনে করতে নেই ?’ নির্দোষ বন্ধুরের সজ্জা জয়ন্তীর পক্ষে সাজা হইল, অথচ অস্পৃহ বিলাতী বস্ত্র হুমিত্রার পক্ষে শাস্তি হইতে পারিল না ! আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টায় সজ্জা দেশ বখন জীবন পণ করিয়াছে, তখন প্রেমদাতারের সহিত স্বদেশ-চর্চা হইল

প্রবন্ধাচরণকে জয়ন্তীর হস্ত হইতে বাহির করিয়া লওয়া! মাতৃদেব উৎপীড়নে  
স্বমিত্রার খাস ক্রুদ্ধ হইয়া আসিল।

জননী এবং জন্মভূমি উভয়েই গরীয়সী; কিন্তু আজ জন্মভূমির সহিত  
জননীর বিরোধ বাড়িয়াছে। এই কঠিন অবস্থাসঙ্কটে কর্তব্য নিকরণ করিতে  
স্বমিত্রা কণকালের জন্য বুদ্ধিভ্রষ্ট হইল। একবার চরকার প্রতি মাত্র দৃষ্টিপাত  
করিল, একবার মনে মনে সুরেশ্বরের মূর্তি স্মরণ করিল, তারপর জননীর ব্যাকুল  
আবেদনের কথা মনে পড়িল। তখন সে একাগ্রচিত্তে চিন্তা করিতে লাগিল।  
আত্মহত্যা করিবার কল্পনায় মাহুষ যেমন করিয়া চিন্তা করে, ঠিক সেইরূপ  
উদ্ভ্রান্ত নিবিড় চিন্তা। আত্মবিনাশের উৎকট উদ্ভাদনা তাহার আকৃতিতে  
প্রকট হইয়া উঠিল।

যে ঘরে তাহার পূর্বের বস্ত্রাদি ছিল, তথায় উপস্থিত হইয়া স্বমিত্রা এক  
মূহূর্ত চিন্তা করিল, তৎপরে একটা গুয়ার্ডরোব খুলিয়া নটনের বাড়ির  
মভক্রেপের স্টেট বাহির করিয়া পরিল। একদিন এই সজ্জাটি পরিধান  
করিবার জন্য জয়ন্তী তাহাকে অহরোধ করিয়াছিলেন, সে-দিন স্বমিত্রা জয়ন্তীর  
অহরোধ রক্ষা করে নাই। সেই কথা স্মরণ করিয়াই আজ সে ইহা পরিধান  
করিয়া ডুইং-ক্রমে উপস্থিত হইল।

প্রবল অভিমানের বশবর্তী হইয়া স্বমিত্রা এত বড় আত্মপীড়ন করিয়া বসিল।  
ক্রুদ্ধা সর্পিণী যেমন কখন কখন আপনায় দেহ আপনি দংশন করে, ঠিক সেইরূপে  
সে নিজেকে দংশন করিল। মনস্তত্ত্বের হিসাবে ইহা পূর্বাদম্বর আত্মহত্যা, শুধু  
দেহের পরিবর্তে মনের। সে যখন দেশী বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া বিলাতী বস্ত্র  
পরিধান করিতেছিল, তখন অভিমানের উদ্ভাদনায় তাহার বুদ্ধি-বিবেচনা  
ভাল-মন্দর বিচারশক্তি সমস্তই ঠিক সেইরূপে অংগহত হইয়াছিল, আত্মহত্যার  
পূর্বে যেরূপ হয়।

তাই যখন মুখে গভীর চুপ ও স্থণার ছাপ লইয়া স্বমিত্রা ডুইং-ক্রমে প্রবেশ  
করিল, তখন তাহাকে নবসজ্জার সজ্জিত দেখিয়াও জয়ন্তী হুঁট হওয়ার পরিবর্তে  
সমস্ত হইয়া উঠিলেন। পুষ-চন্দনে ভূষিত হইয়া মৃত্যুবার্তার মুখের নিশ্চিন্ততা

যে রূপ অধিকতর পরিষ্কৃত হইয়া উঠে, হৃদয় বিলাতী বস্ত্রে সজ্জিত হইয়া  
স্মিত্রার আকৃতির অবস্থাও সেই রকমই হইয়াছিল।

খন্দরের সজ্জা পরিত্যাগ করিয়া সহসা স্মিত্রার বিলাতী বস্ত্র পরার মূলে  
বিশেষ একটা কোনও গোলযোগ আছে অনুমান করিয়া প্রমদাচরণ  
শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। ভয়াতকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “এ বেশ কেন  
মা স্মিত্রা?”

কম্পিতকণ্ঠে স্মিত্রা বলিল, “কেন বাবা, এ তো বেশ ভালই।”

প্রমদাচরণ স্তব্ধ হইয়া ক্ষণকাল স্মিত্রার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া  
বলিয়া উঠিলেন, “না স্মিত্রা, আমার কাছে কোনো কথা লুকিয়ে না।  
এ কাজ তুমি যে সহজে কর নি, তা আমি বুঝতে পারছি। অমাকে বল,  
কি হয়েছে?”

সহসা কি বলিবে, বিশেষত বাহিরের লোক বিমানবিহারীর সমক্ষে, তাহা  
স্মির করিতে না পারিয়া স্মিত্রা ইতস্তত করিতে লাগিল।

জয়ন্তী উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। প্রমদাচরণের প্রশ্নের উত্তরে স্মিত্রা কি  
বলিতে কি বলিয়া কেলিবে এই আশঙ্কায় তিনি মুহূর্ত্তের সহিত বলিলেন,  
“হবে আবার কি? কিছুদিন একটা শখের মতো যে কাজ করলে তাই নিয়েই  
কি চিরকাল কাটাবে? মাঝে মাঝে সাধ ক’রে খন্দের পরতে তো মানা নেই;  
কিন্তু তাই বলি এ-সব কাপড় ত্যাগ করবে কেন?”

এ কথার কোনও মৌখিক প্রতিবাদ না করিয়া স্মিত্রা যেমন দাঁড়াইয়া ছিল  
তেমনই নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

প্রমদাচরণ কিন্তু জয়ন্তীকে কোনও উত্তর না দিয়া স্মিত্রাকেই সম্বোধন  
করিয়া বলিলেন, “এ যদি তুমি সম্পূর্ণ নিজের বিবেচনায় ক’রে থাক মা, তা হ’লে  
আমার বলবার কিছুই নেই। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, এ-তা নয়, এর মধ্যে  
কোনো দিক থেকে জলুম-জবরদস্তি নিশ্চয়ই আছে।”

এবারও স্মিত্রা কথা কহিবার পূর্বে জয়ন্তীই কথা কহিলেন। তিনি আশা  
করিয়াছিলেন যে, তাঁহার নিকট হইতে, কৈফিয়ৎ পাইবার পর প্রমদাচরণ এ  
প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিবেন। তাহা না করিয়া কুখাটাকে একরূপ মন্তব্যের দ্বারা

শুরুতর অবস্থায় লইয়া যাওয়ায় জয়ন্তী মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। কিন্তু বিমানবিহারীর সম্মুখে কথাটা লইয়া বেশি বাড়াবাড়ি করা অসুচিত হইবে মনে করিয়া, এবং স্থমিত্তার পরিবর্তনের তরুণ অবস্থায় কথাটা লইয়া তীব্রভাবে আলোচনা করিলে আসল ব্যাপারে ক্ষতি হইতে পারে—এই আশঙ্কায় তিনি স্বাভাবিক শাস্ত কণ্ঠে কহিলেন, “জুলুম-জবরদস্তি কোনো দিক থেকেই নেই, যদি কিছু থাকে তো তার বিপরীতই আছে।”

এবার প্রমদাচরণ প্রত্যক্ষভাবে জয়ন্তীর কথার উত্তর দিলেন, বলিলেন, “জুলুম-জবরদস্তির বিপরীতটা আবার সময়ে সময়ে জুলুম-জবরদস্তিকেও ছাড়িয়ে যায়। এমন অনেক ব্যাপার আছে, যা জোর ক’রে করানো যায় না, কিন্তু অন্ত্র বক্রমে করানো যায়।”

ক্রোধে জয়ন্তীর চক্ষু জলিয়া উঠিল। এবার আর নিজেকে সংযত রাখিতে না পারিয়া বলিলেন, “কি বক্রমে করানো যায়, বলই না? হাতে পায়ে ধ’রে—তাই বলতে চাচ্ছ তো? কিন্তু তুমি ভুলে যেয়ো না যে, আমি স্থমিত্তার মা। আমার আদেশেও সে অনেক কাজ করতে পারে।”

এক মুহূর্ত চূপ করিয়া থাকিয়া প্রমদাচরণ তাঁহার চেয়ার হইতে ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার পর বিমানবিহারীর দিকে ফিরিয়া শাস্ত কণ্ঠে বলিলেন, “আজ আমাদের আলোচনাটা আর শেষ হ’ল না বিমান; থাক, অন্ত্র ফিন্ন হবে। বাইরে যেমন দুর্ধোগ চলছে, তেমনি আজ সকাল থেকে আমাদের ভেতরেও গোলযোগ চলছে; তুমি যেয়ো না; ব’স, গল্প-টল্প কর।” তাহার পর স্থমিত্তার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার মস্তকের উপর দক্ষিণ হস্ত স্থাপন করিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “মাতৃ-আদেশ লঙ্ঘন করিতে তোমাকে আমি উপদেশ দিচ্ছি নে মা, তবে তোমার মঙ্গলের জগ্গে যদি একান্তই আবশ্যক হয় তা হ’লে পিতৃ-আদেশেরও তোমার অভাব হবে না—এ কথা তোমাকে আমি ভুলিয়ে রাখলাম।” বলিয়া ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

সে সময়ে স্থমিত্তার চক্ষু হইতে টপ্‌টপ্‌ করিয়া অশ্রু বরিয়া পড়িতেছিল,



তাহা আর কেহই লক্ষ্য করিল না, শুধু প্রমদাচরণই বাইবার সময়ে দেখিয়া গেলেন

২৯

যে ব্যাপারটা প্রমদাচরণ করিয়া গেলেন, তাহা বিবাদ নহে, কলহ নহে, তর্ক নহে ; তাহার মধ্যে কটুক্তি ছিল না, ক্রোধ ছিল না, এমন কি উত্তেজনাও ছিল না, তথাপি তিনি প্রশ্ন করিবার পর ক্ষণকালের জন্ত জয়ন্তী গভীর বিষয়ে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। স্মিত্রার প্রতি উৎপীড়ন হইয়াছে কল্পনা করিয়া তাহার প্রতিবাদ, এবং প্রয়োজন হইলে তাহার প্রতিকার করিবার ইচ্ছা জ্ঞাপন, প্রমদাচরণ যে এমন করিয়া করিবেন তাহা জয়ন্তী আশঙ্কা করেন নাই। যে-জিনিস সহজে বিচলিত হয় না তাহা চলিতে আরম্ভ করিলে কোথায় গিয়া পাড়াইবে তাহার কোন আন্দাজ করিতে না পারিয়া তিনি মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে ব্যাপারটাকে হালকা করিয়া দেওয়াই সমীচীন মনে করিয়া মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিলেন, “নিজে চিরকাল জোর খাটিয়ে এসে এখন এমন হয়েছে যে, কোনো বিষয়ে জোর-জবরদস্তি করা হচ্ছে ব’লে সন্দেহ হ’লেই ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। কিন্তু এটা বোঝেন না যে, তাঁর এ মেয়েটির ওপর আর-সব খাটানো যায়, শুধু জোর খাটানোই যায় না।”

তাহার পর স্মিত্রার দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “না বাপু স্মিত্রা, ওঁকে এমন করে ভয় পাইয়ে দিয়ে না ; তুমি দিশী বিলিভী মিলিয়ে কাপড় প’রো। আর, আমি নিজেও ভালবাসি তাই। যেখানকার যে জিনিসটি ভাল, সেখানকার সে জিনিসটির আদর করব। পাঞ্জাব যদি বাঙালীদের পক্ষে আপনার হতে পারে তা হ’লে আফগানিস্থানই বা কেন হবে না, আর পৃথিবীর অন্ত যে-কোন স্থানই বা না হবে কেন ? পাঞ্জাব আর বাংলাকে এক করেছে একমাত্র ইংরেজের রাজ্যশাসন তো ? তুমি কি বল, বিমান ?”

ইহার বিকল্পে বিমানবিহারীর কিছুই বলিবার ছিল না, কারণ ইহা তাহারই যুক্তি বাহা তাহারই মুখে জয়ন্তী একদিন উনিয়াছিলেন। তখন সে আজ সম্পূর্ণভাবে লে-কথা সমর্থন না করিয়া বলিল, “তা এক হিসেবে সত্যি বটে না, তবে এক-স্থানের অথবা এক-দুঃস্থের অধীন হওয়াও একত্র হওয়ার একটা যন্ত কারণ। একই শাসন-প্রণালীর অন্তর্গত হয়ে পাঞ্জাব আর বাংলা যখন একই রকম অবিধা-অহবিধা ভোগ করছে, তখন সে-দিক দিয়ে তারা যে এক সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। তেমনি সকল জাতের মানুষকে যখন একই পৃথিবীতে বাস করতে হচ্ছে, তখন একটা খুব বড় দিক দিয়ে তারা সকলে যে এক, তাও মানতেই হবে। সে হিসেবে আপনি বা বলছেন তা ঠিক। আমার মনে হয়, শিল্প সাহিত্য বাণিজ্য এসব ব্যাপার নিয়ে গভী তৈরি ক’রে দল বেঁধে ঝগড়া করা, এক হিসেবে ঘরে ঘরে ঝগড়া করার মতোই অস্তায়। স্বদূরভবিষ্যতে কোন এক সময়ে পৃথিবীর সমস্ত মানুষ একধর্ম একজাত হয়ে যাবে—এই যদি আদর্শ হয়, তা হ’লে দ্বিতী বিলিভী প্রভেদ ক’রে জাতির সঙ্গে জাতির বিবাদ করা সেই মহৎ আদর্শের বিরুদ্ধাচরণ, তাতে কোনো সন্দেহ নেই।”

বিমানবিহারীর কথায় বিশেষভাবে প্রসন্ন হইয়া জয়ন্তী কহিলেন, “সেই জন্তেই তো আমি বলি যে, বিলিভী জিনিস স্থগা করার মধ্যে মহৎ কিছুই নেই, বরং তাতে নিজের মনকে ছোট করা হয়।”

বিমানবিহারী কহিল, “না, বিলিভী-বর্জন প্রতিজ্ঞার মূলে স্থগার কথা ঠিক নেই। এটা হচ্ছে উদ্দেশ্য-সিদ্ধির একটা উপায়। কিন্তু আমার মনে হয়, সাধু উদ্দেশ্য সিদ্ধি করবার জন্তে অসাধু উপায়ের সাহায্য নেওয়া উচিত নয়। হরিজ-ভোজন করাবার জন্তে চুরি করলে পুণ্য বেশি হয়, কি পাপ বেশি হয় বলা কঠিন।”

একটা চেয়ারে বসিয়া সুমিত্রা অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া জয়ন্তীর ও বিমানবিহারীর কথাবার্তা শুনিতেছিল; কিন্তু তাহাদের আলোচনায় প্রবেশ করিয়া তর্ক-বিতর্ক করিবার কিছুমাত্র প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। কণকাল পরে বিমানবিহারীরা নিকট তাহাকে ও বিমলাকে রাখিয়া জয়ন্তী

যখন স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন, তখন অগত্যা তাহাকে বিমানবিহারীর কথার উত্তরে কথা কহিতেই হইল।

দুই-চারিটি অস্ত্রাশ্রয় কথার পর বিমানবিহারী বলিল, “হঠাৎ তোমার এ বেশ-পরিবর্তন দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম। আর সত্যি কথা বলতে কি, তেমন আমার ভালও লাগে নি। এখন তো অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে, এখনও কেমন যেন বেমানান লাগছে।”

বিমানবিহারীর এ কথায় বিস্মিত হইয়া হুমিত্রা মুখ তুলিয়া চাহিয়া নকৌতূহলে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, বেমানান লাগছে কেন? এই বেশেই তো আমাকে চিরকাল আপনারা দেখে এসেছেন!”

মুহু হাসিয়া বিমানবিহারী বলিল, “কেন বেমানান লাগছে তা বলতে পারি নে, কিন্তু লাগছে। মনে হচ্ছে, এ যেন তোমার বেশ নয়, ছদ্মবেশ।”

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া হুমিত্রা বলিল, “কিন্তু খদ্দরও তো আপনারা পছন্দ করেন না।”

এ কথায় মনের মধ্যে ঈষৎ আহত হইয়া বিমানবিহারী মুহু হাসিয়া বলিল, “আমি হয়তো আমার বিষয়ে পছন্দ করি নে, কিন্তু তা ব’লে তোমার বিষয়ে অপছন্দ করবার তো কোনো কারণ নেই। ডাকাতের ছেলে ডাকাত হবে—এ হয়তো অনেক ডাকাতই পছন্দ করে না।”

উপমাটা বিমানবিহারী হয়তো সহজভাবেই দিয়াছিল, কিন্তু তাহার মধ্যে একটা নিগূঢ় অর্থ ও ইঙ্গিত উপলব্ধি করিয়া হুমিত্রার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। সে কোনও কথা না বলিয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

কিন্তু বিমলা উত্তর দিতে গিয়া কথাটাকে একেবারে অনাবৃত্ত করিয়া দিল। সহসা সে বলিয়া বসিল, “ডাকাতেরা হয়তো পছন্দ করে না, কিন্তু ডেপুটির পছন্দ করে।”

সবিস্ময়ে বিমানবিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “কি পছন্দ করে?”

“পছন্দ করে যে, তারা যেমন সাহেব তেমনি তাদের স্ত্রীদেরও মেমসাহেব হওয়া উচিত।” বলিয়া হুমিত্রার দিকে চাহিয়া বিমলা মুহু-মুহু হাসিতে লাগিল।

এরূপ পরিহাস বিমলা কখনও করে না, এ ক্ষেত্রেও সে পরিহাস করিবার জ্ঞানই কথাটা বলে নাই। কিন্তু যেমন করিয়াই হউক, কথাটার বিমান লঙ্ঘিত এবং স্মিত্রা বিরক্ত হইয়া উঠিল।

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বিমানবিহারী বলিল, “যে ডেপুটির স্ত্রী নেই, সে এ কথাই উত্তর কেমন ক’রে দেবে? বাদের আছে তাদের জিজ্ঞাসা ক’রে দেখো, তারা হয়তো বলতে পারবে।” তাহার পর স্মিত্রার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “কিন্তু আমার মনে হয় স্মিত্রা, ডেপুটিদের ওপর বিমলা একটু বেশি-রকম অবিচার করছে। সব ডেপুটিই যে ডাকাতদের চেয়ে নিকট, তা না হতেও পারে। তোমার কি মনে হয়?”

বিমানবিহারীর কথায় বিমলা হাসিতে লাগিল, এবং স্মিত্রা তেমনই স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

স্মিত্রার মতের জ্ঞান অপেক্ষা না করিয়া বিমানবিহারী নিজের মতই ব্যক্ত করিল; বলিল, “আমার মনে হয়, আমরা আমাদের জীবনে এত রকম অসঙ্গতি বহন ক’রে বেড়াই যে, একজন ডেপুটির পক্ষে স্বদেশী স্ত্রী একেবারে অসঙ্গত না হতেও পারে। বাইরে মুর্গার কোল আর অন্তরে সত্যনারায়ণের সিন্ধির মতো অনেক ব্যাপার আমাদের মধ্যে অনেক দিন ধ’রে নির্বিরোধে পাশাপাশি চলছে।”

ইহার পরে আরও কিছুকাল কথাবার্তা চলিল বটে, কিন্তু নিতান্তই কোনও প্রকারে; দুই-চারিটা প্রস্তোত্তরের পর এক-একটা প্রসঙ্গ থামিয়া যাইতে লাগিল।

অগত্যা বিমানবিহারী উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা, আজ তা হ’লে চললাম।”

স্মিত্রা উঠিয়া বিমানবিহারীর সহিত দ্বার পর্যন্ত গিয়া বলিল, “আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল।”

ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বিমানবিহারী বলিল, “কি কথা বল?”

“স্বদেশবাবুর এক বৎসর জেল হয়েছে, সে কথা আপনি জানেন?”

অপ্রতিভ হইয়া বিমানবিহারী বলিল, “হ্যাঁ, জানি। আজ সকালে কাগজে

দেখছিলাম।” তাহার পর যে কথার কোনও উল্লেখ না করিয়াই সে চলিয়া বাইতেছিল তাহার কৈকিয়ৎস্বরূপ বলিল, “কিন্তু কথটা একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম।”

কৈকিয়ৎটা মোটেই কৈকিয়তের মতো শুনাইল না, হুমিত্তার কর্ণে তো নহেই, বিমানবিহারীর নিজের কর্ণেও নহে। কৈকিয়তে অপরাধের মূর্তি অনেক সময়ে পরিস্ফুট হইয়া উঠে; এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল।

হুমিত্তা কিন্তু তদ্বিষয়ে কোনও অহুযোগ না করিয়া বলিল, “তাদের তো আর কেউ পুরুষ অভিভাবক নেই, কে তাঁদের দেখবে? আপনি তাঁদের একটু খোঁজ-খবর নেবেন?”

একটু চিন্তা করিয়া বিমানবিহারী বলিল, “তা নিতে পারি; নেওয়াও হয়তো উচিত। কিন্তু ভাবছি, অনধিকারচর্চা হবে কি না!”

হুমিত্তা শান্তভাবে বলিল, “তা যদি মনে হয় তো থাক, কাজ নেই। আচ্ছা, আমি আর বাবা যদি তাঁদের খোঁজ-খবর নিই, তা হ’লেও কি অনধিকারচর্চা হবে, আপনার মনে হয়?”

মৃদু হাসিয়া ক্ষুণ্ণকণ্ঠে বিমানবিহারী কহিল, “অন্তত, এ বিষয়ে কোনো কথা বলা আমার পক্ষে নিশ্চয়ই অনধিকারচর্চা হবে; এ কথা তুমি আর তোমার বাবা দুজনে মিলে স্থির ক’রো। তুমি আমার ওপর রাগ করছ হুমিত্তা, কিন্তু সম্প্রতি সুরেশ্বর আর মাধবীকে লক্ষ্যে আমার যে সব ঘটনা হয়ে গেছে তা তুমি যদি জানতে, তা হ’লে আমার কথায় এমন ক’রে কখনই রাগ কর্তে না। আর-কিছু তোমার বলবার আছে?”

“আর-একটা কথা। সুরেশ্বরবাবু কোন্ জেলে আছেন, তা আপা জানেন?”

“জানি, আলিপুরে জেলে।”

“সেটা তো এই দিকে?” বলিয়া হুমিত্তা কব-প্রসারিত করিয়া দিক-নির্দেশ করিল।

“হ্যাঁ, কিন্তু এ কথা তুমি কেন জিজ্ঞাসা করছ?”

“এমনি, বিশেষ কোনো কারণে নয়।”

সীমিত আলোকেও স্থমিত্ৰাৰ মুখৰ বক্ৰোচ্ছ্বাস বিমানবিহাৰীৰ দৃষ্টি  
যতীক্ৰম কৰিল না।

“আৰ কোনাে কথা আছে কি ?”

মূহুৰ্বে স্থমিত্ৰা বলিল, “না, আৰ কিছু নেই।”

তখন বিমানবিহাৰী প্ৰস্থান কৰিল, কিন্তু অতিশয় অগ্ৰসৰ চিত্তে।

৩০

পৰদিন প্ৰাত্ৰাঘে নিত্ৰা ভঙ্ক হইতেই পূৰ্বদিনেৰ কথা স্মৰণ কৰিয়া বিমান-  
বিহাৰীৰ মন তিত্ত হইয়া উঠিল। দূৰীভূত হইয়াও সূৰেশ্বৰ দুৰপনেৰ শক্তিৰ  
মতো স্থমিত্ৰাৰ উপৰ এমন প্ৰবলভাবে প্ৰভাব বিস্তাৰ কৰিয়া ৰহিয়াছে দেখিয়া  
সে তাহাৰ বিৰক্তিবিৰূপ চিত্তে আৰ কোনাে সাধনা অথবা আশা খুঁজিয়া  
পাইল না। মনে হইল, যে যাদুবিজ্ঞা সূৰেশ্বৰ স্থমিত্ৰাৰ উপৰ প্ৰয়োগ কৰিয়া  
গিয়াছে, তাহা হইতে স্থমিত্ৰাকে উদ্ধাৰ কৰিবাৰ মতো কোনাে বিজ্ঞাই তাহাৰ  
জানা নাই। কিন্তু পৰকণেই যখন মনে পড়িল যে, সূৰেশ্বৰেৰ গৃহেৰ সংবাদ  
সে না ৰাখিলে সে-গৃহেৰ সহিত স্থমিত্ৰাৰ ঘনিষ্ঠতা বৰ্ধিত হইবাৰ আশঙ্কা  
আছে, তখন কোনাে সম্ভাবিত বিপদ নিবাৰণেৰ উদ্দেশ্যে সূৰেশ্বৰেৰ গৃহে  
যাইবাৰ জন্তু সে সহসা প্ৰস্তুত হইল, তাহা মনস্তত্ত্বেৰ একটা জটিল সমস্যা।

বিমানবিহাৰী যখন সূৰেশ্বৰেৰ গৃহে উপস্থিত হইল, তখন তাৰা-স্বৰূপী  
টাহাৰ পূজাৰ ঘৰে বসিয়া ইষ্টমন্ত্ৰ জপ কৰিতেছিলে, এবং মাথবী তাহাৰ  
চৰকা-ঘৰে চৰকা কাটিতেছিল। বাহিৰেৰ দ্বাৰ উন্মুক্ত ছিল এবং গৃহাঙ্গণে  
বাসন-মাজা এবং জলপড়াব শব্দ শোনা যাইতেছিল। ভিতৰেৰ দ্বাৰেৰ নিকট  
ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া ‘বেয়াৰা’ ‘বেয়াৰা’ কৰিয়া বিমান ডাকিতে লাগিল—ভূত্যেৰ  
নাম মনে পড়িল না।

বাহিৰে আসিয়া বিমানকে দেখিয়া কানাই তাড়াতাড়ি বাহিৰেৰ ঘৰ  
খুলিয়া দিল। সে বিমানকে চিনিত, বিমান উপকেশন কৰিলে সে বিমুগ্ধ  
মুখে বলিল, “দাদাবাবু তো, বাড়ি নেই বাবু, তাঁৰ এক বছৰেৰ জন্তু—।

আপনি জানেন না বাবু? খবরের কাগজ পড়েন নি?" জেল হয়েছে—সে কথা কানাইয়ের মুখ দিয়া নির্গত হইল না।

বিমানবিহারী বলিল, "হ্যাঁ, সে কথা আমি জানি। মা কি বড় বেশি কাতর হয়েছেন?"

কানাইয়ের চক্ষু সজ্জল হইয়া আসিল; আর্দ্রকণ্ঠে বলিল, "তা আর হবেন না বাবু? কত আদরের ছেলে! তবে মুখ দেখে কিছুই বোঝবার জো নেই, মুখে সদাশর্বদা সেই রকম হাসি লেগে রয়েছে।"

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বিমান বলিল, "আর তোমার দিদিমণি? তিনি কেমন আছেন?"

"তার কথা আর বলবেন না বাবু! যেমন ভাই, তেমনি বোন! দাদা-বাবুর আটক হয়ে পর্যন্ত মাধুদিদি নিজের ভাগ স্মৃতো কেটে দাদাবাবুর ভাগ পর্যন্ত কাটছেন। আমি একদিন বলতে গেলাম যে, মাধুদিদি, তুমি একলা অত পরিশ্রম ক'রো না, আমিও না হয় দাদাবাবুর ভাগ খানিকটা ক'রে কেটে দোব। তাতে হাসতে হাসতে তিনি বললেন যে, যা যা কানাই, তুই নিজের চরকায় তেল দিগে যা।" বলিয়া কানাই হাসিতে লাগিল।

কৌতুহলী হইয়া বিমানবিহারী জিজ্ঞাসা করিল, "তুমিও চরকা কাট না কি?"

স্নিতমুখে কানাই বলিল, "কাটি বই কি বাবু, না কাটলে কাপড় পাব কি ক'রে? এ বাড়িতে সকলকেই স্মৃতো কেটে কাপড় পরতে হয়। মা-ঠাকরুণ পর্যন্ত নিজের স্মৃতো নিজে কাটেন; খন্দর ভিন্ন এ বাড়িতে অন্য কাপড় চলে না।" বলিয়া কানাইলাল তীক্ষ্ণ দৃষ্টির দ্বারা বিমানবিহারীর বস্ত্র ঘন ঘন পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল, কিন্তু তদ্বিষয়ে কোনও মন্তব্য প্রকাশ করিল না।

না করিলেও তাহার মনের ভাব যথানুরূপ উপলব্ধি করিয়া বিমানবিহারী মনে মনে দ্বেষ অঞ্জতিভ হইল এবং তদ্বিষয়ে আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া বলিল, "মাকে গিয়ে বল যে, বিমানবিহারী দেখা করতে এসেছে।"

অবিলম্বে আহুত হইয়া বিমানবিহারী অন্তঃপুরে উপস্থিত হইল।

তারাহুন্দরী তাহার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিলেন, বিমানবিহারী তাড়াতাড়ি নিকটে গিয়া নত হইয়া প্রণাম করিল।

আশীর্বাদ করিয়া তারাহুন্দরী বলিলেন, “আমি মনে করছিলাম যে, আমার এ ছেলেটি একেবারে আমার গন্ধাষাত্রার দিন গামছা কাঁধে ক’রে এসে দাঁড়াবে; তার আগে যে তুমি আসবে, সে আশা ক্রমশ ছেড়ে দিয়েছিলাম।” বলিয়া হাসিতে লাগিলেন

অপ্রতিভ হইয়া বিমানবিহারী বলিল, “আমি কিন্তু মা, তারপর অনেকবার এ বাড়িতে এসেছি; তবে আপনার সঙ্গে দেখা হয় নি।”

তারাহুন্দরী বলিলেন, “তা আমি জানি। স্বরেশের কাছে তোমার খবর সর্বদাই পেতাম।”

তাহার পর বিমানবিহারীকে বসাইয়া তারাহুন্দরী একে একে তাহার গৃহের সংবাদ লইতে লাগিলেন।

স্বরেশ্বরের জেলের প্রশঙ্গ উত্থাপিত করিবার জন্ত বিমানবিহারী ব্যগ্র হইয়াছিল, কিন্তু কি-ভাবে কথাটা আরম্ভ করিবে, তাহা ঠিক করিতে পারিতেছিল না। সংক্ষেপে তারাহুন্দরীর প্রশ্নসমূহের উত্তর দিয়া সে সে-কথা তুলিল। একটু ইতস্তত সহকারে বলিল, “কাল খবরের কাগজে স্বরেশ্বরের খবর পেয়ে আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছি।” কথাটা একটু বেখাপ্পা-মতো শুনাইল, উপস্থিত আর কি ম্ললিবে ভাবিয়া না পাইয়া থামিয়া গেল।

একটু চিন্তা করিয়া তারাহুন্দরী বলিলেন, “আমলে কিন্তু এতে দুঃখিত হবার বিশেষ কিছু নাই। যে-যে-বিষয়ের কারবার করবে তার কষ্ট তাকে ভোগ করতেই হবে। তা ছাড়া, জেলের কষ্টের চেয়ে জেলের বাইরের কষ্ট যে কম মনে করে না, তার তুমি কি করবে বল, আমি বেশ ক’রে ভেবে দেখেছি বিমান, দুঃখিত হবার কারণ কোনো দিক থেকেই কিছু নেই। আমার ছেলে জেলে না গিয়ে স্বস্তরবাড়ি গেলে আমার পক্ষে খুবই ভাল হয়। কিন্তু সেই বকম সকলেরই ছেলে যদি স্বস্তরবাড়ি যায়, তা হলে দেশ কোথায় যায় বল! দেশের তো আর স্বস্তরবাড়ি নেই!” বলিয়া তারাহুন্দরী হাসিতে লাগিলেন।



তারাহুন্দরীর কথা শুনিয়া বিশ্বয়ে ও পুলকে বিমানবিহারী কণকাল নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল। বঙ্গদেশের একজন বিধবা স্ত্রীলোক, স্বাহার একমাত্র পুত্র কারাগারে অবরুদ্ধ, এমন করিয়া যে ভাবিতে এবং বলিতে পারে, তাহা এ পর্যন্ত তাহার অভিজ্ঞতার বহির্ভূত ছিল। সে হর্ষোৎফুল্ল নেত্রে বলিল, “আপনি যা বলছেন তা হাজার সত্য, কিন্তু আপনার মতো ক’জন যা এ রকম ভাবতে পারেন?”

শিরশ্চালনা করিয়া তারাহুন্দরী বলিলেন, “না না, তা ব’লো না বাবা। আমি আর কি এমন ভাবছি? আমি তো ভাবছি যে, এক বৎসর পরে আমার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসবে। কিন্তু কিছুকাল আগে আমাদের দেশে যারা নিজের হাতে স্বামী-পুত্রকে যুদ্ধের সাজে সাজিয়ে দিত, তারা কতখানি ভাবত ভেবে দেখ দেখি। সেই দেশেই আমরা বাস করছি, কিন্তু সে সব যেন মনে হয় কোন্ আশ্রয় উপভাসের কথা!”

বিমুগ্ধ চিন্তে বিমানবিহারী বলিল, “সত্যি।”

অদূরে মাধবীকে দেখা গেল। তারাহুন্দরী ডাক দিয়া বলিলেন, “মাধবী, বিমান এসেছেন।”

মাধবী নিকটে আসিয়া বিমানবিহারীকে নমস্কার করিল।

প্রতি-নমস্কার করিয়া বিমান সহাস্তমুখে বলিল, “মার মুখ থেকে দেশসেবার মন্ত্র শুনছি। দেখুন, আবার দ্বিতীয় রক্তাকর দ্বিতীয় বান্দীকি না হয়ে ওঠে!”

মাধবী বলিল, “কিন্তু সে যে ষাট হাজার বৎসর লাগবে। তার চেয়ে এমন কোনো উদাহরণ নেই যাতে এক দণ্ডেই সে কাজ হয়?” বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

হাসিমুখে বিমানবিহারী বলিল, “সে একমাত্র যাহুদগের স্পর্শেই হতে পারে। তেমন কোনো যাহুদগ যদি জানা থাকে তো স্পর্শ করিয়ে দিন, আমার কোনো আশঙ্কি নেই।”

তারাহুন্দরীও রহস্তে যোগ দিয়া বলিলেন, “আমি অনীর্বাদ করছি বিমান, সে যাহুদগের স্পর্শ তুমি তোমার বস্ত্রবাড়িতেই পাবে। আমি

স্বরেশের মুখে বতটুকু শুনেছি তাতে বুঝতে পেরেছি যে, তুমি স্বপ্নব্যাড়ি গেলে দেশের কতি হবে না, লাভই হবে।” বলিয়া হাসিতে লাগিলেন।

তারাহন্দার কথা শুনিয়া মাধবীও মুহু মুহু হাসিতে লাগিল, কিন্তু মেঘের মধ্যে বজ্রের মতো, সে হাতের মধ্যে একটা বেদনাও দপ্‌দপ্‌ করিতে লাগিল। পুলিশ কর্তৃক ধৃত হওয়ার পর গৃহত্যাগ করিয়া বাইবার পূর্বে স্বরেশের মাধবীকে প্রতিশ্রুত করাইয়া লইয়াছিল যে, এমন কোন কার্য সে করিবে না বাহা বিমানের সহিত স্মিত্রার মিলনের পক্ষে বিঘ্নকর হইতে পারে। সেই প্রতিশ্রুতি হেতু নিজের অক্ষমতা স্বরণ করিয়া মাধবীর মনে বিমানবিহারীর প্রতি একটা ক্ষুদ্র বিদ্বেষ উৎপন্ন হইল।

কথায় কথায় স্বরেশের দণ্ডের কথা উঠিল। বিমান বলিল, “অপরোধে তুলনায় শাস্তিটা অত্যন্ত বেশি হয়েছে।”

একটু নীরব থাকিয়া তারাহন্দারী বলিলেন, “আমি কিন্তু তা মনে করি নে বাবা। যে কাল স্বরেশ করছিল তা যদি অপরাধ ব’লে মনে কর, তা হ’লে শাস্তি একটুও বেশি হয় নি, বরং কম হয়েছে। যে তোমার শাসন আর বিধি-ব্যবস্থা গুলটপালট ক’রে দেবার চেষ্টা করছে, তাকে যদি তুমি এক বৎসর জেলে আটকে রাখবার ব্যবস্থা কর, তা হ’লে আর তোমাকে এমন কি দোষ দেওয়া যায়? আবার, বিনা অপরাধে স্বরেশের শাস্তি হয়েছে ব’লেই যদি মনে কর, তা হ’লেও কিছু বলবার নেই। যাক্‌ অবিচার করছে ব’লে তোমাদের ধারণা, তাদের কাছে স্ববিচার প্রত্যাশা কর কেমন ক’রে? গালে যে চড় মারছে, শিঠে সে হাত বুলিয়ে দেবে—সে আশা করা বৃথা।”

তারাহন্দারী কথার উত্তরে বলিবার মতো কোনও কথা খুঁজিয়া না পাইয়া বিমানবিহারী চুপ করিয়া রহিল।

মুহু হাসিয়া মাধবী বলিল, “মা যে কোন পক্ষের হয়ে কথা-বলুছ তা বোঝা শক্ত! কোন পক্ষই তোমার কথা শুনলে সন্তুষ্টও হবে না, অসন্তুষ্টও হবে না।”

সে কথার উত্তর বিমানবিহারী দিল; বলিল, “উচিত কথার একটা বিশেষত্বই হচ্ছে এই যে, তা দিবে কোনো পক্ষকে বেশি রকম সন্তুষ্টও করা যায় না।

অসন্তুষ্টও করা যায় না। মানুষকে বেশি রকম সন্তুষ্ট অথবা অসন্তুষ্ট করবার একটা প্রধান উপায় হচ্ছে তার বিষয়ে অযথা কথা বলা।”

সহাস্রমুখে মাধবী বলিল, “কিন্তু কানাকে কান্না বললে সে তো চ’টে যায়?”

বিমান কহিল, “তা যায়, কিন্তু তাকে পদ্মপলাশলোচন বললে বোধ হয় আরও বেশি চ’টে যায়।”

হাসিতে হাসিতে মাধবী বলিল, “হ্যা, তা যায় বটে।”

বিমানবিহারী বলিতে লাগিল, “মানুষকে খুশি করতে হ’লে তার ক্রটিগুলোকে একটু কৌশল ক’রে গুণে পরিবর্তিত করতে হয়; মিথ্যাবাদীকে চতুর বলতে হয়, গুণ্ডাকে বীর বলতে হয়, আর ডেপুটিকে বোধ হয় ধর্মানবতার বলতে হয়।”

বিমানের কথা শুনিয়া মাধবী ও তারাস্বন্দরী উভয়েই হাসিতে লাগিলেন।

স্বরেধরের এক বৎসর কারাদণ্ডের সংবাদ পাইয়া অবধি মাধবী ও তারাস্বন্দরীর অন্তরে যে বিষন্নতা মৌন গুরুভারের মতো চাপিয়া ছিল, বিমানবিহারীর আগমনে ও তাহার সহিত কথাবার্তায় তাহা অনেকটা লঘু হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে বিবিধ বেদনায় বিদ্ধ তিনটি প্রাণীর এই সম্মিলন চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিল।

বিমান বলিল, “গল্প ক’রে ক’রে আপনাদের সকালবেলার কাজকর্মের ব্যাঘাত করছি।”

তারাস্বন্দরী বলিলেন, “সকালবেলার কাজকর্ম মানে তো তিনটি প্রাণীর আহারের ব্যবস্থা? তাতে কতই বা সময় লাগে, আর দু-এক ঘণ্টা দেরি হ’লেই বা কি আসে যায়? তোমারই বরং কাছারির কাজের ক্ষতি হচ্ছে।”

তারাস্বন্দরীর কথা শুনিয়া বিমানবিহারী বলিল, “এক দিকে ক্ষতি স্বীকার না করলে অন্য দিকে লাভ করা যায় না।”

মাধবী হাসিতে হাসিতে বলিল, “কিন্তু এতে আপনার বেশি ক্ষতি ক’রে অন্য লাভ হবে।”

“লাভ-লোকসানের হিসেব স্থলে যে-রকম করেছিলাম জীবনে যদি সে-রকম

করতাম তা হ'লে জীবনটা এ রকম বে-হিসেবী হ'ত না।" বলিয়া বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল।

সহাস্তমুখে তারাসুন্দরী বলিলেন, "হিসেবটা জমা-খরচের খাতাতেই ভাল, জীবনে বেশি রকম হিসেবী হ'লে জীবনের পথে এগোনোই যায় না; পদে পদে ঠাঁড়িয়ে পড়তে হয়। তাই ব'লে যেন মনে ক'রো না যে, আমি তোমাদের বিবেচনাহীন হয়ে চলতে বলছি।"

বিমানবিহারী উঠিয়া ঠাড়াইয়া মুছ হাসিয়া বলিল, "তা হ'লে মা, বিবেচনাহীন হয়ে আর আপনাদের সময় নষ্ট করব না; এখন আমি চললাম। আজ আমি আপনাকে বলতে এসেছিলাম যে, সুরেশ্বর যত দিন না ফিরে আসছে, তত দিন তার কর্তব্যের কতকটা অংশ আমাকে বহন করতে দেবেন। মাঝে মাঝে আমি এসে খবর নিয়ে তো যাবই; তা ছাড়া যখন দরকার হবে, দিনে হোক, রাতে হোক, যখন যে সময়ে হোক, আমাকে খবর দিলেই এসে হাজির হব।"

বিমানবিহারীর কথা শুনিয়া তারাসুন্দরীর চক্ষে অশ্রু ভরিয়া আসিল। তিনি বলিলেন, "তুমি যে আমাদের পর নও তা বুঝতে পেরেছি। দরকার হ'লে কোনো কথাই তোমাকে বলতে আমি দ্বিধা করব না। যখনই তোমার সময় আর সুবিধা হবে আমাদের খবর নিয়ে যেয়ো।" তাহার পর মাধবীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, "মাধবী, কানাইকে দিয়ে বিমানের জন্তে কিছু মিষ্টি আনাও।"

বিমানবিহারী কিন্তু কিছুতেই তাহা করিতে দিল না; বলিল, "মা আর ছেলের মধ্যে আমি কোনো রকম সামাজিকতার স্থান রাখতে দোব না। যে-দিন ক্ষিপে পাবে, নিজে চেয়ে খেয়ে যাব।"

তারাসুন্দরীর দিকে চাহিয়া মাধবী মুহূর্ত্তেরে কহিল, "মা, দাদা জেলে কি খাচ্ছেন, বিমানবাবু বোধ হ'লে খবর আনিয়া দিতে পারেন।"

তারাসুন্দরীর অহরোধের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া বিমান কহিল, "আমি নিঃশর্ত্তই সে খবর আনিয়া দোব; আর খুব সম্ভবত তাঁর খাওয়ার বিষয়ে একটু ব্যবস্থা করিয়া দিতেও পারব।"

তারাহন্দরী কহিলেন, “আমি জানি, তা তুমি পারবে; কিন্তু তার দরকার নেই বাবা। এ-রকম আবদার-অহরোধ করলে নিজেকেই একটু খাটো করতে হয়। তা ছাড়া ব্যবস্থা ক’রেই বা তুমি কি করবে? আমি তো স্বরেশকে জানি, জেলের যা মামুলী বন্দাদ তার বেশি একটি কণাও স্পর্শ করবে না। স্পর্শ করা উচিতও নয়। নিজের অবস্থার অতিরিক্ত ব্যবস্থায় কখনই কারও মকল হয় না।”

একুপ স্বাধীন ও সবল যুক্তির দ্বারা স্বীয় প্রস্তাব খণ্ডিত হওয়ায় মনে মনে অপ্রতিভ হইয়া বিমানবিহারী বলিল, “তবে স্বরেশ্বর জেলে’ কি খাচ্ছে জেনে কি হবে মা?”

মাধবীর দিকে একবার চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া তারাহন্দরী কহিলেন, “মাধবীর মতলব, যে-রকম খাওয়া স্বরেশ জেলে খাচ্ছে, যতটা সম্ভব সেই-রকম খাওয়া আমাদের বাড়িতেও জারি করে। দেশের আর ঘরের সুসন্তান যে খাওয়া খেয়ে জীবন ধারণ করছে, সে মনে করে বাড়ির অন্ত লোকের স্তার চেয়ে ভাল খাওয়া উচিত নয়।” তাহার পর এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিলেন, “তাই কি সে অপেক্ষা ক’রে আছে! আন্নাজি যতটা পারে এরই মধ্যে জেলের খাওয়া জারি ক’রে দিয়েছে।” বলিয়া হাসিতে লাগিলেন।

বিস্মিত বিমুগ্ধনেত্রে মাধবীর দিকে চাহিয়া বিমানবিহারী দেখিল, নির্বিকল্পমুখে মাধবী মৃদু মৃদু হাস্ত করিতেছে। তাহার মুখে লজ্জা অথবা সঙ্কোচের এমন একটি রেখা পর্যন্ত ছিল না যদ্বারা ব্যক্ত হয় যে, এই আহার-সংক্রান্ত ব্যাপারে সে বাহা ভাবিয়াছে অথবা করিয়াছে, তাহার মধ্যে অসাধারণ কিছু আছে বলিয়া সে একবারও মনে করে।

“জেলখানার কয়েদীদের কি বিছানা দেয় জান বিমান?”

“না, ঠিক জানি নে।”

তারাহন্দরী কহিলেন, “আমিও জানি নে। কিন্তু একখানা কল আর একটা ইট দিয়ে মাধবী যে নিজের বিছানা করেছে, জেলখানার তার চেয়ে ভাল বিছানা দেয় ব’লে আশীর বিশ্বাস।”

মাধবী বলিল, “আমার তো তবু একটা ইট আছে, তোমার যে তাঁও নেই মা।”

তারাহন্দরীর শব্দ শুধু মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। বলিলেন, “সে তো আর আজকের কথা নয়, সে এখন বুঝতেও পারি নে এত অভয়াস হয়ে গেছে। কিন্তু ইট মাথায় দিয়ে শোমার চেয়ে শুধু-মাথায় শোওয়া ভাল।”

বৈধব্যের পর তারাহন্দরী বহুবিধ ব্যবহার সহিত উপাধানও পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। সে কথা বুঝিতে পারিয়া বিমানের মনে তারাহন্দরীর প্রতি আঁধার সঞ্চার হইল, কিন্তু মাধবীর কঠিন শয্যার কথা শুনিয়া সে ব্যথিত হইল। হুঃখিতভাবে বলিল, “এ কষ্টটা না করলেই হ’ত! এ যে কঠোর তপস্তার মতো কঠিন।”

বিমানের কথা শুনিয়া মাধবী হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “না না, এতে তপস্তার কিছু নেই। ইট যত শক্ত, ইট মাথায় দিয়ে শোওয়া তত শক্ত নয়, বিশেষত কঞ্চল দিয়ে ঢেকে নিলে।”

বিমান বলিল, “কঞ্চল দিয়ে ঢেকে নিলে, কি কথা দিয়ে ঢেকে নিলে! তা ঠিক বুঝতে পারছি নে।”

বিমানের পরিহাসে তারাহন্দরী এবং মাধবী হাসিয়া উঠিলেন।

প্রস্থানোক্ত হইয়া ফিরিয়া পাড়াইয়া মাধবীর দিকে চাহিয়া বিমান আরক্তমুখে বলিল, “সেদিনকার সেই হুতো পোড়ানোর অপরাধের জন্তে আজ সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা চাচ্ছি। আজ ঠিক বুঝতে পারছি সেদিন দেবালয়ে পণ্ডিত্য ক’রে গিয়েছিলাম।”

ব্যস্ত হইয়া কুণ্ঠিতভাবে মাধবী বলিল, “না না, ও-সব কথা আবার কেন বলছেন? ও-সব কথা তো সেই দিনই শেষ হয়ে গিয়েছে।”

কিছু বুঝিতে না পারিয়া তারাহন্দরী সকৌতূহলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কথা মাধবী?”

মৃদু হাসিয়া বিমান বলিল, “সে একটা অত্যন্ত অত্যাচার কথা মা! সে বর্তমানে সেলে অনেক সময় লাগবে।” মাধবীর প্রতি চাহিয়া বলিল, “আপনি সময়মতো মাঝে মাঝে শুনিতে দেবেন।” তাহার পর মুখ তুলিয়া স্মিতমুখে

বলিল, “আপনারা তো প্রায়শ্চিত্ত করেইছিলেন, আমিও করেছিলাম ; ইচ্ছায় নয়, বাধ্য হয়ে। পরদিন যখন মনে পড়ল যে, আমার অপারাদেয় জন্তে আপনি আর স্বরেশ্বর প্রায়শ্চিত্ত করছেন, তখন আমার গৃহাটী একেবারে যেন চেপে গেল। সমস্ত দিন আর জল পর্যন্ত খাবার শক্তি ছিল না।”

কাতর মুখে মাধবী বলিল, “দেখুন দেখি, কি অশ্রায়।”

“কার অশ্রায় তা মার দ্বারা বিচার করিয়ে নেবেন।” বলিয়া হাসিতে হাসিতে বিমান প্রস্থান করিল।

পথে বাহির হইয়া তাহার মনে হইল, যেন কোনও দেবালয় হইতে সে নিষ্কাশিত হইয়াছে। লঘু পদক্ষেপে এবং লঘুতর চিত্তে সে গৃহাভিমুখে চলিতে লাগিল। আসিবার সময়ে সে মনে করিয়া আসিয়াছিল, প্রত্যাবর্তনের সময়ে স্মিত্রাকে জানাইয়া যাইবে যে, স্বরেশ্বরের গৃহে গিয়া সে মাধবীদের সংবাদ লইয়াছে। কিন্তু এখন আর তাহার কোনও প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হইল না। মনে হইল, সে কথা স্মিত্রা জানিলেই বা কি, আর না জানিলেই বা কি ? মাধবীদের গৃহে আসিয়া স্মিত্রা ঘনিষ্ঠ হইলেই বা কি, আর না হইলেই বা কি ?

কর্নওয়ালিস স্ট্রীট দিয়া যাইতে যাইতে বিমান দেখিল, একটা দোকানে বড় বড় অক্ষরে খন্দরের বিজ্ঞাপন রহিয়াছে। হঠাৎ কি খেয়াল হইল, সে দোকানে ঢুকিয়া পড়িল এবং সর্বোৎকৃষ্ট একটি শাড়ি ও ব্লাউস্ ক্রয় করিয়া বাহির হইয়া আসিল।

গৃহে পৌছিয়া স্বরমার নিকট উপস্থিত হইয়া বাঙালটা তাহার হস্তে দিয়া বিমান বলিল, “বউদি, তোমার জন্তে একটা নতুন জিনিস এনেছি, মাঝে মাঝে ব্যবহার করো।”

ওৎসুক্যের সহিত বাঙালটা খুলিয়া দেখিয়া স্বরমা সন্মুখে বলিল, “এ যে দেখছি খন্দর !”

“কেন, তোমার পছন্দ হচ্ছে না ?”

“পছন্দ হবে না কেন ? খুব পছন্দ হচ্ছে। তুমি কেন এতটা সন্তোষ হয়ে খন্দর কি করে কিনলে তাই ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি।”

“কেন বউদি, ডেপুটি মাহুষ কি এতই অমাহুষ যে, একখানা খন্দর কিনতেও পারে না?”

স্বরমা হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোমাকে তো আর সে কথা বলা চলে না ঠাকুরপো। বিশেষত যে-ডেপুটির ভাবী স্ত্রী শুধু খন্দরই পরে না, চরকাও কাটে, তার অমাহুষ হবার উপায় কোথায়?”

স্বরমার কথার কোনও উত্তর না দিয়া বিমান মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল।

বৈকালে কোর্ট হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বিমান দেখিল, স্বরমা খন্দরের শাড়ি ব্লাউজ পক্ষিয়া কাজ করিয়া বেড়াইতেছে।

নিকটে আসিয়া হাসিমুখে সে কহিল, “বড় চমৎকার দেখাচ্ছে বউদি। মনে হচ্ছে, আজ যেন আমাদের বাড়িতে একটা নতুন আলো এসে পড়েছে!”

স্বমিষ্ট হাস্য হাসিয়া স্বরমা বলিল, “তা মনে হোক। এখন তাড়াতাড়ি জল খেয়ে নিয়ে আমাদের ও-বাড়ি নিয়ে চল। মা বলে পাঠিয়েছেন, বড় জরুরি কথা আছে। রাতে তুমি ওখানেই থাকবে।”

সবিস্ময়ে বিমান বলিল, “এই বেশে সেখানে যাবে?”

“কেন, তুমি ভয় পাচ্ছ না কি?”

চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া বিমান বলিল, “আমি ভয় পাই আর না পাই, তুমি পাচ্ছ না?”

হাসিতে হাসিতে স্বরমা বলিল, “কার জন্তে ভয় পাব? মার জন্তে? মা যখন একটি মেয়েকে সহ্য করছেন, তখন আর একটি মেয়েকেও না সহ্য করবেন।”

মৃদু হাস্তের সহিত বিমান বলিল, “সে মেয়েটিকে এখন আবার ভিন্ন মূল্যে সহ্য করতে হচ্ছে।”

বিস্মিত হইয়া স্বরমা বলিল, “কি রকম?”

“গেলেই দেখতে পাবে। খন্দর ছেড়ে স্বমিত্রা এখন আবার যৌলস্বারা বিলিভী কাপড় ধরেছে। অসাধুকে সাধুর বেশে দেখলে লোকে যেমন সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে, স্বমিত্রাকে বিলিভী কাপড়ে দেখে মা তেমনি সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছেন। লক্ষণটা ভাল না মন্দ, সেটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না।



বোধ হয় সেই বিষয়ে পরামর্শের অক্টেই তোমার তলব পড়েছে।” ২.  
বিমানবিহারী নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল।

বিমানবিহারীর কথা শুনিয়া স্বরমার মুখমণ্ডলে চিন্তার রেখা দেখা দিল।

৩১

কয়েক দিন পরে একদিন রাত্রে জয়ন্তীর নিজাভঙ্গ হইয়া মনে হইল, পাশের  
ঘরে কেহ যেন জাগ্রত রহিয়াছে। সুমিত্রা এবং বিমলা তথায় একত্রে শয়ন  
করে। কিছু পূর্বে ঘড়িতে দুইটা বাজিয়াছে, জয়ন্তী তাহী শুনিয়াছিলেন।  
অন্যাতাগ করিয়া মাঝের খোলা দ্বার দিয়া অপর কক্ষে শয্যাপ্রাপ্তে উপস্থিত  
হইয়া জয়ন্তী দেখিলেন, সুমিত্রা জাগিয়া আছে।

“এত রাত্রে জেগে রয়েছিস সুমিত্রা? কোনো অস্থখ করে নি তো?”

সুমিত্রা বলিল, “না, অস্থখ করে নি।”

“তবে জেগে রয়েছিস যে?”

“কেমন যেন গরম হচ্ছে, ঘুম হচ্ছে না।”

“এ পর্যন্ত একবারও ঘুমুস নি?”

একটু ইতস্তত করিয়া মুহু হাসিয়া সুমিত্রা বলিল, “না।”

বাস্ত হইয়া জয়ন্তী বলিলেন, “সে কি রে! রাত দুটো বেজে গেল, আর  
এ পর্যন্ত একটুও ঘুমোস নি! এই মাঘ মাসে এত গরম হচ্ছে কেন?”

তেমনই মুহু হাসিয়া সুমিত্রা বলিল, “ও কিছু নয় মা। আর একটু পরেই  
শু হবে এখন। তুমি বাস্ত হ’য়ো না, শোওগে।”

এ প্রবোধ-বাক্যে ক্ষান্ত না হইয়া জয়ন্তী সুমিত্রার ললাট স্পর্শ করিয়া  
দেখিলেন, বিন্দু বিন্দু ঘর্মে ললাট ভরিয়া গিয়াছে। মাঘ মাসের শেষ, শীত  
তখনও কিছু ছিল বলিয়া বিজলী পাখাগুলো বন্ধাবৃত রহিয়াছে। নিজের ঘর  
ছাঁতে একটা হাত-পাখা খুঁজিয়া আনিয়া সুমিত্রার নিকটে বসিয়া জয়ন্তী  
ধীরে ধীরে হাওয়া করিতে লাগিলেন।

বাস্ত হইয়া মাঝা তুলিয়া সুমিত্রা বলিল, “না মা, ও করলে আরো আমার  
ঘুম হবে না। তুমি শোওগে, পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমি ঘুমিয়ে পড়ব।”

হাত দিয়া ধীরে ধীরে স্মিত্রার মাথা নামাইয়া দিয়া স্নেহাঙ্গুরে জয়ন্তী বলিলেন, “ঘুমো স্মিত্রা, ঘুমো। পাঁচ মিনিট জেগে বসে হাওয়া করলে আমি মারা যাব না। আট বছর বয়সে তোমার যখন টাইফয়েড হয়েছিল তখন যে হাওয়া করতে করতে সমস্ত রাত শেষ হয়ে যেত। তখন তো আর তুমি আমাকে শুতে পাঠাতে না।”

মুহু হাসিয়া স্মিত্রা বলিল, “আচ্ছা, তবে একটু হাওয়া কর, কিন্তু বেশিক্ষণ বসে থেকে না মা, আমি ঘুমিয়ে পড়লেই উঠে য়েয়ো।” তাহার পর লে পাশ ফিরিয়া নিবিষ্ট মনে শয়ন করিল।

হাওয়া করিতে করিতে জয়ন্তী স্মিত্রার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন। সমস্ত মুখটা দেখা যাইতেছিল না, ষেটুকু দেখা যাইতেছিল, তাহা স্তিমিত আলোকে স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না, কিন্তু জয়ন্তী তাহারই মধ্যে অগভীর বেদনার চিহ্ন দেখিতে পাইলেন। ক্লেশ-করুণ মুখের নিঃশব্দ আতঁতার দিকে চাহিয়া জয়ন্তীর চক্ষে জল আসিল। মনে হইল, যেন সরস ক্ষেত্রের লতা উৎপাটিত হইয়া শুষ্ক ভূমিতে রোপিত হওয়ার পর অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। এখন পাত্র নিঃশেষ করিয়া স্নেহরস সিঞ্জন করিলেও যদি আর সঞ্জীবিত না হয়, এই আশঙ্কা সহসা মনে উদয় হইবামাত্র জয়ন্তীর নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল।

স্মিত্রা নিদ্রিত হইবার পরও জয়ন্তী বহুক্ষণ চিন্তাবিষ্ট হইয়া তাহার পার্শ্বে বসিয়া রহিলেন। তিনটা বাজিবার পর শয্যায়া গিয়া শয়ন করিলেন। কিন্তু বাকি রাতটুকু অন্ধর ভাল নিদ্রা হইল না, চিন্তায় চিন্তায় কাটিয়া গেল।

পরদিন প্রাতে জয়ন্তী বিয়লার নিকট স্মিত্রার বিষয়ে নানাপ্রকার অহুসঙ্কান করিলেন।

বিয়লা বলিল, “ঘুম ভাঙলে আমি প্রায়ই দেখি—মেজদিদি জেগে আছেন। জিজ্ঞাসা করলে বলেন, গরম হচ্ছে। তা ছাড়া—” কথাটা বলিতে গিয়া বিয়লা থামিয়া গেল। প্রেমের বহির্ভূত কোনও কথা না বলাই উচিত বলিয়া তাহার মনে হইল।

জয়ন্তী কিন্তু সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, “তা ছাড়া কি?”

তখন অগত্যা বিমলা বলিল, “তা ছাড়া প্রত্যহ শোবার আগে আর ঘুম ভাঙার পর দক্ষিণমুখে হয়ে হাত জোড় করে, মেজদিদি অনেকক্ষণ প্রণাম করেন।”

সবিশ্বয়ে জয়ন্তী বলিলেন, “প্রণাম করে? কাকে প্রণাম করে?”

প্রশ্ন করিয়াই কিন্তু জয়ন্তীর মনে সহসা একটা কথা বিদ্যাতের মতো স্মৃতিত হইল। তাহার পর সঙ্গে-সঙ্গেই আর-একটা কথা মনে হওয়ায় নিজ অনুমানের সত্যাসত্য নিরূপণের জন্য প্রশ্ন করিলেন, “তুই তো উত্তর দিকে মাথা করে শুতিস, দক্ষিণ দিকে মাথা করে কবে থেকে শুতিস?”

বিমলা বলিল, “মেজদিদি এ ঘরে শুতে আরম্ভ করে পৰ্বন্ত। প্রথম দিনেই মেজদিদি বালিশ উত্তর দিক থেকে দক্ষিণ দিকে করে দিয়েছিলেন।”

জয়ন্তী আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। দক্ষিণ-মুখ হইয়া স্মিত্রা যে আলিপুর জেলে অবস্থিত সুরেশ্বরকে প্রণাম করে, এবং উত্তর দিকে মাথা করিয়া শয়ন না করিবার উদ্দেশ্যে সুরেশ্বরের দিকে পদ প্রসারিত করিয়া শয়ন না করা, তদ্বিষয়ে তাহার আর কোনও সংশয় রহিল না। ভারাক্রান্ত চিত্তে তিনি গৃহকর্মে লিপ্ত হইলেন।

সমস্ত দিন ঘুরিতে-ফিরিতে জয়ন্তী স্মিত্রাকে লক্ষ্য করিলেন। যতবার যতভাবে তাহাকে দেখিলেন, ততবারই মনে হইল, তাহার হস্তপ্রদাপ্ত মুখ-মণ্ডলে বিষাদের সূক্ষ্ম ছায়া পড়িয়াছে; চক্ষের উজ্জ্বল ঘনকৃষ্ণ তারকা নান হইয়া আসিয়াছে, এবং তট হইতে জলশ্রোতের মতো, সমস্ত দেহ হইতে স্বাস্থ্য এবং সৌষ্ঠব দূরে সরিয়া যাইতে আরম্ভ করিয়াছে। স্মিত্রার স্তন্য-গভীর আকৃতি নিরীক্ষণ করিয়া জয়ন্তী সন্দ্বস্ত হইলেন, স্মিত্রার হস্তাকর্ষণ মূর্তি দেখিয়া চক্ষে জল আসিল।

তাহার পর কিছুক্ষণ ধরিয়া জয়ন্তীর হৃদয়ে ক্রোধ, অভিমান, সঙ্কোচ, দাট্য প্রভৃতি বিভিন্ন মনোরত্তির সহিত মাতৃস্নেহের দম্ব চলিল। অবশেষে বহু বাধা এবং দ্বিধা অতিক্রম করিয়া মাতৃস্নেহই জয়লাভ করিল।

বৈকালে গা ধুইয়া স্মিত্রা স্নান-ঘর হইতে বাহির হইলে জয়ন্তী তাহাকে নিজ কক্ষে ডাকিয়া লইয়া গেলেন।

ককে প্রবেশ করিয়া ঔষধকোর সহিত স্মিত্রা বলিল, “কি মা ?”

স্নেহভরে স্মিত্রার পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে জয়ন্তী বলিলেন, “এমন রোগা হয়ে যাচ্ছিল কেন স্মিত্রা ?”

মাতার কথা শুনিয়া স্মিত্রা হাসিয়া ফেলিল ; বলিল, “এই কথা মা ? আমি মনে করছিলাম কত বড় কথাই না শুনব !” তাহার পর নিজের দেহের উপর একবার দৃষ্টি বুলাইয়া বলিল, “রোগা হয়ে যাচ্ছি ? কই, আমি তো কিছু বুঝতে পারি নে।”

“আমি যে বুঝতে পারছি। রাত্রে ঘুম হয় না কেন বল দেখি ?”

স্মিত্রা হাসিয়া বলিল, “ঘুম হবে না কেন ? ঘুম হতে দেরি হয়।”

সনির্বন্ধে জয়ন্তী বলিলেন, “কেন দেরি হয় সেই কথাই তো জিজ্ঞাসা করছি। শোন স্মিত্রা, আমি তোমার মা, আমার কাছে কোনো কথা লুকোস নে। বাপের সঙ্গে দেশোদ্ধারের পরামর্শ করতে হয় করিস, কিন্তু সুখ-দুঃখের কথাটা তোমার মার জন্তেই রাখিস। তুই সত্যি ক’রে বল, কেন তুই এমন শুকিয়ে যাচ্চিস ? এই শীতের রাত্রে গরমই বা তোমার কেন হয়, আর ঘুমই বা কেন হয় না, আমাকে খুলে বল। মিথ্যে কথা বলিস নে।”

স্মিত্রা বলিল, “মিথ্যে কথা কেন বলব মা ? মিথ্যে কথা কখনো তো তোমার কাছে বলি নি।”

“তবে বল।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তাহার পর মুখ তুলিয়া চাহিয়া স্মিত্রা বলিল, “দিনের বেলা কাজকর্মে তত বুঝতে পারি নে ; কিন্তু রাত্রে বিছানায় শুলেই কি-রকম গা জালা করতে আরম্ভ করে। আমার বিশ্বাস মা, এ বিনীতী কাপড় প’রে শোবার জন্তে হয়। বিনীতী কাপড়ের চেয়ে খদ্দর অনেক মোটা, কিন্তু খদ্দর প’রে তো কখনো ও-রকম গরম হ’ত না। এ আমি তৈরি ক’রে বলছি নে মা, যা হয় তাই বলছি।” বলিতে বলিতে স্মিত্রার চক্ষু ছলছল করিয়া আসিল।

ব্যথিত হইয়া জয়ন্তী বলিলেন, “তবে খদ্দর প’ড়েই শুস নে কেন ? আমি তো খদ্দর পরতে মানা করি নি।”

“তা কর নি ; কিন্তু আজকালকার খন্দর পরা তো শুধু কাপড় পরা নয় মা, এ একটা ব্রত । এর মধ্যে ছোঁয়াছুঁত চলে না ।”

বিস্মিত মুখে জয়ন্তী বলিলেন, “তোরাও ছোঁয়াছুঁত মানিস নাকি ?”

সুমিত্রা বলিল, “মানি বই কি, মানবার কারণ বেখানে থাকে সেখানে মানি । তুমি যেমন মা, পূজো করবার সময়ে দিশি গন্ধ-পুষ্প দিয়ে পূজো কর, মিথিলা ফুল দিয়ে কর না, তেমনি দেশের পূজো করতে হ’লে শুধু খন্দরই চলে, বিলিভী কাপড় চলে না ।” বলিয়া সুমিত্রা নিজের বাকপটুতায় পুলকিত হইয়া হাসিয়া উঠিল ।

জয়ন্তীর মনে তর্কের স্পৃহা সাড়া দিল । বিমানবিহারীর সেই বহু-ব্যবহৃত যুক্তি অবলম্বন করিয়া বলিলেন, “তোমাদের এ কথাটা আমি একেবারেই বুঝতে পারি নে । ব্রাহ্মণ চণ্ডাল যখন এক পঙতিতে চালাতে চাচ্ছ, তখন দিলী-বিলিভীর ছোঁয়াছুঁত চলবে না কেন ? মাহুঘের জাত যদি উঠিয়ে দিতে পার, তখন দেশের জাত কেন উঠিয়ে দেবে না ? জাতের সঙ্গে জাত মিশতে পারলে দেশের সঙ্গে বিদেশ মিশতে পারে ।”

এ যুক্তির বিরুদ্ধে সুরেশ্বর যে যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল, তাহা সুমিত্রার মনে পড়িয়া গেল । সে বলিল, “দেশের সঙ্গে বিদেশ নিশ্চয়ই মিশতে পারে, কিন্তু তার জন্তে সত্যিকারের দেশ থাকা দরকার । তোমার দেশের সব জিনিসই যদি বিদেশী হয়, তা হ’লে তোমার দেশও বিদেশ হয়ে যায় । সেই জন্তে প্রথম দেশ গ’ড়ে তুলতে হবে, আর তার জন্তে বিদেশী মসলা ব্যবহার করলে চলবে না । দেশে যখন দরকার মতো দিলী কাপড় তৈরি হবে তখন শখের মতো এক-আধটা বিলিভী কাপড় ব্যবহার করলে কোনো দোষ হবে না ।”

তর্ক করিবার সমস্ত আগ্রহ সহসা পরিহার করিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “আচ্ছা, দেশের পূজো যেমন ক’রে তোমার করতে ইচ্ছে হয় তেমনি ক’রেই কর, আমি আর কিছু বলব না । যাও, এ-সব কাপড় ছেড়ে তোমার খন্দরের কাপড় পরে । আর বিপিনকে দিয়ে খন্দরের শাড়ি সাফা আর জামা যদি কিছু দরকার থাকে আনিয়ে নাও ।”

জয়ন্তীর কথায় নিরতিশয় বিস্মিত হইয়া সুমিত্রা কণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল; তাহার পর বলিল, “কেন মা, আমার ওপর রাগ ক’রে এ কথা বলছ ?”

জয়ন্তী বলিলেন, “বখন মা হবে, তখন বুঝবে যে সন্তানের ওপর রাগ ক’রে মা কত কথা বলে !”

“তবে বিরক্ত হয়ে বলছ বুঝি ?”

অকুণ্ঠিত করিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “কি বিপদ ! বিরক্ত হব কেন ?”

“তবে অভিমান ক’রে বলছ ?”

এবার জয়ন্তী সহসা উত্তর দিতে পারিলেন না, কারণ এ কথাটার মধ্যে কিছু সত্য ছিল। প্রবল ঝটিকায় যেমন বড় বড় গাছপালা ভাঙিয়া পড়ে কিন্তু ক্ষুদ্র দুর্বাদল বাঁচিয়া থাকে, তেমনই মাতৃস্নেহে কঠোর এবং প্রবল বাঁহা কিছু সবই ক্ষয় পাইয়াছিল, শুধু অভিমানেরই সামান্য অবশেষ ছিল বাকি।

জয়ন্তীর দ্বিধাভাব লক্ষ্য করিয়া সুমিত্রা বলিল, “তোমাকে অসন্তুষ্ট ক’রে আমি এসব কিছুই করব না ব’লে স্থির করেছি। মনে কষ্ট পেয়ে তুমি আমাকে কিছু করতে ব’লো না মা। কিসের জন্তে তোমার এ অভিমান আমাকে বল ?”

কন্ডার নিকট হইতে এই আত্মরক্তির কথায় অভিমানটা বৃদ্ধি পাইলেও জয়ন্তী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমি তো আর তোমার মতো মেয়ে নই যে, মার ওপর অভিমান ক’রে মার মনে কষ্ট দোব।”

বিস্মিত হইয়া সুমিত্রা বলিল, “কেন মা, আমি তোমার ওপর কি অভিমান করেছি ?”

জয়ন্তী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না, কিছু কর নি, এমনিই বলছি।” মনে মনে বলিলেন, ‘আরসির সামনে নাড়িয়ে একবার চেহারাটা ভাল করে দেখলেই বুঝতে পারবে কি করেছি।’

সুমিত্রা বখন নিঃসন্দেহে বুঝিল যে, জয়ন্তী পরিহাস করিতেছেন না, সত্য-সত্যই তাহাকে তাহার অভিশ্রুত জীবন অবলম্বন করিতে বলিতেছেন, তখন আর তাহার অন্তরের পরিসীমা রহিল না। বহুদূর অপহৃত সামগ্রী

ফিরিয়া পাইলে যে আনন্দ হয়, স্মিত্রা মনের মধ্যে সেই আনন্দ উপলব্ধি করিতে লাগিল।

সে প্রফুল্লমুখে বলিল, “আজ থাক মা, কাল একেবারে স্নান ক’রে আমার ঘরে ঢুকব। সেইখানেই আমার সমস্ত কাপড়-চোপড় আছে।”

এ কয়েক দিন স্মিত্রা তাহার কক্ষে একবারও প্রবেশ করে নাই।

জয়ন্তী কহিলেন, “না বাপু, তুমি আজই তোমার খন্দর-টন্দর পর। মিহি কাপড় প’রে আবার আর-এক রাত গরমে ছটফট করবে, তার চেয়ে তোমার ঠাণ্ডা মোটা কাপড়ই ভাল।”

হাসিতে হাসিতে স্মিত্রা বলিল, “আজ মিহি কাপড়েও গরম হবে না মা।”

গম্ভীর মুখে জয়ন্তী বলিলেন, “তা জানি। বাপের বাড়ি যাবার দিন স্থির হয়ে গেলে তখন আর মেয়েদের শব্দরবাড়ি খারাপ লাগে না।”

কিছু উত্তর না দিয়া স্মিত্রা উপমার উপমোগিতায় হাসিতে লাগিল।

স্মিত্রার পরিধানে একটা শাস্তিপূরী শাড়ি ছিল, তৎপ্রতি ইঙ্গিত করিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “ছেলেবেলা থেকে এসব কাপড় দিশী কাপড় ব’লেই আমরা শুনে আসছি, তোমাদের হাতে প’ড়ে আজ এসব বিলিতী হয়ে গেল!”

স্মিত্রা বলিল, “হাতে প’ড়ে না মা, বিবেচনায় প’ড়ে। দিশী সূতো না হ’লে দিশী কাপড় হয় না। বিলিতী সূতো বুনে যদি দিশী কাপড় হয়, তা হ’লে কাঁটালের রস দিয়ে আমসত্ত্ব হবারও কোনো বাধা নেই, আর টেম্‌সের জলকেও গঙ্গাজল বলা যেতে পারে।”

৩২

ক্ষণকাল পরে খন্দরের পরিচ্ছদ পরিয়া হাসিতে হাসিতে স্মিত্রা আসিয়া দুই হস্তে জয়ন্তীর পদগুলি লইয়া মাথায় দিল।

জয়ন্তী চাহিয়া দেখিলেন, রৌদ্রদগ্ধ অবসর শস্তক্ষেত্রের উপর বর্ষগোম্বুখ প্রামল মেঘ আসিয়া দাঁড়াইলেই শস্তশীর্ষ যেমন ঈষৎ সতেজ হইয়া উঠে,

স্মিত্তার শীর্ণ-মুখ দেহের উপর তেমনই একটা সতেজতা উপস্থিত হইয়াছে ।  
একটি মাত্র বর্ষণেই সমস্ত রজনীগন্ধা জীবনীশক্তি পাইয়াছে ।

জয়ন্তীর প্রতি সানন্দ দৃষ্টিপাত করিয়া স্মিত্তা বলিল, “মা, তোমার অহুমতি  
পেয়ে খন্দর প’রে আজ যেমন আনন্দ হচ্ছে, এমন একদিনও হয় নি । ইচ্ছে  
হচ্ছে, এবারকার চরকার প্রথম স্নতো দিয়ে তোমার জন্তে একখানা শাড়ি  
করিয়া দিই ।”

হাস্তনিরুদ্ধ মুখে জয়ন্তী বলিলেন, “আমাকে এত নাকাল ক’রেও যদি সাধ  
না মিটে থাকে, তা হ’লে তাই দিও । এখন চল, বাপের মেয়ে বাপের হাতে  
দিয়া আসি ।”

ছেলেমানুষের মতো দুই বাহুর দ্বারা জয়ন্তীর কণ্ঠবেষ্টন করিয়া ধরিয়া স্মিত্তা  
বলিল, “কেন মা ?—আমি কি মারও মেয়ে নই ?”

মুখে জয়ন্তী কিছু বলিলেন না, মনে মনে বলিলেন, ‘মার মেয়ে কি-না তা  
জানি নে, কিন্তু তুমি মার মুণ্ডর ।’

ভিতরের দিকে দ্বিতলের বারান্দায় প্রমদাচরণ পাদচারণা করিতেছিলেন ।  
জয়ন্তী স্মিত্তাকে লইয়া তথায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “এই নাও, তোমার  
মেয়ে তোমাকে ফিরিয়ে দিতে এসেছি ।”

হাসিতে হাসিতে স্মিত্তা পিতার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া প্রণাম করিয়া  
দাঁড়াইল ।

স্মিত্তার পরিবর্তিত বেশ কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া প্রমদাচরণ বিমূঢ়ভাবে  
বলিলেন, “তার অর্থ ?” তৎপরে অর্থভেদ করিবার কোনও চেষ্টা না করিয়া  
যেখানে সমাধানের কোনও সম্ভাবনা ছিল না, সেই জয়ন্তীর মুখের উপর পরম  
বিস্ময়ের সহিত নিঃশব্দে চাহিয়া রহিলেন ।

অগত্যা কথটা জয়ন্তীকে বুঝাইয়া দিতে হইল ।

তখন স্মিত্তার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রমদাচরণের মুখ উজ্জ্বল হইয়া  
উঠিল । স্মিত্তার মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া স্নিতমুখে কহিলেন, “প্রথম দিন  
আমি একটু বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু তার পরই মনে হয়েছিল, এই  
রকমই একটা কিছু অবশেষে ঘটেবে, আর তার জন্তে আমি বাস্তবিকই অপেক্ষা



করছিলাম। যে পথ হুমিত্রা অবলম্বন করেছিল, আমার মনে হয়, সত্যিই সে উৎকৃষ্ট পথ। বিরুদ্ধ শক্তিকে আয়ত্ত করবার একটি প্রধান উপায় হচ্ছে বিরুদ্ধাচরণ না করা। বিরুদ্ধাচরণে শক্তি নিজেকে প্রবল করবার সুবিধে পায়।” বলিয়া জয়ন্তীর দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন।

আরক্তস্থিত মুখে জয়ন্তী বলিলেন, “এখন তোমরা সুবিধে পেয়েছে, এখন যা বলবে সবই সহ্য করতে হবে। তোমার মেয়ে তো বলছে, আমাকে খন্দর পরিয়ে ছাড়বে।”

পুলকিত হইয়া প্রমদাচরণ বলিলেন, “তাই তো! দণ্ডবিধানও হয়ে গেছে দেখছি! তুমি কি বললে?”

হুমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কপট রোষের ভঙ্গীতে জয়ন্তী বলিলেন, “কি আর বলব! বললাম, যখন তোমার দিনকালই পড়েছে তখন যা বলবে তাই করতে হবে।”

প্রসন্নমুখে প্রমদাচরণ বলিলেন, “তুমি আমাকে আমার মেয়ে ফিরিয়ে দিতে এলেছ জয়ন্তী, কিন্তু বাস্তবিক তুমিই তোমার মেয়েকে আজ ফিরে পেয়েছ। পাওয়া মানে শুধু হাতের মধ্যে পাওয়া নয়, মনের মধ্যে পাওয়াই আসল পাওয়া।” তৎপরে হুমিত্রার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোমার পক্ষে আজ একটা শুভদিন হুমিত্রা। আমি আশীর্বাদ করি, তোমার জীবন সার্থক আর সফল হোক। এখন থেকে জননী আর জন্মভূমি উভয়কেই তুমি স্নেহমণ্ডনে সেবা করতে পারবে। তোমার জীবনে আর কোনো দ্বন্দ্ব রইল না।”

জয়ন্তী মুখে কিছু বলিলেন না, মনে-মনে বলিলেন, ‘তুমি বাপ, তুমি আর কত বুঝবে! এখনো একটা বিষয় দ্বন্দ্ব বাকি রইল।’

ইহার কয়েক দিন পরে সুরমা বেড়াইতে আসিয়াছিল। সমস্ত কথা শুনিয়া সে জয়ন্তীকে কহিল, “ঠাকুরপোও তো অনেকটা স্বদেশী হয়ে এসেছে, এইবার তা হ’লে হুমিত্রার বিয়ে মা। এখন সম্ভবত বিয়ে করতে হুমিত্রা রাজী হবে। বল তো এই ফাস্তন মাসেই বিয়ের ব্যবস্থা করি।”

মাথা নাড়িয়া জয়ন্তী বলিলেন, “না না, ছেলে-জামাই দেশে না ফিরলে হতেই পারে না। তা ছাড়া খন্দর ছাড়াতে গিয়ে যে শিক্ষা আমার

হয়েছে, এখন আমি আর কোনো কথা তুলছি নে। আগে ওর শরীরটা ধাতে আসুক, তার পর অন্য কথা।”

অনেক কথা আন্দোলিত মনে মনে ভাবিয়া লইয়া সুরমা বলিল, “স্বপ্নবোধ সঙ্গে সুমিত্রার বিষে দেওয়ার কথাও কখনো কখনো ভাবো কি মা?”

সুরমার কথা শুনিয়া চমকিত হইয়া জয়ন্তী বলিলেন, “ক্ষেপেছিস না কি? তাও কখন হয়!” তাহার পর অন্তমনস্ক হইয়া একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তা কখনই হবে না, তবে স্বপ্নের জেল থেকে খালাস হবার পর সুমির বিষে হওয়া ভাল। এ যেন সে মনে না করে যে, স্বপ্নের জেলে আটক রয়েছে সেই সুযোগ নিয়ে আমরা তাড়াতাড়ি তার বিষে দিয়ে দিতে চাচ্ছি।”

একটু চিন্তা করিয়া সুরমা বলিল, “সে কথা ঠিক বলেছ মা।”

### ৩৩

ভাদ্র মাসের শেষ। সকালে এক পসলা বৃষ্টি হওয়ার পর অব্যাহত সূর্যকিরণে কলিকাতার পথ ঘাট অট্টালিকা নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে। মনে হইতেছে, কেহ যেন পূর্বগগন হইতে এই সৌখিনস্কুল বিরাট নগরীর গাঙ্গে পিচকারি ছাড়িয়া তাহার বন্ধে বন্ধে আলোক-প্রবাহ সঞ্চালিত করিতেছে। আকাশ ধূলিশূন্য, ঘন-নীল। সেই নির্মল নীলিমার তলদেশে শুভ্র জলহার লঘু মেঘখণ্ডের শ্রেণী নির্বাধ দ্রুতগতিতে পরস্পরকে অলুধান করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। আকাশে, বাতাসে, বৃকলতায়—সর্বত্র শরতের স্নিগ্ধতা পরিস্ফুট।

মাসাধিককাল অবিরাম জ্বর-ভোগ করিয়া কয়েক দিন হইল তারাসুন্দরী শারিয়া উঠিয়াছেন। শরীর এখনও অতিশয় দুর্বল, কোনরূপে ধরিয়া আনিয়া মাথবী তাঁহাকে বারান্দায় রৌদ্রের কাছে বসাইয়া দিয়াছে।

বসিয়া বসিয়া তারাসুন্দরী স্বপ্নবোধের কথা ভাবিতেছিলেন। মাঘ মাসে সে জেলে গিয়াছে, আর এখন ভাদ্র মাস। এই দীর্ঘ সাত মাস তিনি পুত্রমুখদর্শনে বঞ্চিত, তাহার পর এখনও পাঁচ মাস বাকি। স্বপ্নবোধের কথা

ভাবিতে ভাবিতে তারাসুন্দরীর চক্ষে অশ্রু দেখা দিল; পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি বস্ত্রাঙ্কলে মুছিয়া ফেলিলেন।

দেহ যখন সুস্থ ছিল, মনও তখন সবল ছিল; তাই তখন অদর্শনজনিত ব্যথা সহ্য করিবারও ক্ষমতার অভাব ছিল না। এখন সুরেশ্বরের কথা মনে পড়েও সর্বদাই, এবং মনে পড়িলেই হৃদয়ের মধ্যে একটা অস্থিরতা উপস্থিত হয়। অসুখের সময়ে শয্যাশ্রান্তে মাধবীর পার্শ্বে বিমানকে দেখিলেই সুরেশ্বরের কথা তারাসুন্দরীর মনে পড়িত, আর মনে হইত সুরেশ্বর যদি সে-সময়ে তথায় থাকিত! বিমানবিহারীর পরিবর্তে সুরেশ্বরের দ্বারা সেবা-চিকিৎসার ব্যবস্থা যে বিশেষ কিছু হইত তাহা নহে; কার্যত সুরেশ্বরের অল্পপস্থিতির জন্ত কোনও ক্ষতিই হয় নাই; তথাচ বিমানবিহারীর নিরন্তর সেবা এবং ঐকান্তিক যত্নের অতিরিক্ত যে জিনিসটুকুর জন্ত তারাসুন্দরী ব্যাকুল হইয়া থাকিতেন, তাহা জোগান দিবার সাধ্য বিমানবিহারীর ছিল না।

বিমানবিহারীর মধ্যে এই অভাব অনুভব করিয়া তারাসুন্দরী মনে মনে নিজের কাছে নিজেকে অপরাধী বিবোধিত করিতেন। পুত্রের সমান আচরণ যে করিতেছে সে তথাপি পুত্র নয়—এই চেতনার মধ্যে অকৃতজ্ঞতার মতোই একটা কিছু অন্তায় আছে বলিয়া মনে হইত।

“মা!”

চকিত হইয়া তারাসুন্দরী চাহিয়া দেখিলেন, বিমানবিহারী হাসিতে হাসিতে তাঁহার দিকে আসিতেছে।

“এস বাবা, এস। আমার কাছে এই গালচেতেই বস।”

গালিচার এক প্রান্তে উপবেশন করিয়া বিমানবিহারী বলিল, “আজ তুমি অল্প-পথ্য করবে, তাই দেখতে এলাম কি-রকম পথ্যের ব্যবস্থা হচ্ছে!”

ঘনিষ্ঠতার পর কিছুদিন হইতে বিমানবিহারী তারাসুন্দরীকে এবং মাধবীকে ‘তুমি’ বলিয়া সম্বোধন করিতেছে।

শ্রিতমুখে তারাসুন্দরী কহিলেন, “এমন একটা অকেজো প্রাণীর ওপর এত যত্ন কেন বাবা? আহার-নিদ্রা ত্যাগ ক’রে সারিয়ে তুললে, আবার খাইয়ে-দাইয়ে দু দিনেই তাজা ক’রে তুলতে হবে?”

বিমানবিহারী বলিল, “বড় শুধু তোমারই জন্তে করি নে মা, নিজের স্বার্থেও করি। জান তো, ঘর-পোড়া গরু সিঁড়ুরে মেঘ দেখলেও চমকায়। ছেলে-বেলায় অজ্ঞানে যে-জিনিস হারিয়েছি, এত বয়সে সে-জিনিস আবার পেয়ে একটু বেশি-রকম সাবধান হওয়াই ভাল।” বলিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল।

বিমান হাসিতে লাগিল, কিন্তু তারাসুন্দরীর চক্ষু সজল হইয়া আসিল। বলিলেন, “তাই মনে হয় বিমান, তোমাকে যদি পেটেও ধরতাম তা হ’লে আমার আর কোনো আক্ষেপ থাকত না। তুমি যে স্ববেশ্বরের সহোদর নও—এইটুকুই আমার দুঃখ, অথচ ছাড়া আর কোনো দুঃখ নেই।”

এ কথাতেও বিমান হাসিতে লাগিল; বলিল, “আমার কিন্তু কোনো দুঃখই নেই মা। মার কথা মনে হ’লেই আমার তোমাকে মনে পড়ে। তোমার মধ্যে কোনো অভাব দেখতে পাই নে।”

এ কথার উত্তরে কোনও কথা না বলিয়া তারাসুন্দরী বস্ত্রাঙ্কলে চক্ষু মুছিলেন।

“আমি একা আসি নি। মা; আমার সঙ্গে স্মিত্রা আর বউদিদিও এসেছেন।”

স্বরমা ও স্মিত্রার আগমনের কথা শুনিয়া তারাসুন্দরী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন।

“কই?—কোথায় তারা?”

“বিমানবিহারী বলিল, “তোমার ব্যস্ত হবার দরকার নেই। তাঁরা নীচে মাঘবীর কাছে আছেন, এখনই ওপরে আসবেন।”

তারাসুন্দরীর অস্থির সময়ে স্মিত্রা প্রমদাচরণের সহিত তিন-চারবার ও জয়ন্তীর সহিত একবার, এবং স্বরমা বিমানবিহারীর সহিত কয়েকবার তারাসুন্দরীকে দেখিতে আসিয়াছিল। আজ রবিবার, কাছারির তাড়া নাই, তাই বিমানবিহারী স্বরমার সহিত মুক্তারাম বাবুর স্ট্রীটে স্মিত্রাদেবের গৃহে উপস্থিত হইয়া স্মিত্রাকে লইয়া সকালেই তারাসুন্দরীকে দেখিতে আসিয়াছে। আসিবার সময়ে পথে বাজারের সম্মুখে গাড়ি দাঁড় করাইয়া তাহারা তারাসুন্দরীর পশ্চ্যের উপযোগী কয়েকপ্রকার ভরণ্যাদি কিনিয়া লইয়াছিল।

কণকাল পরে মাধবীর সহিত হুম্মা ও হুমিত্রা উপরে আসিয়া তারাহুন্দরীর পদধূলি গ্রহণ করিল। আশীর্বাদ করিয়া তারাহুন্দরী উভয়কে হাত ধরিয়া নিজের কাছে বসাইলেন এবং উভয়ের চিবুকস্পর্শ করিয়া হুমিষ্ট-ভাবে বলিলেন, “সকালে উঠেই এ চাঁদমুখগুলি দেখতে পাওয়া কম পুণ্যের কথা নয় !”

বিমানবিহারী বলিল, “তা-ই যদি পুণ্যের কথা হয় মা, তা হ’লে সকালে উঠে তোমার পায়ের ধূলা পাওয়া এঁদের কিসের কথা হ’ল তা বল ? যে-জিনিস এঁরা অর্জন করলেন, সে-জিনিস তুমি অর্জন করেছ ব’লে এঁদের মূশকিলে কেলো না।”

হুম্মা বলিল, “সত্যি কথা।” হুমিত্রা মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া তারাহুন্দরী বলিলেন, “তা নয় বিমান, তা নয়। স্নেহ-ভালবাসা ভক্তি-শ্রদ্ধা এসব জিনিস সংসারে এমন দুর্লভ যে, সত্যি-সত্যিই পুণ্যের জোর না থাকলে তা পাওয়া যায় না। এই যে তুমি আমাকে তোমার মা ক’রে নিয়েছ, তা তোমার পুণ্যে, না, আমার পুণ্যে ?”

কিছুমাত্র দ্বিধা না করিয়া বিমানবিহারী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “আমার পুণ্যে আর তোমার দয়ায়।”

বিমানবিহারীর উত্তরে সকলে হাসিয়া উঠিল।

মাধবী বলিল, “মা, তোমার পথের জন্তে বিমানবাবু এক ডালা তরকারি এনেছেন। যা এনেছেন তাতে দশ দিন তরকারি না কিনলেও আমাদের অক্লেশে চ’লে যায়। কাঁচকলা, ঢাঁগাডস, পলতা, পটোল, ওল—আরও কত কি !”

বিমানবিহারী হাসিয়া উঠিল, “আর ডালা ! ‘প্রভৃতি’ ‘ইত্যাদি’ কথাগুলো ব্যবহার করবার ইচ্ছে থাকলে লোকে অন্তত একটা জিনিসও বাকি রেখে ব্যবহার করে। শুধু ডালাটি বাকি রেখে ‘কত কি’ ব্যবহার করা তোমার উচিত হয় নি মাধবী।”

বিমানবিহারীর কথায় পুনরায় সকলে হাস্য করিয়া উঠিল।

হাসিমুখে মাধবী বলিল, “আচ্ছা, ডালাটা আনিয়ে তোমাকে আনি

দেখাচ্ছি না, শুধু ডালা বাকি রেখেছি, না, আরও কিছু বাকি রেখেছি।” বলিয়া রেলিংএর ধারে গিয়া কানাইকে আহ্বান করিয়া বলিল, “কানাই, বিমানবাবু যে তরকারি এনেছেন ডালা-সুদ্ধ ওপরে নিয়ে এস তো।”

ডালা অন্বেষণ করিয়া মাধবীর তালিকার অতিরিক্ত দুইটি জিনিস পাওয়া গেল—ডুমুর ও পার্টিলেবু।

বিজয়োৎসব মুখে মাধবী বলিল, “দেখুন, আমারই জিত হয়েছে; আপনি বলছিলেন অন্তত একটা কিছু বাকি রেখে ‘ইত্যাদি’ ব্যবহার করা চলে; তা হ’লে দুটো জিনিস বাকি রেখে ‘কত কি’ ব্যবহার করায় আমার কোনো অসুবিধা হয় নি।”

হাসিমুখে বিমানবিহারী বলিল, “হিসেবমতো তোমার জিত হ’লেও সে জিত হারের এত কাছাকাছি যে, প্রকৃত পক্ষে তা হারা হই।”

কপটরোষে মাধবী বলিল, “আর আপনার হার জিতের এত কাছাকাছি যে, প্রকৃত পক্ষে তা বোধ হয় জিতই?”

মাধবীর এই সবিক্রম অথচ সইক্তি প্রতিবাদে বিমানবিহারী এবং তাহার সহিত অপর সকলেই হাসিতে লাগিল।

তারাসুন্দরী দুর্বল হস্তে উঠাইয়া-উঠাইয়া তরকারিগুলি দেখিতে লাগিলেন এবং কষ্ট করিয়া বিমানবিহারী সেগুলি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে বলিয়া বারংবার অন্ত্রযোগ করিতে লাগিলেন।

স্বরমা বলিল, “আমার হাতের রান্না খেতে যদি আপত্তি না থাকে, তা হ’লে মা, আমি আপনার পথ্যটা বেঁধে দিয়ে যাই।”

তারাসুন্দরী বলিলেন, “তোমার হাতের রান্না খেতে আমার বাধবে, নে পাপ আমি বোধ হয় করি নি। তোমার হাতের রান্না খেতে আমার কোনো আপত্তি নেই মা। কিন্তু কেন তুমি অনর্থক অত কষ্ট করবে? মাধবী বেঁধে দেবে অথন।”

মাধবী কিন্তু একটা নূতন প্রস্তাব আনিল। সে সাধুহে বলিল, “বেশ তো মা, স্বরমাদিদি রাঁধুন আর আমি শুঁকে সাহায্য করি। তারপর এখানেই খাওয়া-দাওয়া ক’রে ও-বেলা গুঁরা বাড়ি যাবেন।”

মাধবীর এ প্রস্তাব তারাসুন্দরী সানন্দে অনুমোদন করিলেন এবং নিজে তিনি এই আনন্দের রন্ধন-ব্যাপারে কোন সাহায্য করিতে পারিবেন না বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

একটু বিমূঢ় হইয়া স্বরমা বলিল, “না না মাধবী, আজ আর অত হান্ধায়া ক’রে কাজ নেই। মার রান্না শিগগির ক’রে রেঁধে দিয়ে আমরা চ’লে যাব এখন। তুমি মনে ক’রো না, তাতে আমাদের কোনো বিষয়ে অস্ববিধে হবে।”

.. সুমিত্রা বলিল, “তা ছাড়া, বাড়িতে কোনো কথা ব’লে আসাও হয় নি।”

মাধবী বলিল, “তার জন্তে কিছু আটকাবে না, আমি কান্দাইকে দিয়ে এখনি দু বাড়িতেই খবর পাঠাচ্ছি।” তাহার পর বিমানবিহারীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “আপনি কিছু বলছেন না কেন বিমানবাবু? আপনি মত দিন।”

সুহু হাসিয়া বিমান বলিল, “আমার মতের জন্তে যদি আটকায়, তা হ’লে এখনি আমি মত দিচ্ছি। আমি নিজেই তোমাদের মতামতের অপেক্ষায় ছিলাম। তা ছাড়া দু বাড়িতে খবর দেওয়ার ভারও আমি নিচ্ছি। দু বাড়িতে পাঁচ ছটাক চাল কিছুতেই অপচয় হতে দেওয়া হবে না, তোমাদের কথা আরম্ভ হওয়া থেকেই সে কথা আমি মনে মনে এঁচে দেখেছি।”

মাধবী হাসিয়া বলিল, “পাঁচ ছটাক তো নয়, সাড়ে সাত ছটাক। আপনাকেও এখানে খেতে হবে।”

বিমানবিহারী বলিল, “আমাকে মাপ ক’রো মাধবী, আমার আজ একটু কাজ আছে। তা ছাড়া, আমার মতো দুর্বৃত্ত লোককে ওলের স্বস্তো আর পলতার চচ্চড়ি খাইয়ে তোমাদের কোনো পুণ্য হবে না।”

“তোমার ভয় নেই ঠাকুরশোঁ, ও-দুটি অঙ্কুরিত তরকারি আমাদের মধ্যে কেউ খাধতে জানে না।” বলিয়া স্বরমা হাসিতে লাগিল।

বিমানবিহারীও হাসিতে হাসিতে বলিল, “বাই হোক, ঐ সব শাকসবজি দিয়েই রাখবে তো? ও দিয়ে কোনরকমেই ভজলোকের ভোগ তৈরি করা যায় না।”

মাধবী বলিল, “সে জন্তে ভদ্রলোকের কোনো ভাবনা নেই, জীবজন্তুর ব্যবস্থাও থাকবে।”

কিন্তু জীবজন্তুর শ্রলোভনেও বিমানবিহারী বশীভূত হইল না; বলিল, “আমার খাওয়া আর এক শুভদিনের অপেক্ষায় থাক। স্বরেশ্বর যেদিন বাড়ি আসবে সেদিন আমরা দু ভাই পাশাপাশি বসে মার হাতের রান্না খাব।”

বিমানবিহারীর কথায় তারাসুন্দরীর চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া আসিল। বস্ত্রাকলে চক্ষু মাক্তিত করিতে গিয়াই তাহার দৃষ্টি পড়িল সুমিত্রার চক্ষুর উপর, দেখিলেন, সুমিত্রার দুটি চক্ষু বাষ্পাচ্ছন্ন হইয়া চক্‌চক্ করিতেছে। নতনেত্র হইয়া বিপন্ন সুমিত্রা অশ্রুনিরোধ করিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু মাধবীর দৃষ্টিও সে অতিক্রম করিতে পারিল না। পরক্ষণে তারাসুন্দরীর দিকে চাহিতেই মাধবী দেখিল, একাগ্র ঐশ্বর্য্যো তারাসুন্দরী তাহার প্রতি চাহিয়া আছেন।

এক-একটা শব্দে যেমন এক-একটা ভাবের রাজ্য খুলিয়া যায়, তেমনই সুমিত্রার চক্ষে অশ্রু এবং মাধবীর চক্ষের দৃষ্টি দেখিয়া তারাসুন্দরী অকস্মাৎ অনেক কথা, যাহার আভাস পূর্বে কখনও কখনও সন্দেহ করিতেন, বুঝিতে পারিলেন। সহানুভূতির নিবিড়তায় সুমিত্রার প্রতি একটা অনির্বচনীয় স্নেহরসে তাহার চিত্ত পূর্ণ হইয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল, এই আহত আত্ম মেয়েটির মুখখানা নিজ বক্ষের মধ্যে একবার চাপিয়া ধরেন।

৩৪

ষিগ্রহেরে স্বরমা তারাসুন্দরীর সহিত গল্প করিতেছিল, মাধবী সুমিত্রাকে লইয়া তাহার চরকা-ঘরে প্রবেশ করিল।

যে কয়েকদিন সুমিত্রা এ গৃহে আসিয়াছে, তাহার মধ্যে একদিনও এ ঘরে প্রবেশ করিবার তাহার স্বযোগ হয় নাই। আজ প্রবেশ করিয়া গৃহের ভিতরকার ব্যবস্থা এবং সম্ভ্রান্তার দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। প্রবেশ-পথে চৌকাকঠের মাথায় লাল সূতা দিয়া লেখা ‘প’ড়ে থাকা পিছে মারে থাকা মিছে পূর্বে কয়েকবারই বাহির হইতে সে দেখিয়াছিল, আজ ঘরের ভিতরে প্রবেশ



করিয়া বুঝিতে পারিল, কক্ষের অধিকারী এবং অধিকারিণী—উভয়েই সেই সৃষ্টিটি অঙ্গসরণ করিয়া পিছন হইতে কতকটা আগে চলিয়া গিয়াছে। ঘরের ভিতর সেইরূপ আর একটি সৃষ্টির উপর দৃষ্টিপাত করিয়া স্মিত্তার দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল :—‘আবার তোরা মাহু হ’।

গতিহারা হইয়া স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া স্মিত্তা মনে মনে বলিতে লাগিল, “সত্যি! ওগো, সত্যি! আবার আমাদের মাহু হ কর। তোমার আদর্শ দিয়ে, তোমার দৃষ্টান্ত দিয়ে অমাহুষের গভী থেকে আমাদের উদ্ধার ক’রে মহুগুহের মধ্যে নিয়ে যাও। স্বকঠোর স্রষ্টার কঠিন সত্যকে আশ্রয় ক’রে বর্ধিত হবার শক্তি আর সাহস আমাদের দাও।”

স্মিত্তার স্তব্ধ-নিবিড় ভাব নিরীক্ষণ করিয়া মাধবী মুহূ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবছ স্মিত্তা?”

মাধবীর প্রশ্নে যোগভঙ্গ হইয়া লজ্জিতভাবে স্মিত্তা বলিল, “ভাবছি, কতদিনে আবার আমরা মাহু হব।”

শান্তস্বিতমুখে মাধবী বলিল, “এ সমস্তার সমাধান দাদা তো ক’রে রেখেছেন। পিছন ফিরে দেখ।”

সকৌতুহলে পশ্চাতে ফিরিয়া স্মিত্তা দৌখল, দেওয়ালের মধ্যস্থলে বড় বড় অক্ষরে লেখা ‘রাজপথ’ এবং তাহার নিয়ে জাতিধর্মনির্বিশেষে দশজন দেশনায়কের চিত্র বিলম্বিত। তাহার নীচে পুনরায় বড় বড় অক্ষরে লেখা ‘শ্রদ্ধা, ভক্তি, প্রীতি, অঙ্গসরণ’।

বিমুগ্ধ নির্নিমেঘ-নেত্রে স্মিত্তা কণকাল সেই মহাজন-সজ্জের প্রতি চাহিয়া রহিল। তাহার পর যুক্তকরে নতমস্তকে ধীরে ধীরে প্রণাম করিয়া পুনরায় গভীর মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিল।

“আবার কি ভাবছ স্মিত্তা?”

ভদ্রবহু থাকিয়াই স্মিত্তা বলিল, “ভাবছি, এঁদের অনেকেরই তো অনেক রকম মত, অঙ্গসরণ করবে তুমি কাকে?”

“মত অনেক নয় তাই, মত একই; পথ ভিন্ন। সে ভিন্ন ভিন্ন পথ আবার কি রকম ভিন্ন জান?”

“কি রকম?” বলিয়া সুমিত্রা মাধবীর দিকে ফিরিয়া পাঁড়াইল।

“কোনো রাজপথ দেখেছ?”

“দেখেছি।”

“রাজপথের মাঝখানটা পাথর-বাঁধানো হয়, তার দু ধারে কাঁচা পথ থাকে; তার পরে দু ধারে গাছের সারির তলায় ঘাসের উপর দিয়ে হাঁটাপথ থাকে, তার পর নালা-নর্দমাও থাকে। এই এতগুলো ভিন্ন ভিন্ন পথের যেটা ধরেই তুমি চল না কেন, সেই একই দিকে তুমি এগোবে। এঁদের বিষয়ে ঠিক সেই কথা খাটে। এঁদের মধ্যে যাকেই অনুসরণ কর না কেন, গতি তোমার একই দিকে, অর্থাৎ পিছন থেকে সামনের দিকে হবে। দেশ তো এক রকমে বড় হয় না তাই, দশ রকমে দেশ বড় হয়। তুমি কাছে গিয়ে দেখ প্রত্যেক ছবির নীচে কি লেখা আছে, তা হ’লে বুঝতে পারবে।”

দেশগুলোর নিকটে গিয়া সুমিত্রা দেখিল, মদ্যবর্তী মহাপুরুষের চিত্রের নীচে ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখা রহিয়াছে ‘ধর্ম’ এবং সেই চিত্রকে ঘেরিয়া অসংখ্য চিত্রের কোনটির তলায় ‘কর্ম,’ কোনটির তলায় ‘মর্ম,’ কোনটির তলায় ‘মিলন,’ কোনটির তলায় ‘জ্ঞান,’ কোনটির তলায় ‘ত্যাগ,’—এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন কথা লেখা রহিয়াছে।

মাধবী বলিল, “এক-একটি কথা দিয়ে দাদা প্রত্যেকের বিশেষ রূপ প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেছেন। সকলের আগে ইনি হচ্ছেন ধর্ম। এ’র মূলমন্ত্র হচ্ছে অহিংসা। এ’র মতে, অহিংসা যেদিন পৃথিবীর সমস্ত মানুষের ধারণ করবে সেদিন থেকে আর মানুষের মধ্যে বিবাদ থাকবে না।”

তাহার পর অপর একটি চিত্র উদ্দেশ করিয়া মাধবী বলিল, “ইনি হচ্ছেন কর্ম। আজীবন কর্মের সাধনা ক’রে ইনি অদ্বিতীয় কর্মবীর। ত্যাগের মধ্য দিয়ে ইনি কর্ম করেন বলে এ’র কর্মের শেষ হয় সফলতায়।”

“ইনি হচ্ছেন কবি, তাই ‘মর্ম’। কল্পনা এ’র সহচরী, তার সাহায্যে ইনি বিশ্বের মর্ম প্রকাশ ক’রে দেখান। মাধুর্যের মধ্য দিয়ে ইনি নিখিল মানবের মিলন-প্রয়াসী।”

তৎপরে একজন মূললমান মহাপুরুষের চিত্র নির্দেশ করিয়া মাধবী বলিল,

“ইনি হচ্ছেন মিলন, কারণ এঁকে আশ্রয় ক’রে গঙ্গা-যমুনার মতো হিন্দু-মুসলমান মিলিত হবার উপক্রম করেছে।”

“ইনি হচ্ছেন জ্ঞান। বিজ্ঞা বুদ্ধি আর প্রতিভার বঁলে ইনি সিংহের মতো শক্তিশালী, তাই লোকে সিংহের সঙ্গে এঁর তুলনা করে।”

“ইনি হচ্ছেন ত্যাগ। আজীবন ত্যাগের সঙ্গে চিরব্রহ্মচর্যের যোগ থাকায় ইনি ঋষির স্থান অধিকার করেছেন।”

শুনতে শুনতে হুমিত্রার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। হর্ষোৎফুল্ল-মুখে সে বলিল, “কি সুন্দর ভাই! আর, কি সুন্দর ক’রে তুমি বলছ! কত তুমি জ্ঞান, তাই এমন সুন্দর ক’রে বলতে পার।”

হাসিমুখে মাধবী বলিল, “আমার স্মরণশক্তি যদি আরও ভাল হ’ত, তা হ’লে আরও ভাল ক’রে বলতে পারতাম। দাদার মুখে শুনে শুনে এসব আমার শ্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে। দাদার বলবার ধরন এমন স্পষ্ট যে, তাঁর মুখ থেকে কোনো কথা একবার শুনলে মনের মধ্যে তা একেবারে গেঁথে যায়। কেন, তুমিও তো—”

কথাটা শেষ না করিয়াই মাধবী থামিয়া গেল। যদিও সে যাহা বলিতে বাইতেছিল, তাহার মধ্যে বিমানবিহারীর সহিত হুমিত্রার মিলনের পক্ষে প্রতিকূলতা কিছুই ছিল না, তথাপি স্মরণশ্রয়ের নিকট প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করিয়াই সে-কথাটুকু বলাও সে সমাচীন মনে করিল না।

হুমিত্রা কিন্তু মাধবীর অসমাপ্ত কথার সূত্রটুকু অবলম্বন করিয়া বলিল, “আমিও তাঁর কাছে অনেক কথা শুনেছি; কিন্তু আমার বোধ হয় তেমন আগ্রহ নেই ব’লে সব কথা মনে থাকে না। আচ্ছা মাধবী, শ্রদ্ধা, ভক্তি, প্রীতি, অহুসরণ—এসব কি ঠিক পরে পরে? ভক্তির চেয়েও কি প্রীতি বড়?”

স্বিতমুখে মাধবী বলিল, “হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। প্রীতির চেয়ে প্রবল জিনিস আর নেই। দাদা বলেন—কারুর উপর শ্রদ্ধা হ’লে লোকে দেখা হ’লে তার কাছে নত হয়, তার পর ভক্তি হ’লে দেখা ক’রে নত হয়, আর প্রীতি হ’লে তখন আর তাকে ছাড়তে পারে না, পিছনে পিছনে অহুসরণ ক’রে বেড়ায়।”

অল্পমনস্ক হইয়া ভাবিতে ভাবিতে হুমিত্রা কতকটা নিজ-মনেই বলিল, “তাই ঠিক, তাই আমরা এত পেছিয়ে প’ড়ে রয়েছি।” বলিয়াই মাধবীর দিকে চাহিয়া আরক্তমুখে বলিল, “আমি তোমার কথা বলছি নে ভাই, আমি আমার কথাই বলছি।”

আরক্ত হইবার গুরুতর কারণ যে এই কথাটারই মধ্যে বিশেষ করিয়া ছিল, তাহা কথাটি বলিবার পূর্বে হুমিত্রা বুঝিতে পারে নাই। বলিবার পর সমগ্র কথাটির ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র তাহার কর্ণদ্বয় লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল।

হুমিত্রার কথা শুনিয়া এবং অবস্থা বুঝিয়া একটা কথা মাধবীর গুণাগুণে আসিয়া উপস্থিত হইল; কিন্তু এবারও তাহার নিজেকে নিরোধ করিতে হইল। হায় প্রতিশ্রুতি!

“মাধবী!”

“বল ভাই।”

“আমার মনে হচ্ছে মাধবী, আমি যেন কোনো তীর্থে এসেছি। তোমাদের বাড়িটি যেন তীর্থ, আর তোমাদের এই ঘরটি যেন দেব-মন্দির। আর তুমি যেন পূজারী।”

দুই বাহু দিয়া সযত্নে হুমিত্রার কণ্ঠ বেঁটন করিয়া ধরিয়া মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “তা ছাড়া আরও কিছু মনে হচ্ছে কি?”

প্রশ্ন করিয়াই কিন্তু মাধবী চমকিত হইয়া হুমিত্রার মুখখানা নিজ বক্ষের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া, ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “না ভাই। তোমায় কোনো কথা বলতে হবে না; আমি তোমাকে যা জিজ্ঞাসা করেছি তার জন্তে আমাকে ক্ষমা ক’রো।” মনে মনে বলিল, ‘দাদা, তুমিও আমাকে ক্ষমা ক’রো। কিন্তু এভাবে আমাকে বিপন্ন ক’রে যাওয়া তোমার একেবারেই উচিত হয় নি।’

মাধবীর বাহুবন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া, হুমিত্রা বলিল, “তুমি যা জিজ্ঞাসা করেছ তার জন্তে ক্ষমা চাইবার তো কোনো কারণ নেই মাধবী। সত্যি-সত্যিই তো আমার অনেক কথাই মনে হচ্ছে।”

ব্যগ্রকণ্ঠে মাধবী বলিল, “তা তো হতেই পারে। কিন্তু এসব কথা আজ থাক ভাই। এস, তোমাকে আমার স্মৃতিগুলো দেখাই।”

“আচ্ছা দেখাও, কিন্তু তার আগে তোমার কাছে আমার একটা অমুরোধ জানিয়ে রাখি।”

“কি অমুরোধ বল ?”

একটু ইতস্তত করিয়া আরক্তমুখে স্মিত্রী বলিল, “আজ যাবার আগে তোমাদের এই ঘরটি আমাকে পরিকার ক’রে দিতে দিয়ো ভাই। শুধু ঘরের মেঝেটি, আর কিছু নয়।”

মুহূ হাসিয়া মাধবী বলিল, “এ আবার তোমার কি খেয়াল স্মিত্রী ?”

তেমনই আরক্ত মুখে স্মিত্রী বলিল, “খেয়াল নয় ভাই, সাধ। দেবে ?”

এ প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বেই বারান্দায় দ্বারের সম্মুখে বিমানবিহারী আসিয়া দাঁড়াইল।

স্মিত্রীকে সম্বোধন করিয়া বিমানবিহারী বলিল, “আরো কিছুক্ষণ তোমাদের থাকবার ইচ্ছা যদি থাকে তা হ’লে এই পাড়াতেই একটা কাজ সেরে আমি আসি। তাতে কিন্তু ঘণ্টা দুয়েক দেরি হবে।”

প্রশ্নের উত্তর দিল মাধবী। বলিল, “ঘণ্টা তিনেক দেরি হ’লে আরো ভাল হয়। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ সেরে আসুন।”

হাস্তমুখে বিমানবিহারী বলিল, “বুঝতে পেরেছি, দুই সখীর বিশ্রান্ত্যলাপের মধ্যে আমি অনাবশ্যক বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছি। আচ্ছা, আপাতত চললাম; কিন্তু যাবার আগে একবার এই ঘরের ভিতরটা গিয়ে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। বাইরে থেকে খানিকটা দেখে দেখে বাকিটা দেখবার জন্যে আগ্রহ ক্রমশ বেড়ে উঠেছে।” বলিয়া বিমান জুতা খুলিতে উত্তত হইল। কিন্তু মাধবীর তরফ হইতে বিশেষ-কিছু আহ্বান বা আগ্রহ না পাইয়া জুতা খোলা বন্ধ রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোনো আপত্তি আছে নাকি ?”

শান্তস্বিতমুখে মাধবী বলিল, “একটু আছে। খদ্দর ছাড়া অন্য কাপড় প’রে এ ঘরে ঢোকবার বিধি নেই। কিন্তু তার উপায় তো রয়েছে। দাদার একখানা ধোওয়া কাপড় আপনাকে দোব ?”

জুতা পরিতে পরিতে হাতমুখে বিমান বলিল, “না, তা আর কাজ নেই ; তাতেও প্রকৃতপক্ষে তোমাদের বিধি লঙ্ঘিত হবে। রাজার পোশাক পরলেই লোক রাজা হয় না। আজ্ঞা, খানিকক্ষণ পরে আমি আসব।” বলিয়া সে প্রস্থান করিল।

### ৩৫

ক্রমশ তারাহন্দরী দেখে পূর্বশক্তি এবং সামর্থ্য লাভ করিয়াছেন এবং যথাপূর্ব গৃহকার্যও করিয়া চলিয়াছেন। দ্বিপ্রহরে বারান্দায় বসিয়া তিনি কবিকঙ্কণ-চণ্ডী পাঠ করিতেছিলেন এবং অদূরে মাধবী বসিয়া চরকা কাটিতে কাটিতে একমনে তাহা শুনিতেছিল, এমন সময়ে বিমানবিহারী আসিয়া উপস্থিত হইল।

বিমানবিহারীর নূতন বেশ লক্ষ্য করিয়া তারাহন্দরী হাসিয়া কহিলেন, “রাজ-বেশ ত্যাগ ক’রে এ তাপস-বেশ কেন বাবা ?”

বিমানবিহারী খন্দের ধূতি, জামা ও চাদর পরিয়া আসিয়াছিল। সে হাসিমুখে উত্তর দিল, “তাপস-বেশ ভিন্ন মাধবীর আশ্রমে প্রবেশ করা যায় না, তাই। আজ মাধবীর চরকা-ঘরে ঢুকে দেখতে হবে, কি তার মধ্যে আছে।”

বিমানবিহারীর কথা শুনিয়া মাধবীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। যত্ন সহিয়া সে বলিল, “কিন্তু সেখানে আপনাদের দেখবার মতো তেমন কিছুই নো নেই। তার জন্তে এত উয়ুগ ক’রে এসে শেষকালে হতাশ হবেন।”

বিমানবিহারী হাসিতে হাসিতে বলিল, “একটা কোতুহল অতৃপ্ত রাখা অপেক্ষা হতাশ হওয়া ভাল। হতাশ হওয়ার দুঃখের চেয়ে না-জানার যন্ত্রণা বেশি কষ্টকর।”

এ কথাটাও মাধবীর ভাল লাগিল না। তাহাদের চরকা-ঘরকে বিমানবিহারী কি যাদুঘর অথবা চিড়িয়াখানার মতোই একটা-কিছু মনে ক’রে যে, তখিনে কোতুহল এবং নৈরাশ্রের কথা এমন করিয়া উঠিতেছে ? সে তাহার মুখে-চোখে হাত-কোতুকের কোনও চিহ্ন না রাখিয়া বলিল, “চলুন,

দেখবেন চলুন। কিন্তু তার মধ্যে এমন কিছু নৈই যাতে আপনার সে কোতুহল তৃপ্ত হবে।”

“চরকা-ঘরে প্রবেশ করিয়া সমস্ত দেখিতে দেখিতে এবং শুনিতে শুনিতে বিমানবিহারীর মুখ আনন্দে, বিস্ময়ে, পুলকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। প্রফুল্ল-মুখে সে বলিল, “তুমি ঠিক বলেছিলে মাধবী। তোমার এ ঘরে প্রবেশ ক’রে আমার কোতুহল তৃপ্ত হ’ল না, বেড়েই গেল। সৃষ্টি করবার গৌরবে তোমার এ ঘর গৌরবান্বিত।”

মনে মনে আনন্দিত হইয়া মাধবী বলিল, “এত সামান্য ব্যাপার আপনার ভাল লাগছে?”

অসংশয়িত স্বরে বিমানবিহারী বলিল, “লাগছে। একটি অতি ক্ষুদ্র বীজকণার মধ্যে একটা বিরাট বটগাছের সমস্ত সম্ভাবনা যেমন থাকে, তেমনি তোমার এই সামান্য চরকা-ঘরটির মধ্যে সমস্ত ভারতবর্ষের একটা বিপুল সম্ভাবনা রয়েছে।”

ক্ষণকাল নিঃশব্দ থাকিয়া মুগ্ধস্বরে মাধবী বলিল, “এ আপনি সত্যি-সত্যিই বিশ্বাস করেন বিমানবাবু?”

সনির্বন্ধে বিমান বলিতে লাগিল, “হ্যাঁ, নিশ্চয় করি। কেন বিশ্বাস করি তা বললাম তো;—এর মধ্যে সৃষ্টির একটা উপায় রয়েছে। অপরকে মারা এর উদ্দেশ্য নয়, এর উদ্দেশ্য নিজেকে বাঁচানো। সংহারে আমার বিশ্বাস নেই, আমার বিশ্বাস সৃষ্টিতে—এ কথা আমি তোমার দাদার কাছে অনেকবার বলেছি।”

বিমানবিহারীর মুখের উপর পরিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া মাধবী বলিল, “কিন্তু দাদার বিশ্বাসও তো আপনার এ বিশ্বাসের বিরুদ্ধ নয়?”

বিমান বলিল, “তা তো নয়ই। তা যে নয়, তোমাদের এই স্বপ্নখানিই তো তার প্রমাণ।”

মুহূ হাস্ত করিয়া মাধবী বলিল, “তবে সর্বদাই আপনাদের ছুজনের মধ্যে ও-রকম বিরোধ বাধত কেন?”

মনে মনে একটু চিন্তা করিয়া বিমান বলিল, “মুখের বিরোধ কি সব সময়ে

মতের বিরোধের জন্তে হয় বলে তুমি মনে কর? কত সময়ে কত কারণে  
যে আমরা আমাদের নিজের প্রতিই অবিশ্বাসী হই, তা হয়তো তুমি  
জানো না।”

বিমানবিহারীর কথায় ঈষৎ আহত হইয়া মাধবী বলিল, “কিন্তু সে তো  
অজ্ঞায়।”

মাধবীর বিশ্বাস এবং বিরক্তি দেখিয়া বিমানবিহারী মুহু মুহু হাসিতে  
লাগিল। বলিল, “অজ্ঞায় তো বটেই। কিন্তু মানুষের প্রকৃতির মধ্যে এমন  
যে কত ক্রটি আছে—তা ধারণা করাই যায় না, মানুষ এখনও অর্ধ-পরিণত  
জীব।”

বিমানবিহারীর তত্ত্বনিরূপণের প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ না দিয়া মাধবী  
ঔৎসুক্য-সহকারে জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু নিজের মতের বিরুদ্ধেও দাঁদার সঙ্গে  
বিরোধ করবার কি কারণ আপনার ছিল?”

“কি কারণ ছিল, তা প্রথম প্রথম আমিও ঠিক বুঝতে পারতাম না, তবে  
বুঝতে বড় বেশি দেরিও হয় নি। কিন্তু সে সব কথা বলতে হ’লে অনেক কথাই  
বলতে হয়।” বলিয়া বিমান হাসিতে লাগিল।

বিমানবিহারীর এ কথায় নিজের সমস্ত কোতূহল সংবরিত করিয়া লইয়া  
শান্তভাবে মাধবী বলিল, “না থাক, সে সব কথা আপনাকে বলতে হবে না।  
আমার মনে মনে সন্দেহ হচ্ছিল যে, আপনি গবর্মেণ্টের চাকরি করেন, তাই  
হয়তো কারণ। কিন্তু এখন আপনার কথা শুনে বুঝতে পারছি, সে রকম  
সন্দেহ করা আমার ভুল হয়েছিল।”

মাধবীর কথা শুনিয়া বিমানবিহারীর মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। একটু  
বেগের সহিত সে বলিল, “হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ভুল হয়েছিল। যে কারণে আমি  
তোমার দাঁদার বিরুদ্ধাচরণ করতাম, তা অজ্ঞায় হ’লেও অত নীচ নয়। বিধেয়ের  
বশীভূত হয়ে আমি তোমার দাঁদার সঙ্গে বিরোধ করতাম; চাকরি বজায় রাখবার  
জন্তে নয়।”

এক মুহূর্তে সমস্ত সংঘর হারাইয়া মাধবী সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “বিধেয়ের  
বশীভূত ইয়ে? কেন, কিসের বিধে?” কিন্তু পর-মুহূর্তেই তাড়াতাড়ি বলিল,



“এখন না হয় সে সব কথা থাক। আহ্নন, আপনাকে আমাদের প্রথম স্ত্রীত্বের আর এখনকার স্ত্রীত্বের নমুনা দেখাই।”

বিমানবিহারী কিন্তু মাধবীর আমন্ত্রণের প্রতি কোন-প্রকার মনোযোগ না দিয়া বলিল, “দেখ মাধবী, এসব কথা এমন ক’রে তোমার সঙ্গে আলোচনা করা আমার পক্ষে যদি কোন রকম ঘৃণতা হয়, তা হ’লে তুমি আমাকে ক্ষমা ক’রো, কিন্তু কথায় কথায় কথাটা যখন এতটাই এগিয়েছে তখন আমার কথার অন্তত একটা দিক আজ শেষ ক’রে দিই। অবশ্য তোমার যদি আপত্তি না থাকে।”

বিমানবিহারীর এ কথার উত্তরে কি বলিবে তাহা মাধবী প্রথমে ভাবিয়া পাইল না, তাহার পর নতনেত্রে ধীরে ধীরে বলিল, “না, আমার আর কি এমন আপত্তি থাকতে পারে, যদি আপনার আপত্তি না থাকে!”

তখন বিমানবিহারী সংক্ষেপে সকল কথা মাধবীকে খুলিয়া বলিল। কিছুদিন হইতে স্মিত্রার সহিত তাহার বিবাহের কথা চলিতেছে; উভয় পক্ষের মধ্যে কথাটা যখন এক রকম পাকা হইয়া আসিয়াছে, তখন সহসা একদিন কেমন করিয়া সুরেশ্বর বন্ধুরূপে তাহাদের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর একদিন যখন বুনিতে পারিল যে, সুরেশ্বর তাহার প্রবলতর ব্যক্তিত্বের দ্বারা স্মিত্রাকে তাহার নিজের দিকে টানিয়া লইতে আরম্ভ করিয়াছে তখন কেমন করিয়া ক্রমশ সুরেশ্বরের প্রতি বিদ্বেষে তাহার মন ভরিয়া উঠিল, জ্ঞান-অজ্ঞানের প্রভেদবিচার লুপ্ত হইল; নিজের মত এবং যুক্তি দ্বারা নির্বিচারে স্মিত্রার সম্মুখে সুরেশ্বরের যুক্তি খণ্ডন করাই তাহার একমাত্র লক্ষ্য হইয়া উঠিল। অবশেষে তাহাতে অকৃতকার্য হইয়া কেমন করিয়া ঈর্ষানল ক্রমশ এমন প্রবল হইয়া উঠিল যে, একদিন নিজ গৃহে সুরেশ্বরকে অপমানিত করিতেও তাহার ভয়তায় বাধিল না। সকল কথাই বিমানবিহারী অকপটে মাধবীকে জ্ঞাপন করিল। এ সকল কথা মাধবীর কতক জানা ছিল এবং কতক জানা ছিল না। সে শুনিতে শুনিতে নির্বাক-বিস্ময়ে বিমানবিহারীর প্রতি চাহিয়া রহিল।

একটু অপেক্ষা করিয়া বিমানবিহারী বলিল, “এখন কিন্তু মাধবী, সুরেশ্বরের

প্রতি আমার কিছুমাত্র বিষেব নেই। স্বমিত্রার বিষয়ে আমি আমার মন একেবারে হাল্কা ক'রে নিয়েছি।”

বিমানবিহারীর কথাই অর্থ ঠিক বুঝিতে না পারিয়া ঔৎসুক্যের সহিত মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “স্বমিত্রার বিষয়ে মন হাল্কা ক'রে নিয়েছেন, তার মানে?”

এতক্ষণ বিমানবিহারী সহজভাবেই সমস্ত কথা বলিতেছিল, কিন্তু মাধবীর এ প্রশ্নে সহসা কোথা হইতে তাহার মনের মধ্যে এক অনতিবর্তনীয় বিহ্বলতা আসিয়া উপস্থিত হইল। বিচারকের নিকট স্বীকারোক্তির দ্বারা নিজের অধিকার-স্বত্ব হইতে নিজেকে চিরদিনের জগৎ রিক্ত করিবার সময়ে যেমন হয়, কতকটা সেইরূপ। মনে হইল, মনে মনে সে যে নিজেকে বঞ্চিত করিয়াছে তাহা প্রকাশে মাধবীর নিকট স্বীকার করার পর আর তাহার কোনরূপ দাবিই জীবিত থাকিবে না; সাক্ষীর সমক্ষে দান-পত্র সহি করিবার পর দান-সামগ্রীর অধিকার হইতে চিরদিনের জগৎ অপস্থত হইতে হইবে।

কথাটা বলিতে গিয়া কিন্তু বিমানবিহারী অধিকার-হানির কোন কাঁদুনিই কাঁদিল না, বলিল, “স্বমিত্রার ওপর কোনো বকম অধিকারের কল্পনার আমার মন আর ভাবাক্রান্ত নয়, তাই হাল্কা। স্বমিত্রার ওপর আমার কোনো বকম অধিকার আছে ব'লে আমি মনে করি নে।”

সবিস্ময়ে মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“কেন? কারণ, অপরে স্বমিত্রাকে সম্পূর্ণভাবে অধিকার করেছে। তার সমস্ত মন আর আত্মা এখন তোমার দাদার অধিকারেই মধ্যে।”

এ কথা মাধবীর নিকট একেবারে নূতন তথ্য নহে, স্ততরাং ইহার মধ্যে বিশ্মিত হইবারও বিশেষ কিছু ছিল না। তাই সে শুধু স্বদেশের দিকটা উল্লেখ করিয়া বলিল, “কিন্তু দাদা তো স্বমিত্রার ওপর কোনো অধিকারই রাখেন না; স্বমিত্রাদের বাড়ি বাওয়াই ছেড়ে দিচ্ছেছিলেন, আর এখন তো জেলেই রয়েছেন।”

হাসিতে হাসিতে বিমান বলিল, “জেলে গিয়েই আরও বিপদ করেছে,

বাইরে থাকলে বোধ হয় আমার কিছু আশা থাকত।” তাহার পর সহসা গম্ভীর হইয়া বলিল, “তুমি চুষক দেখেছ মাধবী?”

“দেখেছি।”

“তোমার দাদা স্মিত্রার চুষক; দূরে গেলেও স্মিত্রাকে আকর্ষণ ক’রে থাকেন। আমি জানি, স্মিত্রা আজকাল আলিপুর জেলের দিকেই সর্বদা উন্মুখ হয়ে থাকে।”

সাগ্রহে মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি ক’রে জানলেন? কারো কাছে কিছু শুনেছেন?”

মাধবীর কথা শুনিয়া বিমানবিহারী মুহূ মুহূ হাসিতে লাগিল।

“আজকাল রেডিয়ার দিনে সামনা-সামনি সব কথাই শোনবার দরকার হয় কি? এখন তো আকাশে কান পেতে লোকে দূরের গান শুনেছে। কিন্তু আমি তাও শুনেছি। স্মিত্রা নিজের আমার কাছ থেকে আলিপুর জেলের দিক ঠিক ক’রে নিয়েছে।”

মাধবী শিহরিয়া উঠিল, “স্মিত্রা নিজে!”

“ই্যা, নিজে। কিন্তু তা হোক, তার জন্তে আমার মনে কোনো গ্লানি নেই।”

কণস্থায়ী নীরবতার পর মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “স্মিত্রা সে কথা জিজ্ঞাসা করার পর আপনার মন থেকে দাদার প্রতি বিদ্বেষ চ’লে গেল বুঝি?”

মাধবীর কথা শুনিয়া বিমানবিহারী পুনরায় মুহূ হাসিতে লাগিল। বলিল, “তুমি নিতান্তই ছেলেমানুষ মাধবী। তাও কখনো যায়! তার পরই স্বদেশের ওপর বিদ্বেষটা সবচেয়ে বেড়ে উঠেছিল। এক-একবার মনে হচ্ছিল যে, জেলের মধ্যে ছুটে গিয়ে স্বদেশের দেহের ওপর আক্রমণ ক’রে পড়ি। একটা নিষ্ঠুর নিষ্ফল আক্রোশে নিজের জংপিণ্ডটা ছিঁড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল। কিন্তু—”

বিমানবিহারী আর কথা কহিতে পারিল না, সহসা তাহার কণ্ঠ কন্ড হইয়া গেল।

সভয়ে নিরুচ্চ্বাসে মাধবী বলিল, “কিন্তু কি?” বিমানবিহারীর মুখমণ্ডলে লক্ষ্যমান রক্তোচ্ছ্বাস লক্ষ্য করিয়া সে মনে মনে কাঁপিতে লাগিল।

কণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া বিমানবিহারী বলিল, “কিন্তু বন্দুকের ভেতর থেকে সমস্ত বারুদ যেমন এক মুহূর্তে বেরিয়ে যায়, ঠিক তেমনি তার পরদিন আমার মন থেকে সমস্ত বিদ্বেষ নিঃশেষে বেরিয়ে গেল। কিন্তু যেন এক ষাড়াবাজি! স্বপ্নের পর প্রথম যেদিন তোমাদের বাড়ি এলাম সেদিনকার কথাই বলছি। তোমাদের বাড়িতে যখন ঢুকলাম, তখনো মন বিদ্বেষে পরিপূর্ণ; কিন্তু তোমাদের বাড়ি থেকে যখন বেরুলাম, তখন বন্দুক থেকে সমস্ত বারুদ বেরিয়ে গিয়েছে।”

শুনিয়া মাধবীর হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বর্ধিত হইয়া উঠিল। তাহার ভয় হইল, বিমানবিহারী হয়তো তাহার ধব্ধ ধব্ধ শব্দ শুনিতে পাইতেছে। অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহার অনায়ত্ত কণ্ঠ হইতে স্থলিতভাবে বাহির হইল, “কি ক’রে তা হ’ল?” নিজ-কর্ণে নিজের বিরূত কণ্ঠস্বর শুনিয়া মাধবী চমকিয়া উঠিল।

ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বিমানবিহারী বলিল, “কি ক’রে তা হ’ল, তা আর বলব না। সে আমার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়। আমি সকলের কাছেই তা অগোচর রাখতে চাই। প্রথম অধ্যায়ে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি, দ্বিতীয় অধ্যায়ে সেটা স্মরণ রাখলে বোধ হয় অনেক দুঃখ অতিক্রম করতে পারব।”

আর কোনও কথা না বলিয়া বিমান দেওয়ালে অবস্থিত ‘রাজপথ’ চিত্রাবলীর দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। বোধ হয় সে সেই স্বপ্নোপে তাহার উত্তত উদ্বেল হৃদয়কে শাস্ত করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল।

“মাধবী!”

“বন্দু।”

মাধবীর কম্পিত-আর্তস্বরে চকিত হইয়া বিমান চাহিয়া দেখিল, মাধবীর নেত্রপ্রান্ত্র অশ্রুসিক্ত। সে কিন্তু তাহার কোনও উল্লেখ না করিয়া বলিল, “মাধবী, আমাকে তোমাদের এই রাজপথের পথিক ক’রে নেবে? আমি তোমাদের পথের আবর্জনা পরিষ্কার করব।”

• বিমানবিহারীর কথায় মাধবীর মুখে মৃদু হাস্য দেখা দিল। সে বলিল, “বেশ তো। দাদা বলেন, সেইটেই ভারি কঠিন কাজ।”

অপ্রতিভ হইয়া বিমান বলিল, “তা বটে। নিজের ক্ষমতার মানটা আমি পক্ষে পদে তুল করি ব’লে আমার এত পদস্থলন হয়।”

বিমানবিহারীর হৃৎ প্রকাশে ব্যথিত হইয়া মাধবী বলিল, “না না, আমাকে কমা করবেন বিমানবাবু, আমার কথাটা বলা অজ্ঞায় হয়েছে। আমার মনে হয়, রাজপথের অনেক কাজই আপনি করতে পারেন।”

কণকাল মাধবীর দিকে নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া বিমানবিহারী বলিল, “এ তোমার মনের বিশ্বাস?”

“হ্যাঁ, মনের বিশ্বাস।”

প্রসন্নমুখে বিমান বলিল, “তোমার কথা শুনে আমার মনে আশা হচ্ছে মাধবী। মনে হচ্ছে, আমার জীবনের এ অধ্যায়টা প্রথম অধ্যায়ের মতো নিষ্ফল না হতেও পারে।”

সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া প্রস্থান করিবার সময়ে বিমান মাধবীকে বলিল, “স্বমিত্রার বিষয়ে অনেক কথাই তোমাকে আজ বললাম মাধবী, কিন্তু আসল কথাটাই এখনো বলা হয় নি। স্বরেশ্বরের জেল থেকে বার হবার আগেই স্বমিত্রার সঙ্গে স্বরেশ্বরের বিয়ের বিষয়ে সমস্ত ব্যবস্থা ক’রে রাখতে হবে। অবশ্য এ বিষয়ে আমি একদিনের সমস্ত ভার নেব; কিন্তু তোমার সহায়তাও একান্তভাবে চাই।”

মাধবীর মুখ সহসা আরক্ত হইয়া উঠিল। সে দৃঢ় অথচ শান্তভাবে বলিল, “আমাকে কমা করবেন বিমানবাবু, আমি এ বিষয়ে কিছুমাত্র সহায়তা করতে পারব না।”

“কেন?”

“কেন, তাও এখন আপনাকে আমি জানাতে পারব না।”

“তুমি কি চাও না যে, স্বরেশ্বরের সঙ্গে স্বমিত্রার বিয়ে হয়?”

“আমি কি চাই অথবা চাই নে—আমাকে কমা করবেন—আমি সে কথা আপনাকে জানাতে পারব না। আমি কি করতে পারব না, সে কথা আপনাকে জানিয়েছি।”

একটা নিবিড় অন্ধকারে বিমানবিহারীর মুখমণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

কণকাল সে নীরবে কি চিন্তা করিল, তাহার পর “আচ্ছা, তা হ’লে থাক্, এখন আমি চললাম” বলিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

একবার মাধবীর মনে হইল যে, একটা কথা বিমানকে ডাখিঁয়া বলে ; কিন্তু পাছে সেই একটা কথা উপলক্ষ করিয়া একাধিক কথা আসিয়া পড়ে, সেই আশঙ্কায় চুপ করিয়া রহিল।

### ৩৬

মুখে চুপ করিলেও মাধবী কিন্তু মনের মধ্যে চুপ করিতে পারিল না, বিমানবিহারী প্রস্থান করিবার পর নানাবিধ প্রশ্নোত্তরে তাহার মন আলোড়িত হইয়া উঠিল। যে-সকল কথা বিমানবিহারী তাহাকে বলিয়া গিয়াছিল, তাহা মনে করিয়া সে মনে মনে বিশ্লেষণ করিতে লাগিল ; এবং নদীর বাঁকে জলশ্রোত যেখানে প্রতিহত হয় সেখানে আবর্জনা বেরূপে জমিতে থাকে, ঠিক সেইরূপে কথোপকথনে যে-যে স্থলে বিমানবিহারী নিজেকে সংরুদ্ধ করিয়াছিল সেই সকল স্থলে মাধবীর চিন্তা একটির পর একটি করিয়া জমাট বাঁধিতে লাগিল।

কথোপকথনের মধ্যে বিমানবিহারী বলিয়াছিল যে, স্বরেশ্বরের জেলের পর প্রথম যেদিন সে মাধবীর গৃহে প্রবেশ করে, তখন তাহার মন স্বরেশ্বরের প্রতি বিষেবে পরিপূর্ণ ছিল ; কিন্তু গৃহ হইতে নিজান্ত হইবার সময়ে তাহার মনে সে-বিষেবের আর কিছুমাত্র অবশেষ ছিল না। সহসা সমস্ত বিষেব একরূপে অন্তর্হিত হইবার কি কারণ ঘটিয়াছিল তাহা মাধবী জানিতে চাহিলে বিমানবিহারী শুধু বলিয়াছিল যে, সে কথা তাহার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় বাহা সকলেরই নিকটে সে অগোচর রাখিতে চাহে। তাহার পর কথোপকথনের আর-এক স্থলে এই দ্বিতীয় অধ্যায় সংক্রান্তে বিমানবিহারী বলিয়াছিল, ‘তোমার কথা শুনে আমার মনে আশা হচ্ছে মাধবী।’ ‘মনে হচ্ছে, আমার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় প্রথম অধ্যায়ের মতো নিফল না হতেও পারে।’

এই অবর্ণিত দ্বিতীয় অধ্যায় যে কি এবং কিরূপে তাহার সূত্রপাত হইল, তাহা নির্ণয় করিবার জন্য মাধবীর সমস্ত চিন্তা তৎপর হইয়া উঠিল। সংশয় এবং সম্ভাবনার ঝাঁলমসলায় যত রকমেই সে সম্ভাবিত দ্বিতীয় অধ্যায় রচিত করিল, কোনটিই তাহার নিজ ছায়াপাত হইতে মুক্তি পাইল না। প্রথম অধ্যায় স্মিত্রাকে লইয়া শেষ হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ; তাহার পর দ্বিতীয় অধ্যায় যে তাহাকে লইয়া আরম্ভ হয় নাই তাহা কে বলিতে পারে? বন্দুক হইতে এক মুহূর্তে সমস্ত বারুদ নির্গত হইয়া যাওয়ার মতো মন হইতে বিদেহ নির্গত হইয়া যাওয়ার প্রসঙ্গে যে যাদুবাঞ্জির কথা বিমান বলিয়াছিল, তাহার যাদুকরী সে ভিন্ন অপর কে হইতে পারে তাহা মাধবী ভাবিয়া পাইল না। স্পষ্ট করিয়া বিমানবিহারী এ পর্যন্ত কিছু বলে নাই, তথাপি তাহার পুনঃ পুনঃ মনে হইতে লাগিল যে, বিমানবিহারীর জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়ে অধিষ্ঠাত্রীর পদে সে-ই অধিষ্ঠিত হইয়াছে।

কিন্তু এরূপ মোমাংসা মাধবীর নিকট মনোরম বলিয়া বোধ হইল না। বিমানবিহারীর অন্তরঙ্গ স্মিত্রার উপর হইতে অপমৃত হইয়া তাহার প্রতি প্রেমারিত হইয়াছে মনে হইবামাত্র সর্বপ্রথমে সে মনের মধ্যে একটা স্কূর্ণ হীনতা বোধ করিল। যে-জিনিসের মধ্যে একনিষ্ঠ হইবার শক্তি নাই, অপর কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইবার মতো যাহা দুর্বল, এবং বস্তুত যাহা অপর কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে, তাহা লাভ করিবার কল্পনায় অগৌরবেরই মতো একটা কিছু মাধবীর নিষ্ঠাপ্রিয় মনে পীড়া দিতে লাগিল।

কিন্তু দুর্বলতার একটা গুণ আছে। এক দিকে অশ্রদ্ধা সঞ্চার করিলেও করুণা এবং সহানুভূতি উজ্জ্বল করিবার তাহার একটা প্রকৃতিজাত পটুত্ব আছে। তাই, বিমানবিহারী যে দুর্বল, অনন্ততঃ হইয়া অধিকার করিবার দৃঢ়তা তাহার প্রকৃতির মধ্যে যে নাই, সেই চিন্তাই মাধবীর সবল চিন্তে ক্রমশ একটা করুণা সঞ্চার করিতে লাগিল; এবং এই করুণা বলসঙ্কর করিয়া করিয়া ক্রমশ এমন পুষ্ট হইল যে, স্মিত্রা বিমানবিহারীকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে বলিয়াই নিরবলম্ব বিমানবিহারীর একটা অবলম্বনের আবশ্যকতা আছে বলিয়া মাধবীর মনে বিশ্বাস উৎপাদন করিল।

কিন্তু এই করুণা যে করুণার অতিরিক্ত আর কিছু হইতেও পারে, সে কথা মাধবীর মনে হইল না। বৃন্তকে সে শুধু বৃন্ত পর্যন্তই দেখিল; বৃন্তের অব্যবহিত পরেই বৃন্তের উপজাত ফলের সম্ভাবনাও যে সংলগ্ন থাকিতে পাইবে, সে কথা সে ভুলিয়া থাকিল।

ভুলিয়া থাকা ভিন্ন উপায় ছিল না বলিয়া মাধবী কতকটা ইচ্ছা করিয়াই কাজে-কর্মে কথায়-বার্তায় বিন্মুতির বাধ বাধিয়া বাধিয়া তাহার চিন্তাপ্রবাহকে সঙ্কীর্ণ করিতে লাগিল। কিন্তু প্রবাহ সঙ্কীর্ণ হইলে গভীর হইবার সম্ভাবনা যে বাড়িয়া যায় সে-কথা সে ভাবিয়া দেখিল না।

কথাটা সপ্রমাণ হইল কয়েক দিন পরে একদিন স্মৃতিজ্ঞানের গৃহে, স্মৃতিজ্ঞান জন্মদিনে। এবার স্মৃতিজ্ঞান তাহার জন্মদিন উপলক্ষে কোনপ্রকার সমারোহ করিতে দেয় নাই। কেবলমাত্র মাধবীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। দ্বিপ্রহরে আহারের পর স্মৃতিজ্ঞান ঘরে বসিয়া দুই সখীতে বিশ্রান্তালাপ চলিতেছিল।

স্মৃতিজ্ঞান বলিল, “তুমেছ মাধবী, বিমানবাবু চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন?”

মাধবী চমকিয়া উঠিল। “চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন? কই, শুনি নি তো! কবে ছাড়লেন?”

“কাল তাঁর ইস্তফা মঞ্জুর হয়েছে। কাল সন্ধ্যাবেলা আমাদের বাড়ি বেড়াতে এসেছিলেন। আজ চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে আসবেন।”

মাধবীর প্রশ্ন মুখমণ্ডলে একটা ছায়া পড়িল। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া সে বলিল, “এবার কিন্তু তা হ’লে তোমার আর কোনো আপত্তি থাকল না স্মৃতিজ্ঞান।”

“কিসের আপত্তি?”

“বিমানবাবুকে বিয়ে করবার।”

“ও!” বলিয়া স্মৃতিজ্ঞান একটু চূপ করিয়া থাকিয়া তাহার পর বলিল, “কিন্তু এতেই যে আমার সব আপত্তি যাবে তা তাঁকে কে বললে? আমি তো তাঁকে কোনো অহরোধ করি নি।”

স্মৃতিজ্ঞান কথা শুনিয়া মাধবী মুদ্র হাস্য করিল; বলিল, “তুমি অহরোধ কর নি সেটা তো আর তাঁর অপরাধ নয়। তোমাকে পেতে হ’লে তোমার অহরোধের অপেক্ষায় থাকলে তাঁর চলবে কেন?”



“আচ্ছা, তা যেন তাঁর চলবে না ; কিন্তু তোমার স্বর আজ হঠাৎ এরকম বদলে গেল কেন মাধবী ? বিমানবাবু শুধু চাকরিই ছেড়েছেন, না, তোমাকে ষটকালিতে বহীর্গত করেছেন ?” বলিয়া হুমিত্রা মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

হুমিত্রার কথা শুনিয়া মাধবীও হাসিতে লাগিল, কিন্তু কিছু বলিল না।

“মাধবী !”

“কি ভাই ?”

“আমারও কিন্তু এক-একবার মনে হয়, হয়তো আমার জন্তেই বিমানবাবু চাকরি ছেড়েছেন।”

অন্তমনস্তভাবে মাধবী বলিল, “তা হবে।”

“কিন্তু আমার দোষ নেই মাধবী, এর জন্তে আমি কোনো বকসেই দায়ী নই।”

মাধবী মনে মনে কি ভাবিতেছিল, কোনও কথা কহিল না।

হুমিত্রা বলিল, “কাছেই এর জন্তে বিমানবাবু আমার কাছে কিছু দাবি করতে পারেন না। কিন্তু যদিই করেন, তা হ’লে আমি কি বলব বল তো ভাই ?”

এবার হুমিত্রার কথায় মনঃসংযোগ করিয়া মাধবী বলিল, “তুমি কি বলবে, তা আমি আর কি বলব হুমিত্রা ? বা তোমার ভাল মনে হয়, তাই ব’লো।”

ঈষৎ অধীরভাবে হুমিত্রা বলিল, “বা আমার ভাল মনে হয়, তা তো বলবই। তোমার কি ভাল মনে হয়, তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

“তা আমি কিছুই বলতে পারব না হুমিত্রা, আমাকে তুমি কমা ক’রো ভাই।”

মাধবীর এই দুর্বোধ বিসদৃশ আচরণে বিস্মিত এবং ব্যথিত হইয়া হুমিত্রা বলিল, “কিন্তু এ বিষয়ে তোমার পরামর্শ চাই ব’লেই আজ জ্ঞানদানের ছুতো করে” তোমাকে নিমন্ত্রণ করেছি, তা নইলে কোনো হাধামাই আজ আমি কবতাম না।”

আরক্তমুখে মুহূষরে মাধবী বলিল, “তা হ’লে আর কখনো এ পরামর্শের

জন্মে আমাকে নিয়ন্ত্রণ ক'রো না, কারণ এ বিষয়ে আমি কোনো পরামর্শই তোমাকে দিতে পারব না।”

এবার স্মিতার মনে মনে রাগ হইল। ঈশ্বর কঠোরহৃদয়ে সে বলিল, “কিন্তু কেন দিতে পারবে না? একদিন তো বিনা নিমন্ত্রণে বাড়ি ব'য়ে আমাকে কত পরামর্শ দিয়ে গিয়েছিলে! আর, আজ হঠাৎ সমস্ত উৎসাহ চ'লে গেল?”

মাধবীর মুখে-চোখে বেদনা ও বিমূঢ়তার একটা স্পষ্ট চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। দুই হস্তে স্মিতার হস্ত ধারণ করিয়া সে আতঙ্কিত বলিল, “রাগ ক'রো না ভাই! স্মিতা, আমাকে ক্ষমা ক'রো। আমার দুঃখ তুমি যদি জানতে, তা হ'লে কখনই এমন ক'রে রাগ করতে না।”

মাধবীর এই সত্যের অভিযোগে স্মিতার মনের সমস্ত ক্রোধ নিম্নেয়ের মধ্যে নিবিয়া গেল। অল্পতপ্ত ব্যথিত কণ্ঠে সে বলিল, “তোমার দুঃখ! কি তোমার দুঃখ মাধবী? না, তা-ও বলতে তোমার আপত্তি আছে?”

বিষম-স্থিতমুখে মাধবী বলিল, “হ্যাঁ, তা-ও বলতে আপত্তি আছে।”

শুনিয়া স্মিতা এক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর দুঃখিতমুখে বলিল, “তা হ'লে কি আর বলব বল!”

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া মাধবী নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল। বিপন্ন মনে করিয়া স্মিতা তাহার নিকট পরামর্শ ভিক্ষা করিতেছে, কিন্তু এমনই অবস্থা-সঙ্কটে সে পড়িয়াছে যে, পরামর্শ দিবার কোনও উপায়ই নাই। অথচ ব্যস্তবিক পক্ষে পরামর্শ দিবার আছেই বা কি? পূর্বে যে ছিল বিশ্ব, এখন সে হইয়াছে বন্ধ। কিন্তু তথাপি নিরুপায়। হায় প্রতিশ্রুতি!

“মাধবী!”

স্মিতার প্রতি মাধবী দৃষ্টিপাত করিল।

“একটা কথা বলবে মাধবী?”

“কি কথা বল?”

একটু ইতস্তত করিয়া অলিঙ্গভাবে স্মিতা বলিল, “জান্না, তুমি কি বিদ্যমান-বাবুকে—” কিন্তু এই পর্বত বলিয়াই সে আর বলিতে পারিল না। অসমাপ্ত বাক্যের মধ্যেই চুপ করিয়া গেল।

কথাটা শেষ পর্যন্ত শুনিবার ইচ্ছায় মাধবী বলিল, “বিমানবাবুকে আমি কি, বল ?”

ঈশ্বর অপ্রস্তুতিমুখে স্মিত্রা বলিল, “ভালবাস ?”

স্মিত্রার কথা শুনিয়া মাধবীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া শান্তস্বরে সে বলিল, “তোমাকে পরামর্শ দিচ্ছে নে ব’লেই কি তোমার সে কথা মনে হচ্ছে ? তা হ’লে তো আরো পরামর্শ দিতাম।”

“হ্যাঁ, তা দিতে, তাও বুঝতে পারছি।”

“তবে ?”

“তবুও মনে হচ্ছে। আচ্ছা, বল, আমার অন্তর্যমান সত্যি, না, মিথ্যে ? এবারও যদি বল যে সে কথা বলতে আপত্তি আছে, তা হ’লে কিন্তু নিজের ফাঁদে নিজেই ধরা পড়ে যাবে।” বলিয়া স্মিত্রা হাসিতে লাগিল।

মাধবী কিন্তু অগ্র কথাটির সূত্রপাত করিয়া ফাঁদ অতিক্রম করিল; বলিল, “তুমি থাকে ভালবাসতে পার না স্মিত্রা, আমি তাঁকে ভালবাসি কি না জিজ্ঞাসা করতে তোমার বাধে না ?”

মাধবীর কথায় অপ্রতিভ হইয়া স্মিত্রা বলিল, “আমি থাকে ভালবাসতে পারি নে তিনি যে অপরের ভালবাসার অযোগ্য, এ কথা বলছ কেন ভাই ?”

“তা বলব না তো কি, তোমার ফাঁদে ধরা পড়ব ?” বলিয়া মাধবী হাসিতে লাগিল।

অপরারে প্রমদাচরণ এবং জয়ন্তীকে প্রণাম করিয়া তাঁহাদের নিকট বিদায় লইয়া মাধবী গাড়িতে গিয়া উঠিল। স্মিত্রা তাহাকে তুলিয়া দিতে গাড়ি পর্যন্ত আসিয়াছিল।

গাড়িতে উঠিয়া গাড়ির ভিতর একটা কাগজে মোড়া বাঙাল দেখিয়া মাধবী বলিল, “এটা কি স্মিত্রা ?”

বুছ হাসিয়া স্মিত্রা বলিল, “স্বতো। তোমাদের তাঁতে এই স্বতো দিয়ে আমাদের এক জোড়া ধুতি বুনিয়ে দিয়ে মাধবী, আর যা খরচ হয় আমাদের জানিয়ে, পাঠিয়ে দোব।”

সবিস্ময়ে মাধবী বলিল, “এ কি তোমার-কাটা স্বতো ?”

“হ্যাঁ।”

“সবটা?”

স্মিতমুখে স্মিত্রা বলিল, “হ্যাঁ, সবটাই। কিন্তু এতে আশ্চর্য হবার কি আছে? এ ছাড়া আমার আরো স্মৃতি জমা করা আছে।”

সে বিষয়ে আর কোনও কথা না বলিয়া মাধবী বলিল, “আচ্ছা, দোব। খুব তাড়াতাড়ি দরকার আছে কি?”

“না, এমন কিছু তাড়া নেই, তোমাদের স্মৃতিধেমতো করিয়ে নিয়ো, আর তৈরি হ’লে তোমার কাছেই রেখে দিযো, আমাকে পাঠাবার দরকার নেই।”

সবিস্ময়ে মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

স্মিত্রার মুখে গোলাপী রঙের ক্ষীণ আভা খেলিয়া গেল। একটু ইতস্তত করিয়া মুহু হাসিয়া বলিল, “তোমার দাদা এলে ধুতি-জোড়া তাঁকে দিয়ে ব’লো যে, আমি যে তাঁর কাছে এক জোড়া শাড়ি নিয়েছিলাম তারই দামের হিসেবে ধুতি-জোড়া যেন জমা ক’রে নেন। বাকি যা থাকবে তাও এমনি ক’রে দোব।”

একটা কথা জিজ্ঞাস্যে আসিতেই কোনরূপে তাহা সামলাইয়া লইয়া মাধবী সংক্ষেপে বলিল, “আচ্ছা, বলব।”

মুখের ভাবে মাধবীর মনের কথা অনুমান করিয়া অভিমানে স্মিত্রার চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল। গাঢ়স্বরে মাধবীরই একদিনকার ভাষায় সে বলিল, “কলের ক্ষণে পঁচ আড়া হঠাৎ এমনি চেপে বসেছে মাধবী যে, এক ফোটা জলও পেলো না।”

এক মুহূর্ত স্থিরভাবে স্মিত্রার দিকে চাহিয়া থাকিয়া মাধবী আবেগভরে বলিল, “গলায় ঘা হয়েছে ভাই। বড় কষ্ট। যদি কোনদিন ঘা সারে, কথায় কথায় তোমাকে পাগল ক’রে দেব। আশ্ব আমাকে ক্ষমা কর স্মিত্রা।”

“আচ্ছা।” বলিয়া গাড়ির হাতল ছাড়িয়া দিয়া স্মিত্রা সরিয়া দাঁড়াইল।

গাড়ি চলিতেই মাধবীর একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। হায় প্রতিশ্রুতি!

গৃহে কিরিয়া মাধবী তারাহৃন্দরীর সহিত দুই-চারিটা কথা কহিয়া গৃহকর্মে ব্যাপ্ত হইল। স্বমিত্রার সহিত কথোপকথন-কালে যে-সকল চিন্তা তাহার মনের মধ্যে উদ্ভূত হইয়াছিল, অনর্থক সে-সকলের সহিত জড়িত থাকিয়া নিজেকে বিভ্রান্ত করিবে না—এ সঙ্কল্প সে গাড়িতে আসিতে আসিতেই করিয়াছিল। কাজকর্মে যতক্ষণ সে ব্যস্ত রহিল ততক্ষণ এক বকম কাটিল; কিন্তু সে অল্পক্ষণই। স্থানীয়স্থিত সামান্য গৃহকর্ম দেখিতে দেখিতে শেষ হইয়া গেল, তখন পুনরায় নানা প্রকার চিন্তা লঘু মেঘখণ্ডের মতো তাহার মনের আকাশে বিচরণ করিতে লাগিল।

বিরক্ত হইয়া মাধবী ক্ষণকাল তারাহৃন্দরীর সহিত গল্প করিল, কিছুক্ষণ একটা পুস্তকের মধ্যে মনঃসংযোগ করিবার নিম্নলিষ্ট চেষ্টা করিল, অবশেষে কতকটা অসময়ে চরকা লইয়া সূতা কাটিতে বসিল। কিন্তু কিছু পরে সহসা যখন সে উপলব্ধি করিল যে, চরকার সূতা অপেক্ষা চিন্তার সূত্রই দীর্ঘতর এবং স্থায়তর হইয়া চলিয়াছে, তখন অগত্যা নিরুপায় হইয়া চরকা ছাড়িয়া চিন্তাই অবলম্বন করিল।

যে-প্রশ্নের উত্তর যথাকালে স্বমিত্রাকে সে দিতে পারে নাই, এখন সেই প্রশ্ন নিজ হইতে তুলিয়া, নানাবিধ যুক্তি-হেতু-বিচার-বিতর্কের দ্বারা সে তাহার উত্তর নির্ণয় করিতে বসিল। কিন্তু চিন্তার সূত্র কোনও মীমাংসায় তাহাকে না লইয়া গিয়া যখন চতুর্দিকে কেবল দুঃশ্ছেদ জ্বল বুলিতেই লাগিল, তখন মাধবী সমস্ত বিচার-বিবেচনা সহসা পরিত্যাগ করিয়া মনে মনে দৃঢ়ভাবে কাল্পনিক স্বমিত্রাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল, “না, আমি বিমানবাবুকে ভালবাসি না, বিমানবাবুকে ভালবাসি না। আমি দাদার কাছে যে-বকম প্রতিশ্রুতি রদাওঁ আবার, তাতে বিমানবাবুকে কিছুতেই ভালবাসতে পারা যায় না।”

কিন্তু চোরাবালিতে পড়িয়া লোকে যতই উঠিবার চেষ্টা করে ততই যেমন নামিয়া যায়, তেমনই মাধবী যতই জোরের সহিত মনে মনে বলিতে লাগিল, ‘আমি বিমানবাবুকে ভালবাসি না,’ সংশয় ততই বেশ তাহার গলা চাপিয়া

ধরিয়া বলিতে লাগিল, 'মনে হচ্ছে—বাসো। নইলে স্থমিত্রার সঙ্গে কথোপকথনের সময়ে মধ্যে মধ্যে তোমার বুকই বা কঁপেছিল কেন আর মুখই বা শুকিয়েছিল কেন ?'

মাধবী মনে মনে উত্তর দিল, 'সে কিছুই নয়, ক্ষণিক দুর্বলতা। সে আমি কাটিয়ে উঠেছি।' কিন্তু সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বিমানবিহারী যখন তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল তখন সে নিঃসংশয়ে বুঝিল যে, দুর্বলতাই হউক অথবা অল্প বাহা কিছুই হউক, তাহা ক্ষণিক নহে, কারণ তখনও তাহা তাহার মনের মধ্যে সম্পূর্ণ বর্তমান রহিয়াছে।

তারাহুন্দরী তখন জপে বসিয়াছিলেন, কাজেই বিমানবিহারীর নিকট তাহাকেই থাকিতে হইল।

কয়েকটা সাধারণ কথাবার্তার পর বিমান বলিল, "আমি চাকরি ছেড়ে দিচ্ছি মাধবী।"

অল্প দিকে চাহিয়া অবিস্ময়ের স্বরে মাধবী বলিল, "হ্যাঁ, সে কথা শুনেছি।"

"কেনে ? কার কাছে শুনেলে ?"

কাহার কাছে কেমন করিয়া শুনিয়াছে, মাধবী তাহা সংক্ষেপে জ্ঞাপন করিল।

বিমান বলিল, "কাল চার্জ দিয়ে এসে তোমার কাছে হাজির হব, তোমাদের রাজপথের পথিকদের দলে আমাকে ভর্তি ক'রে নিয়ো।"

বিস্মিত নেত্রে বিমানবিহারীর দিকে চাহিয়া মাধবী বলিল, "কাল চার্জ দেবেন ? আজই দেবার কথা ছিল তো।"

"তা ছিল ; কিন্তু কপালে আর একদিন ভোগ আছে, তাই আজ কিছুতেই হয়ে উঠল না।"

আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া মাধবী চুপ করিয়া রহিল।

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বিমানবিহারী বলিল, "রাজপথে প্রবেশের ক্ষেত্রে আরো যদি কিছু করবার থাকে তো আমাকে বলো মাধবী।"

সে কথাই কোনও উত্তর না দিয়া স্পন্দিত-বক্ষে মাধবী দ্বিজাসা করিল, "আচ্ছা, চাকরি আপনি কেন ছাড়ছেন ?"

এ প্রশ্নের কি উত্তর দিবে, প্রথমে বিমানবিহারী তাহা ভাবিয়া পাইল না ; তাহার পর যুহু হাসিয়া বলিল, “তোমাদের রাজপথের নিষ্ঠা রাখবার জন্তে । রাজপথে চলতে গেলে রাজ্যের পথে তো চলা চলে না, তাই ।”

এ উত্তরে সন্তুষ্ট না হইয়া ব্যগ্রভাবে মাধবী বলিল, “কিন্তু রাজপথে চলবার ইচ্ছে কেন আপনার হ’ল, তাই জিজ্ঞাসা করছি ।”

শুনিয়া বিমানবিহারী যুহু যুহু হাসিতে লাগিল ; বলিল, “তোমার প্রশ্নের উত্তর দেবার যদি দরকার হয় তো পরে দোঁব, উপস্থিত একটা গল্প মনে পড়ছে, তাই বলি শোন । একদিন আকাশের চাঁদ আমাদের এঁই মাটির পৃথিবীকে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘আচ্ছা পৃথিবী, তোমার বুকের ওপর ও-রকম জ্যোৎস্না পড়েছে কেন ?’ পৃথিবী মুখে কোন উত্তর দিতে পারে নি, মনে মনে বলেছিল, ‘মন্দ কথা নয় ! তার কৈফিয়ৎও আমাকে দিতে হবে !’” বলিয়া বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল ।

গল্প শুনিয়া মাধবীর কর্ণমূল লাল হইয়া উঠিল এবং বুকের স্পন্দন এত বাড়িয়া গেল যে, মনে হইল বিমানবিহারী হয়তো তাহার শব্দ শুনিতে পাইতেছে ।

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া দ্রবং গাঢ়স্বরে বিমানবিহারী বলিল, “রাজপথে চলবার কেন আমার ইচ্ছে হ’ল, আরো বেশি স্পষ্ট ক’রে সে-বিষয়ে কৈফিয়ৎ দেবার দরকার আছে কি মাধবী ?”

কম্পিতকণ্ঠে মাধবী বলিল, “না ।”

যুহুস্বরে বিমান বলিল, “আচ্ছা, তা হ’লে থাক ।”

তাহার পর কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিল । যে কথা অভিব্যক্তির প্রবেশ-দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, সহসা সংকুচিত হইয়া তাহা উভয়ের চিন্তে আবর্তিত হইতে লাগিল ; বাক্যের মধ্যে অনির্বচনীয়তা না হারাইয়া ভাবের দ্বারা আঁধার বর্ষে তাহা উভয়ের হৃদয়কে অজ্বরিত করিয়া তুলিল । স্থূল হইয়া কিন্তু শব্দপ্রিয় অধিকার করিতে গিয়াছিল, হৃদয় হইয়া তাহা অতীন্দ্রিয় নামিয়া স্বয়ংকে স্পর্শ করিল ।

‘আমি বিহারী !’

নিঃশব্দে মাধবী তাহার কৃত্তিত করণ নৈব বিমানবিহারীর প্রতি উত্তোলিত করিল।

বিমানবিহারীর মুখে চাকল্যের কোন লক্ষণ ছিল না। সংঘত শাস্ত স্বরে সে বলিল, “না পেয়ে পেয়ে আমি একটু অস্ত্র জিনিস লাভ করেছি। কি জান মাধবী?”

মুহূর্ত্তে মাধবী বলিল, “না।”

“স্পর্শ দিয়ে পাওয়াই যে একমাত্র পাওয়া নয়, সেই জ্ঞানের একটু আভাস। পৃথিবী আর চাঁদের উদাহরণটা নিয়েই দেখ। মহাশূন্যের এতটা ব্যবধান থাকা সত্ত্বেও পৃথিবী জ্যোৎস্নার মধ্য দিয়ে চাঁদকে পাচ্ছে। ব্যবধান সব সময়ে বাধা নয়, আর অস্তুরালও সব সময়ে অস্তুরায় নয়। চাঁদ থেকে জ্যোৎস্নার আলো পৃথিবীর বৃকে এসে পড়েছে, এটা কি প্রমাণ নয় মাধবী যে, চাঁদ পৃথিবীর প্রতি বিমুখ নয়?”

মাধবী কিছু বলিল না, শুধু নিমেষের জগ্ৰ একবার বিমানবিহারীর প্রতি চাহিয়া দৃষ্টি নত করিল।

নিঃশব্দপদসঞ্চারে উপস্থিত হইয়া সক্ষা তাহার ধূশছায়ার ধূসর অকল মলিয়া পাড়াইয়াছে। নীচে বিকল জলের কল হইতে টপ্ টপ্ করিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল পড়িতেছে এবং বাহিরে পথে গাড়িঘোড়া লোকজন চলাফেরার বন্ধ চাপা আওয়াজ শুনা যাইতেছে।

কিছুক্ষণ শুক্ক হইয়া বসিয়া থাকিয়া বিমানবিহারী উঠিয়া পাড়াইল, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, “এখন চললাম মাধবী, কাল হয়তো একবার আসব।”

উঠিয়া পাড়াইয়া মুহূর্ত্তে মাধবী বলিল, “আসবেন।”

তাহার পর বিমানবিহারীর পিছনে পিছনে ভুই-চারি পা গিয়া বিধাজড়িত-স্বরে বলিল, “কিছু যদি মনে না করেন তো একটা কথা বলি।”

“কি কথা, বল।” ফিরিয়া পাড়াইয়া বিমানবিহারী মাধবীর দিকে উৎসাহভরে চাহিল।

একটু অপেক্ষা করিয়া নতনেত্রে মাধবী বলিল, “হুম্ব্রা মনে করে, আপনি হয়তো তারই জন্তে চাকরি ছাড়ছেন।”



এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বিমান বলিল, “মনে করে না, ভয় করে? কিন্তু ধর, মনেই যদি করে, তা হ’লে কি বলতে চাও তুমি?”

একটু ইতস্তত করিয়া কম্পিতকণ্ঠে মাধবী বলিল, “তা হ’লে—তা হ’লে হয়তো আপনাকে বিয়ে করতে এখন আর তার অর্পণ্ডি না থাকতে পারে।”

“সেই কথাটা স্পষ্ট ক’রে তাকে জিজ্ঞাসা করতে তুমি আমাকে বলছ কি?”

“যদি বলেন, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি।”

একটু চিন্তা করিয়া বিমান বলিল, “তোমার ইচ্ছে হয়ে জিজ্ঞাসা ক’রো; কিন্তু তোমার সহৃদয়তার জন্তে তোমাকে অশেষ ধন্যবাদ দিচ্ছি। তুমি যে আমার জন্তে এতটা ভাবো তা জানতাম না।”

তাহার পর চলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বৈজ্ঞানিকেরা কি বলে জান মাধবী? তারা বলে—এক জ্যোৎস্না ভিন্ন চাঁদ থেকে আর অন্য কোনো রকম শাড়া পাবার উপায় নেই; কারণ চাঁদ অসাড়, জমাট, প্রাণহীন।”

বিমানবিহারী প্রস্থান করিলে মাধবী শুরু হইয়া ক্ষণকাল তথায় দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার দুই চক্ষু দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া কয়েক ফোটা জল ঝরিয়া পড়িল—সে যে স্থখে না দুঃখে, ব্যথায় না বিহ্বলতায়, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না; শুধু মনে হইল, একটা অননুভূতপূর্ব অননুভূতি বর্ষণক্ষীত গিরিনদীর মতো তাহার চিত্তে প্রবেশ করিয়াছে। স্থখের সহিত কোন শাখা-উপশাখা দিয়া তাহার যে কোথাও যোগ আছে তাহা প্রথমে বুঝিতে পারিল না, কিন্তু ক্ষণকাল পরে যখন সে উপলব্ধি করিল যে, সেই প্রবাহের মূল ধারাটাই স্থখের গহ্বর হইতে নিঃসৃত, তখন সবিস্ময়পূর্ণকৈ তাহার চিত্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। দুঃখ দিয়া এবং দুঃখ পাইয়া যে এত স্থখ, জীবনে সে তাহা এই প্রথম অনুভব করিল।

তাহার পর মাধবী ধীরে ধীরে তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়া উত্তর দিকে একটা জানালায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। কলিকাতার ঘন-সমৃদ্ধ সৌখিন্যের অবকাশ দিয়া তথা হইতে আকাশের কিয়দংশ দেখা যাইতেছিল। সেই

অস্পষ্ট বিলীয়মান নভঃ-অংশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ তাহার মনে হইল, সে যেন কোন আকাশের চাঁদ—আত্মনিহিত প্রভায় ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে। মনে হইল, কিরণরেখার মতো দুই বাহু দ্বারা এক পৃথিবীকে বেঁধেন করিয়া ধরিয়া বলিতেছে, ‘ওগো আমার পৃথিবী, আমি তোমার বৈজ্ঞানিকের চাঁদ নই। আমি অসাড় জমাট প্রাণহীন নই; এই দেখ, আমি চকল স্পন্দিত সঙ্গীত।’

জাগ্রত থাকিয়া মাথবী স্বপ্ন-রাজ্যে প্রবেশ করিল। একজন অনাস্থায় যুবা-পুরুষ তাহাকে চাঁদের সহিত উপমিত করিয়া সোহাগ করিয়াছে—এই কল্পনায় তাহার নবোন্মেষিত যৌবন একটা অনাস্বাদিতপূর্ব মাধুর্য আশ্বাদ করিতে লাগিল।

৩৮

পরদিন সরকারী চাকরির সহিত সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়া বিমানবিহারী গৃহে ফিরিতেছিল। অভাব এবং দৈন্ত্য না থাকিলেও অবস্থা ঠিক এমনই ছিল না, যাহাতে এই পরিবর্জন-জনিত ক্ষতি কোন দিক দিয়াই তাহাকে স্পর্শ করিতে না পারে। তাই নিশান্তকালের পশ্চিম আকাশের মতো জাহার মনের এক দিকে একটা হালকা দুঃখ বাই-বাই করিয়া তখনও লাগিয়া ছিল। কিন্তু মনের অগ্নি দিকে চাহিতেই সে দেখিতে পাইল যে, সে-দিকের আকাশ আলোর আলোয় ভরিয়া গিয়াছে, কোনখানে মালিন্যের লেশমাত্র বাকি নাই। বিমানবিহারী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। মনে হইল, দিগন্ত-অবরুদ্ধ বায়ুর দ্বারা উন্মোচিত হইয়া জীবনধারণ যেন সহজ হইয়া গিয়াছে।

মনের এই নির্বাধ নিশ্চিন্ত অবস্থা হইতে বিমানবিহারী একটা হুমিষ্ট মুক্তির আনন্দ অহুভব করিতে লাগিল। যে ত্যাগটা সে এইমাত্র সম্পন্ন করিয়া আসিল তাহা আনন্দি-নিঃসরণের ছিদ্রপথ নির্মাণ করিয়া তাহার মনকে এমন অনাগত করিয়া দিল যে, এই ত্যাগের একমাত্র বাহা উদ্বেগ তাহাও যেন ঐদাস্ত্রের কুশলটিকায় অস্পষ্ট হইয়া গেল। মনে হইল, বাধাবন্ধনহীন তাহার চিন্তা

আশ্রয়নৌড়ের স্তর অতিক্রম করিয়া মহাশূন্যতার রাজ্যে উঠিয়াছে ; সেখানে আশ্রয় নাই তাই আশ্রয়ের অবরুদ্ধতাও নাই, শুধু অস্বহীন নীলিমার বিস্তৃত বক্ষে সহজ স্বচ্ছন্দ সম্ভরণ !

ট্রোমে আরোহণ করিয়া বিমানবিহারী গৃহে ফিরিতেছিল। আরোহীজের উঠা-নামা, পথে লোকজন-গাড়ি-ঘোড়ার কোলাহল, দোকানে দোকানে ক্রয়-বিক্রয়ের অভিনয়—কিছুই তাহাকে বাধা দিতে পারিল না ; সমস্ত অতিক্রম করিয়া তাহার মন বৈরাগ্যের উদাস নভঃ-অঙ্গনে বিচরণ করিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে মনে পড়িতেছিল মাধবীর মুখ ; কিন্তু সে যেন দিবালােকে দীপশিখার মতো নিশ্চিন্ত, প্রত্যাষের তারকার মতন নিমৌলিত।

গৃহে পৌছিয়া সে নিজকক্ষে প্রবেশ করিতেছিল, দূর হইতে সুরমা দেখিতে পাইয়া বলিল, “কি ঠাকুরপো, একেবারে চুপকিয়ে এলে না কি ?”

সুরমার কথা শুনিয়া বিমানবিহারী বারান্দায় বাহির হইয়া আসিল।

“হ্যাঁ, এলাম। কেন বল তো ? তোমার দুঃখ হচ্ছে ?”

সুরমা হাসিতে হাসিতে বলিল, “না, রাগও হচ্ছে না।”

“তবে কি হচ্ছে ? আনন্দ ?”

আনন্দ হইতেছিল না তাহা নিঃসন্দেহ, কিন্তু সে কথা সুরমার মুখ দিয়া বাহির হইল না। কিছুদিন হইতে বিমানবিহারীর নানাপ্রকার পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া, এবং অবশেষে তাহার এই ডেপুটি-বর্জনে সুরমা মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল। এই সমস্তই যে বিমানবিহারী স্মিত্রার মনস্তষ্টির জন্ম করিতেছিল তাহা মনে মনে তাহার কোনও সন্দেহ ছিল না ; তাই এই ক্রমবৃদ্ধিশীল আত্মপরিহার অবশেষে একান্তভাবে নিষ্ফল হইলে বিমানবিহারী কত বড় আঘাত পাইবে তাহা কল্পনা করিয়া সুরমা মনের মধ্যে একটা কঠিন দৃষ্টিস্তা বহন করিতেছিল। তাহার মনে মনে এই দৃঢ় বিশ্বাসই ছিল যে, স্বেচ্ছাপূর্বক স্মিত্রা না দিলে এই আত্মপরিহারের পুরস্কার পাইবার বিমানবিহারীর আর অন্য কোনও উপায়ই নাই ; কারণ সে বিষয়ে স্মিত্রার মতের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা করিতে জয়ন্তীর হয়তো সাহস হইবে না এবং প্রমদাচরণের নিশ্চয়ই প্ররতি হইবে না।

স্বপ্নময় ভাব লক্ষ্য করিয়া বিমানবিহারী শুধু হাসিয়া বলিল, “ছঃখও হচ্ছে না, রাগও হচ্ছে না, আনন্দও হচ্ছে না—তোমার তো দেখছি তুরীয় অবস্থা উপস্থিত হয়েছে বউদি !”

যে-আঘাতটু আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া ভয় হইতেছিল তাহা যাহাতে একেবারে অপ্রত্যাশিত না হয়, তদ্বন্দ্বিত্তে কতকটা সংবাদ বিমানবিহারীকে জানাইয়া রাখা ভাল বলিয়া স্বপ্নমা মনে করিল। উদ্বিগ্ননেত্রে বিমানবিহারীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সে বলিল, “ঠিক তুরীয় অবস্থা নয় ঠাকুরপো, একটু ভয় হচ্ছে আমার।”

সবিস্ময়ে বিমানবিহারী বলিল, “ভয় হচ্ছে ? কিসের ভয় হচ্ছে বউদি ?”

এক মুহূর্ত নির্বাক থাকিয়া দ্বিধাজড়িত স্বরে স্বপ্নমা বলিল, “ভয় হচ্ছে, তুমি যে এতটা স্বার্থত্যাগ করলে, সুমিত্রা যদি তার মৰ্যাদা না দিতে পারে ?”

শুনিয়া বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল।

“এই কথা ভেবে তোমার ভয় হচ্ছে বউদি ? মৰ্যাদা পাবার প্রত্যাশা যখন মনের মধ্যে নেই, তখন না-হয় মৰ্যাদা নাই দিলে।”

বিমানবিহারীর এ কথায় স্বপ্নমা বিস্মিত হইল বটে ; কিন্তু তাহার বিস্ময়ের পরিসীমা রহিল না যখন সে নিঃসংশয়ে জানিতে পারিল যে, বিমানবিহারীর এই স্বার্থত্যাগের সহিত সুমিত্রা কোন দিক দিয়াই জড়িত নহে। একই ভাবে আন্দোলিত হইতে দেখিয়া সে মনে করিয়াছিল যে, সুমিত্রা সহিত বিমানবিহারী নিশ্চয়ই একটা দৃঢ় যোগে আবদ্ধ আছে ; কিন্তু কথায় কথায় বিমানবিহারী স্পষ্ট করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, তেমন কোনও যোগই তাহাদের মধ্যে নাই, শুধু এক সমীরণের ছিল্লোলে উভয়ে আন্দোলিত।

“তবে তুমি এসব করছ কেন ঠাকুরপো ?”

সহাস্তমুখে বিমান জিজ্ঞাসা করিল, “কি-সব ?”

কি জানিয়া লইয়া এবং কি বুঝিয়া দেখিয়া সে, তাহার বিস্ময়-চকিত চিত্তকে প্রশমিত করিবে, তাহা স্বপ্নমা একেবারেই ভাবিয়া পাইতেছিল না ; বলিল, “এই খন্দর পরা, চাকরি ছাড়া—এই সব ?”

“তোমার বোনের জন্তে না হ’লে আর যে কোনো কারণে এসব করতে নেই, তা কেন ভাবছ বউদি?” বলিয়া বিমান হাসিতে লাগিল।

স্বরমাও হাসিতে হাসিতে উত্তর দিল, “তবে কার বোনের জন্তে করছ, তা বল?”

সহাস্ত্রমুখে বিমান বলিল, “কি আশ্চর্য! একজন কারো বোনের জন্তেই যে করতে হবে—এ কথা তোমাকে কে বললে? ধর, গ্রহের ফেরেই করছি। তবে যদি শনি কিংবা অন্ত-কোন ছোট গ্রহের কোনো বোন থাকে তা হ’লে ধর তারই জন্তে করছি।” বলিয়া বিমানবিহারী হাসিয়া উঠিল।

কোন প্রকার দ্বার্থ কল্পনা না করিয়া নিছক পরিহাসের অভিপ্রায়েই বিমানবিহারী কথাটা বলিয়াছিল, স্বরমা কিন্তু কথাটায় কোথা দিয়া কি যোগ করিয়া হঠাৎ বলিয়া বসিল, “তবে তো মাধবীর জন্তে করছ?”

পাশ্চ-মুখে বিমানবিহারী বলিল, “কেন?”

বিমানবিহারীর প্রশ্নে ও ভাবে স্বরমা মনে করিল, কথাটা বলিয়া সে ভুল করিয়াছে। কিন্তু অতখানি বলিয়া ফেলিয়া থাকিটুকু না বলিলে বাহা বলিয়াছে তাহার অসমীচীনতাকে আরও বর্ধিত করা হইবে—এই আশঙ্কায় সে বলিল, “স্বরেশ্বর তো তোমার শনিগ্রহ।”

প্রবলভাবে মাথা নাড়া দিয়া বিমান বলিয়া উঠিল, “না না বউদি, স্বরেশ্বর শনিগ্রহ কেন হবে? গ্রহ যদি একান্তই সে হয়, তা হ’লে সে গ্রহরাজ আদিত্য।

ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া স্বরমা বলিল, “কিন্তু শনি হ’লেই মন্দ হয় না, তা জান ঠাকুরপো? শনি যদি মিত্র হয়, তা হ’লে কোথায় লাগে তোমার গ্রহরাজ আদিত্য!”

সহাস্ত্রমুখে বিমানবিহারী বলিল, “তা জানি। ছোট্ট লোক সুকবি হ’লে যা হয়।”

এমন সময়ে একজন ভূত্যা আসিয়া সংবাদ দিল যে, একটি ভ্রমলোক বিমানবিহারীর দর্শন ভিক্ষা করিতেছে।

“কে ভ্রমলোক? নাম জিজ্ঞাসা করেছিস?”

“আজ্ঞে হ্যা, নাম বললেন—স্বরেশ্বর।”

“স্বরেশ্বর!” বিমানবিহারী লাফাইয়া উঠিল। তাহার পর আর বাক্যব্যয় না করিয়া বহির্বাটা অভিমুখে ধাবিত হইল।

মনে মনে স্বরমা বলিল, “শনিগ্রহ হ’লেও ভাল ছিল। এ যেন একেবারে ধুমকেতু!”

স্বরেশ্বর দাঁড়াইয়া মুহু মুহু হস্ত করিতেছিল। বিমানবিহারী দুই বাহু দিয়া সবলে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল।

“না ব’লে-ক’য়ে হঠাৎ এরকম এসে পড়লে স্বরেশ্বর! মনে মনে অনেক কন্দি ছিল, সব তুমি নষ্ট ক’রে দিলে।”

সহাস্রমুখে স্বরেশ্বর বলিল, “কি করব বল, সরকারের অতিথিশালায় এমন নিয়ম যে, নিজের ইচ্ছায় সেখান থেকে বেরোবারও যেমন উপায় নেই, নিজের ইচ্ছায় সেখানে থাকবারও উপায় নেই। আজ সকালে যখন বললে—তোমাকে ছেড়ে দেওয়া হ’ল, তখন দেখলাম বাড়ি আসা ভিন্ন আর উপায়ান্তর নেই।”

“তা, বেরিয়েও যদি সেখান থেকে একটা খবর-টবর পাঠাতে তা হ’লে আমরা অন্তত গাঁদাফুলের কয়েক ছড়া মালা আর একখানা ট্যান্ডি নিয়ে হাজির হতাম। নাঃ, তোমার কাছে সব বিষয়েই ঠকতে হ’ল! জেল গিয়েও তুমি আমাকে ঠকিয়েছিলে, জেল থেকে বেরিয়েও ফুঁসি আমাকে ঠকালে।” বলিয়া বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল।

স্বরেশ্বর মাথা নাড়িয়া বলিল, “এ কথা আমি একেবারে অস্বীকার করি। জেল থেকে বেরিয়ে দেখছি, তুমিই আমাকে সব বিষয়ে ঠকিয়েছ।”

সবিস্ময়ে বিমানবিহারী বলিল, “এমন দুঃসাহ্য কাজ আমি কিছু করেছি ব’লে মনে পড়ছে না তো!”

স্বরেশ্বর কহিল, “জেল থেকে বেরিয়ে প্রথমেই মনে হ’ল, বাড়ি-ছাঁড়া হয়ে বাড়িতে যে অভাবের সৃষ্টি করেছি বাড়ি গিয়ে সেটা পূরণ করি। বাড়ি এসে দেখি, আমার ফাঁকটি তুমি এমন ক’রে পূর্ণ করেছ যে, কতকটা অনাবশ্যক বস্তুর মতো নিজেকে মনে হ’ল। পুরাতনের চেয়ে নতন অধিকারীর কথাই

বেশি বেশি সকলের মুখে শুনতে লাগলাম। তার পর তোমার এই নতুন বেশ, নতুন গতি! এ আমাকে একেবারে বিমূঢ় করে দিয়েছে। সাক্ষাতে আমার সঙ্গে প্রতিদিন লড়াই-ঝগড়া করে আমার অসাক্ষাতে তুমি যে এমন করে তোমার স্ব-রূপটি গ্রহণ করবে তা কে জানত বল? এত বড় স্বপ্ন আর দুর্ধোগের মধ্য দিয়ে তোমার রাজপথে প্রবেশ, একেবারে অতুলনীয়! মাধবীর তো দৃঢ় বিশ্বাস—বিরাট একটা-কিছু তোমার দ্বারা সম্পন্ন হবার অপেক্ষায় গা-ঢাকা দিয়ে আছে।”

এই কথা শুনিয়া বিমানবিহারীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল, “সক্ষম ব্যক্তির অপরের অক্ষমতাকে ক্ষমতার আবরণ বলে অনেক সময় ভুল করে।” তাহার পর হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমার বোধ হয়, চাকরি না ছাড়াই আমার উচিত ছিল।” চাকরি ছেড়ে আমি যে-রকম লোক-ঠাকাতো আরম্ভ করেছি, চাকরি করতে করতে এতটা বোধ হয় করি নি।”

“তার কারণ তখন তুমি নিজেকে ঠাকাতো।” বলিয়া স্বরেশ্বর হাসিয়া উঠিল।

জগৎকাল উভয়ে আত্মনিবিষ্ট হইয়া নীরবে বসিয়া রহিল। হেমস্ফের মনোরম অপরাহ্নের অনাবিল মাধুর্য এই দুইটি আহত-আর্ত তরুণ হৃদয়কে আবিষ্ট করিয়া ধরিয়াছিল। তন্ময় হইয়া উভয়ে অলসভাবে অসংলগ্ন চিন্তার জাল বুনিতে লাগিল।

“স্বরেশ্বর!”

“বল।”

“তোমাকে আমার অনেক সময়ে চুষকের মতো মনে হয়।”

ঈর্ষ্য হাসিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “তার কারণ, সংসারে সোনা-রূপের ওপর আমার কোনো অধিকার নেই, তা তুমি বুঝেছ।”

“কিন্তু সংসারের সোনারূপেরূপী কত লোহার ওপর তোমার চরম অধিকার আছে, তা আমি জানি। জেলে গিয়ে তুমি কত বড় একটা উপকার করেছ, তা বোধ হয় জান না।”

দ্বিতিক্ষে স্বরেশ্বর বলিল, “সংসারের কিছু অর্থ বাঁচিয়েছি, শুধু এই তো জানি।”

স্বরেশ্বরের পরিহাসের কোন উত্তর না দিয়া বিমান বলিল, “জ্বলে থাকার আগে তুমি আমাদের কাছে কাছে থাকতে ব’লে তোমার প্রভাবে আমরা হেলতাম, দুলতাম, আর পরস্পরে ঠোকাঠুকি হ’ত। তুমি জ্বলে যাওয়ার পর দূর থেকে তোমার আকর্ষণ আমাদের সকলকে একমুখ ক’রে মিলিয়ে দিয়েছে।”

হাসিতে হাসিতে স্বরেশ্বর বলিল, “কাছে এলাম, এখন আবার ঠোকাঠুকি আরম্ভ হবে না তো? বল তো এবার না হয় একেবারে উত্তর-মেরুতে গিয়ে পাকা হয়ে বসি।

সহাস্তমুখে বিমানবিহারী বলিল, “না, ঠোকাঠুকির ভয় আর নেই। এখন আমরা গ’লে এক হয়ে গেছি।”

“গ’লে এক হয়ে গেছ? সে খুব বড় কথা হ’ল ভাই। গলবার নিয়ম জান তো? ধাতু উত্তাপে গলে, আর প্রকৃতি প্রেমে গলে। বিনা প্রেমে মাহুগ গ’লে এক হয় না।”

“তা হ’লে হয়তো এখনো আমরা গলি নি, একটা কোনো বাধনে আবদ্ধ হয়ে এক হয়ে আছি।” বলিয়া বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল।

স্বরেশ্বর একে একে সকলের সংবাদ লইতে লাগিল। বিমানবিহারীর গৃহের সংবাদ এবং প্রমদাচরণের গৃহের সংবাদ লইয়া সে হুমিত্রার কথা জিজ্ঞাসা করিল।

বিমানবিহারী বলিল, “হুমিত্রা ভালই আছে। তোমার চরকাটি সুদর্শন-চক্রের মতো তার হাতে অবিশ্রান্ত ঘুরছে।” তাহার পর মৃদু হাসিয়া বলিল, “হুমিত্রা-সমস্তার সমাধানও প্রায় হয়ে এসেছে স্বরেশ্বর।”

সহাস্তমুখে স্বরেশ্বর বলিল, “হুমিত্রাকে কি খুব দরুহ সমস্তা ব’লে তোমার মনে হ’ত বিমান?”

“তুমি যোগ-বিয়োগের কৌশল জান, তাই তোমার মনে হ’ত না। আমি বেহিসেবী লোক, আমার খুব মনে হ’ত।” বলিয়া বিমান হাসিতে লাগিল।

“এখন কি সমাধান করলে, ভুলি?”

“এখন, প্রথমে বিয়োগ ক’রে তার পর যোগ করেছি।”



এমন সময়ে বিমানবিহারীরা ভাগিনেয় রণেশ আসিয়া বলিল, “আপনাদের দুজনের জলখাবার নিয়ে মামীমা অপেক্ষা করছেন।”

“তা হ’লে সেই ভাল; উপস্থিত এসব যোগের চর্চা বন্ধ ক’রে জলযোগ ক’রে আসা যাক।” বলিয়া বিমানবিহারী স্বরেশ্বরকে লইয়া অন্তরে প্রবেশ করিল।

সন্ধ্যার পর বহুক্ষণ গল্পে অতিবাহিত করিয়া বিমান ও স্বরেশ্বর পথে বাহির হইল। তাহার পর গল্প করিতে করিতে উভয়ে গোলদীঘির এক নির্জন প্রান্তে একটা বেঞ্চে আশ্রয় লইল।

তখন ধীরে ধীরে বিমানবিহারী স্বমিত্রার বিষয়ে সকল কথা খুলিয়া বলিল। অধিকারের দিক দিয়া সে সমস্ত জিনিসটার বিচার করিল; স্বতরাং যে দাবির ভিত্তি অধিকার-বিবর্জিত সেই দাবির অকারণ মোহ হইতে সে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে নিমুক্ত করিয়াছে, তাহা অসংশয়িতভাবে স্বরেশ্বরকে জানাইল।

সমস্ত শুনিয়া স্বরেশ্বর কিছুক্ষণ নিঃশব্দ নিম্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর ব্যথিতকণ্ঠে বলিল, “এ ব্যাপারটা আমার দিক থেকে ভাববার আর বিচার করবার এখনো কোনো কারণ হয় নি, কিন্তু তোমার ভগ্নে আমি অতিশয় দুঃখিত বিমান।”

শাস্তস্বরে বিমানবিহারী বলিল, “কিন্তু আমি যখন একটুও দুঃখিত নই, তখন তোমার এ দুঃখ অমূলক।”

“তুমি যদি তোমার অবস্থা ঠিক বুঝতে পেরে থাকো, তা হ’লে আমার দুঃখ অমূলক বটে।”

গভীর চিন্তা বহন করিয়া বিমানবিহারী গৃহে ফিরিল।

গৃহে ফিরিয়া বিমানবিহারী স্বরমাকে বলিল, “বউদি, চল, একবার তোমার বাপের বাড়ি যেতে হবে।”

সবিস্মরণে স্বরমা বলিল, “এত রাত্রে? কেন বল দেখি?”

“শনিগ্রহ যখন হঠাৎ এসে হাজির হয়েছে, তখন স্বমিত্রার বিষয়ে একটা

যা-হয় কিছু আজই স্থির ক'রে কেলতে হবে। জান ভো ও কি-রকম পরামর্শ ; বেশি অবসর পেলে আবার একটা গোলযোগ বাড়িয়ে না বসে !”

বিমানবিহারীর কথা শুনিয়া স্বরমা হাসিতে লাগিল ; বলিল, “বুকেছি তোমার মতলুব, কিন্তু এ আমার ভাল লাগছে না ঠাকুরপো।”

“ভাল জিনিসও অনেকের অনেক সময় ভাল লাগে না।” বলিয়া বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল।

স্বরমা ও বিমানবিহারী যখন স্মৃতিত্রাদের বাটি হইতে প্রত্যাবর্তন করিল, তখন রাত্রি বাটোটা বাজিয়া গিয়াছে।



গোলন্দীঘি হইতে স্নেহের যখন গৃহে ফিরিল, তখন রাত্রি প্রায় নয়টা হইবে। সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে তাহার দৃষ্টি পড়িল অদূরে রন্ধনগৃহে। দেখিল, নিবিড়ভাবে পাক-পাত্রে দিকে চাহিয়া উনানের সম্মুখে একটা নীচু টুলের উপর মাধবী বসিয়া আছে। আর উপরে না গিয়া সে তথা হইতে নীচে নামিয়া গেল এবং ধীরপদক্ষেপে রন্ধনশালার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল।

চুল্লী-গম্বর হইতে প্রক্ষিপ্ত অগ্নিপ্রভায় মাধবীর মুখের এক অংশ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। আলো-ছায়ার কঠিন এবং কোমল রেখায় অধিক তাহার মৌন-মধুর মুখমণ্ডলে এমন অপকৃপ একটা ব্যঞ্জনা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, যেমনটি ইহার পূর্বে আর কখনও দেখিয়াছে বলিয়া স্নেহের মনে পড়িল না। আজ দ্বিপ্রহরে মাধবী যখন তাহাকে নূতন-কাটা সূতা, নব-শ্রদ্ধিত বস্ত্রাদি এবং তাহার হিসাবপত্র দেখাইতেছিল, তখন সুমন্ত দেখিতে দেখিতে এবং শুনিতে শুনিতে তাঁত-ঘর এবং চরকা-ঘর সংক্রান্ত এমন কোন ব্যাপারই স্নেহের খুঁজিয়া পায় নাই বাহা তাহার অনুপস্থিতির ক্ষণ ক্রটিগ্রস্ত হইয়াছে বলিয়া করা-বাইতে পারে। মাধবীর অনন্তসাধারণ কর্তব্যনিষ্ঠা এবং কার্যক্ষমতার কথা জানা থাকিলেও সতের-আঠার বৎসরের একটি মেয়ে দুইটি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সমস্ত কার্য-কলাপ অপরের সাহায্য-ব্যতিরেকে ঠিক-এরূপ স্বচাঞ্চল্যে

নির্বাহ করিতে পারে তাহা প্রত্যক্ষ দেখিয়া বিশ্বাসে তাহার চিত্ত ভরিয়া গিয়াছিল। বারংবার সে মনে মনে প্রশ্ন করিয়াছিল, এত শক্তি মাধবী কোথা হইতে পাইল? এখন মাধবীর এই স্তম্ভগভীর আকৃতি নিরীক্ষণ করিয়া স্বরেশ্বর তাহার সে প্রশ্নের উত্তর লাভ করিল। দেখিল, ধরিত্রীর গর্ভে প্রচ্ছন্ন অগ্নির মতো মাধবীর ভিতরে যে শক্তি আছে তাহা তাহার বাহিরের মূর্তি দেখিয়া সব সময়ে বুঝা যায় না।

“ভাতের হাঁড়ি নিয়ে অত কি ভাবছিস মাধবী?” আকস্মিক শব্দে দৈব চমকিত হইয়া মাধবী স্বরেশ্বরের প্রতি চাহিয়া দেখিয়া একটু হাসিল। তাহার পর বলিল, “ভাবছিলাম, আরো দেরি ক’রে তুমি এলে ভাত ঠাণ্ডা হয়ে গেলে তখন কি করব! বাপ রে! তোমাদের কথা আর শেষ হয় না! এতক্ষণ কি এত কথা হচ্ছিল, শুনি?”

দ্রুতকৃত্তি করিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “কি বিপদ! বাংলা অভিধানে কথা কি এতই অল্প আছে যে, দু-তিন ঘণ্টাও কথা কওয়া যায় না?”

একটা কথা সহসা মনে পড়িয়া মাধবীর মুখ হাস্তে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। বলিল, “দু-তিন ঘণ্টা কেন? দু-তিন দিন ধ’রেও কওয়া যায়, যদি সেটা উন্নবর্ণ দিয়ে আরম্ভ কোনো কথা হয়। তাই হচ্ছিল নাকি দাদা?”

রহস্তটা হঠাৎ ধরিতে না পারিয়া স্বরেশ্বর সবিস্ময়ে বলিল, “উন্নবর্ণ দিয়ে আরম্ভ কোন্ কথা রে?” তাহার পরই বুঝিতে পারিয়া বলিয়া উঠিল, “না! তা হ’লে তুই বুঝি এতক্ষণ প-বর্গের কোনো কথা নিয়ে তন্ময় হয়ে ছিলি?”

প-বর্গের অক্ষরগুলি মনে মনে তাড়াতাড়ি আওড়াইয়া লইয়া ব্যগ্রভাবে মাধবী বলিল, “না দাদা, এখনো ভাতের হাঁড়ি উনোন থেকে নামে নি, এখন ও-রকম ক’রে যা-তা কথা ব’লো না।”

মাধবীর দূর্ভাবনায় পুলকিত হইয়া স্বরেশ্বর হাসিতে হাসিতে বলিল, “প-বর্গের যে কথা উচ্চারণ করলে ভাতের হাঁড়ি ফেটে যায়, আমি কেনেই বিপিন বোসের কথাই বলতে চাই, তা তুই ভাবছিস কেন মাধবী? সে কথাটা ছাড়া প-বর্গের আর অন্য কথা কি নেই?”

কষ্টভাবে মাধবী বলিল, “তা থাকবে না কেন? কিন্তু তোমার দুই মিনিট

তো আমার জানা আছে!" কিন্তু পর-মুহূর্তেই প-বর্গের আর একটা কথা মনে পড়ায় সে সঙ্কীর্ণ-নেত্রে স্বরেশ্বরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, স্বরেশ্বর মুহু মুহু হাসিতেছে।

স্বরেশ্বরের সে হাসি গূঢ়ার্থব্যঞ্জক মনে করিয়া মাধবীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু অপরে ধরিবার পূর্বেই বাহাতে নিজেই না ধরা দিতে হয়, উজ্জ্বল নির্বন্ধসহকারে বলিল, "না না, সত্যি ক'রে বল দাদা, হুমিত্রার কথা কিছুই ন?"

স্বরেশ্বর বলিল, "কিছু কেন, শুধু সেই কথাই তো এতক্ষণ হচ্ছিল। বিমানের ভাবগতিক আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে। সে আমাকে বোঝাতে চায় যে, হুমিত্রার ওপর তার আর কিছুমাত্র অধিকারও নেই, আকর্ষণও নেই।"

মুহু হাসিয়া মাধবী বলিল, "তা আর না বোঝবার মতো এমন কি শক্ত কথা? তিনি যা বোঝাচ্ছেন, তাই বুঝলেই তো চোকে।"

স্বরেশ্বর বলিল, "বোঝানো আর বোঝা অত সহজ কথা নয় মাধবী। হুমিত্রার ওপর বিমানের অধিকার নেই, তা না হয় মানলাম, কিন্তু আকর্ষণের কথা একেবারে স্বতন্ত্র। বিমান 'নেই' বলছে ব'লেই যে তা নেই—তা নয়।"

স্বরেশ্বরের সতর্কতার এই অতিনিষ্ঠায় মনে মনে বিরক্ত হইয়া মাধবী বলিল, "কি আশ্চর্য! তবে তুমি 'আছে' বললেই তা থাকবে নাকি? এ কিন্তু তোমার অনধিকারচর্চা দাদা।"

স্বরেশ্বর কহিল, "না, আমি 'আছে' বললেই যে তা থাকবে তা নয়, কিন্তু বিমান 'নেই' বললেও যদি থাকে, তা হ'লেই বিপদ। লোহার ওপর চুষকের আকর্ষণ আছে কি না, সেটা শুধু চুষককে দেখলেই বোঝা যায় না,—লোহার কাছে চুষককে দেখলে তবে বোঝা যায়।"

একটু চূপ করিয়া থাকিয়া অল্প দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মাধবী কহিল, "চুষক-লোহার কথা বলতে পারি নে, কিন্তু এদের দুজনের মধ্যে যে এখন আর কোনো আকর্ষণ নেই, তা বলতে পারি।"

মাধবীর প্রতি উৎসুক-নেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া স্বরেশ্বর জিজ্ঞাসী করিল, "চুষকেরই কথা বলতে পারিস?"

হাড়ি হইতে অল্পের কয়েকটা দানা একটা থালায় ফেলিয়া টিপিয়া দেখিতে দেখিতে মাধবী বলিল, “হ্যা, বোধ হয় দুজনেরই কথা।”

মনে মনে একটা কথা বিশেষরূপে সন্দেহ করিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “সুমিত্রার মনের অবস্থা জানিবার জন্তে আমি তত ব্যস্ত নই মাধবী, কারণ তার মনের অবস্থা আমি নিজেও কতকটা আন্দাজ করতে পারি। বিমানের মনের ঠিক অবস্থাটা ধরতে পারলে, অনেক কথা সহজ হয়ে আসে। তাই তোকে জিজ্ঞাসা করছি।”

হাড়ির মুখে পাত্র চাপা দিতে দিতে মাধবী বলিল, “কি জিজ্ঞাসা করছ?”

একটু ইতস্তত করিয়া স্বরেশ্বর মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে বলিল, “তুই কেমন ক’রে জানলি যে, সুমিত্রার ওপর বিমানের আর কোনো আকর্ষণ নেই?”

সবেগে মাথা নাড়িয়া মাধবী বলিল, উঠিল, “অত কৈফিয়ৎ আমি দিতে পারি নে। আমার যা বিশ্বাস, তা তোমাকে বলেছি।”

কথাটা আর-একটু স্পষ্ট করিয়া জানিবার উদ্দেশ্যে স্বরেশ্বর অগ্র কৌশল অবলম্বন করিল; বলিল, “তা হ’লে অপরের সঙ্গে সুমিত্রার বিয়ে হ’লে বিমান নিশ্চয়ই দুঃখিত হবে না?”

করতলে পশু স্থাপন করিয়া ঈষৎ আনত হইয়া মাধবী পাক-পাত্রে দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল; একটু চিন্তা করিয়া মুদুক্ণে বলিল, “বোধ হয়, না।”

মনে মনে পুলকিত হইয়া স্বরেশ্বর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আজকাল কার ওপর বিমানের আকর্ষণ হয়েছে তাও জানিস না কি মাধবী?”

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া মাধবী যেমন বসিয়া ছিল, তেমনই বসিয়া রহিল।

স্বরেশ্বর বুঝিতে পারিল, মাধবী ক্রুদ্ধ হইয়াছে; তাই আর-কোন প্রশ্ন না করিয়া নিজের মস্তব্য ব্যক্ত করিল, “আমার মনে হচ্ছে মাধবী, এই কয়েক মাসে বিমান যে এই সম্পূর্ণ নূতন মূর্তিটি ধারণ করেছে, এর মধ্যে তোরা কল-ফৌশল চালানো আছে। বল, সত্যি কি না?”

স্বরেশ্বরের দিকে পিছন করিয়া থাকিয়াও মাধবীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া সে একটু বেগের

সহিত বলিল, “কল-কৌশল চালাবার উপায় থাকলে নিশ্চয়ই চালাতাম। তবে এখন থেকে চালাব। বাপ রে! তোমার হুকুমের জন্তে কারো সঙ্গে ভাল ক’রে কথা কওয়ারই উপায় ছিল না, তা আবার কল-কৌশল চালানো! এক-এক সময়ে দম্ম আটকে যাবার মতো হ’ত। কাল হুমিত্রার সঙ্গে তো রীতিমতো অভদ্র ব্যবহার ক’রে এলাম।”

দ্বিপ্রহরে স্বরেশ্বর মাধবীর নিকট হুমিত্রার জন্মদিনের বিগুত বিবরণ শুনিয়াছিল। মৃদু হাসিয়া বলিল, “অভদ্র ব্যবহারের মধ্যে তো দেখলাম, আসবার সময়ে হুমিত্রার কাছ থেকে একরাশ স্নতো নিয়ে বাড়ি ফিরেছিল।”

স্বরেশ্বরের কথা শুনিয়া চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মাধবী বলিল, “তুমি যে-শাড়ি হুমিত্রাকে দিয়েছিলে, তার হিসেবে স্নতো নিয়ে আসাতোও একেবারে মহাভারত অন্তর্ক হয়ে গেল? এ কিন্তু তোমার বড় বেশি বাড়াবাড়ি দাদা।”

সহাস্রমুখে স্বরেশ্বর বলিল, “একটু স্নত্র অবলম্বন ক’রে কত বড় বড় ব্যাপার বেড়ে চলে মাধবী, আর তুই তো একরাশ স্নতো নিয়ে এলি! তা আবার শাড়ির বদলে ধূতির স্নতো! প্রতিশ্রুতি না থাকলে এর বেশি আর কি করতিস শুনি?”

মাধবীর মুখে ছটামির মিষ্ট হাস্য ফুটিয়া উঠিল; বলিল, “তা হ’লে কি আর ও-স্নতো দিয়ে তোমার ধূতি করতে দিতাম? একেবারে গাঁটছড়া করাতাম।”

“একেবারে গাঁটছড়া? একখানা, না, এক জোড়া রে?” বলিয়া স্বরেশ্বর উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে লাগিল।

“বাও বাও দাদা, বেশি ফাজ্লামি ক’রো না। ভাত হয়ে গেলে ডাকব, তখন এসো।” বলিয়া মাধবী তাহার হাত্তোস্তাসিত মখ লকাটবার জন্ত তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিয়া পাক-পাক্রে মনোনিবেশ করিল।

স্বরেশ্বরও হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল।

উপরের বারান্দায় তারাসুন্দরী বসিয়া ছিলেন। আজ সকালে স্বরেশ্বর বাড়ি আসা পর্যন্ত তাহার মনটা এমন একটা অপ্রত্যাশিত আনন্দের হিল্লোলে

আলোড়িত হইয়া রহিয়াছে যে, দৈনন্দিন কোন কাজকর্মে তাহা স্বাধীনতা  
নিষিদ্ধ হইতেছিল না। এমন কি, সন্ধ্যার পর জপমালার সাহায্যেও যখন  
তাহা লৌকিক আনন্দকে অতিক্রম করিতে পারিল না, তখন অগত্যা মালা  
মন্তকে স্পর্শ করিয়া রাখিয়া দিয়া তারাসুন্দরী স্বরেশ্বরের আগমন-প্রতীক্ষায়  
বারান্দায় আসিয়া বসিলেন। মনে করিলেন, রাত্রি বেশি হইলে মনের  
নিশ্চিন্ত অবস্থায় জপে বসিবেন।

স্বরেশ্বর উপরে আসিলে তারাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ বে স্বরেশ,  
অত হাসছিলি কেন? কি হয়েছে?”

স্মিতমুখে স্বরেশ্বর বলিল, “কিছু হয় নি মা। তোমার মেয়েটির আবোল-  
তাবোল কথা শুনে হাসছিলাম।” তাহার পর তারাসুন্দরীর দেহের প্রতি  
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “গায়ে কিছু না দিয়ে ব’সে রয়েছে মা? তোমার দুর্বল  
শরীর, এমন ক’রে নতুন হিম লাগানো উচিত নয়।” বলিয়া ঘর হইতে  
একটা গাত্রবস্ত্র আনিয়া সময়ে তারাসুন্দরীর অঙ্গে জড়াইয়া দিয়া তাহার  
পাশে বসিয়া পড়িল।

সময়ে স্বরেশ্বরের পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে তারাসুন্দরী বলিলেন,  
“তুই আজ নতুন এলি ব’লে কি আমার শরীরও আবার নতুন ক’রে দুর্বল হ’ল  
স্বরেশ? আর আমার একটুও দুর্বলতা নেই।”

স্বরেশ্বর বলিল, “না মা, অত্যন্ত দুর্বল অবস্থা থেকে এখন অনেকটা সেরে  
উঠেছ ব’লে তোমার মনে হয় যে, আর দুর্বলতা নেই। কিন্তু আমি আজ  
প্রথম তোমাকে দেখছি ব’লে বেশ বুঝতে পারছি, কত দুর্বল তুমি  
এখনও আছ।”

দুই-চারিটা অল্প কথার পর স্বরেশ্বর মাধবীর বিবাহের কথা তুলিল।  
বলিল, “কিছু আমার ঠিক নেই, ডাক পড়লেই আবার গিয়ে ঢুকতে হবে।  
তখন আবার কত দিন দেবি হবে, কে বলতে পারে! এই বেলা একটা  
সংপাত্র দেখে বিয়ে দিলে হয়।”

কথাটা তারাসুন্দরীও কিছুদিন হইতে ভাবিতেছিলেন এবং মনে মনে  
সম্মত করিয়াছিলেন যে, স্বরেশ্বরের কার্যমুক্তি হইলেই ইহার ব্যবস্থা করিবেন।

তিনি বলিলেন, “ভগবানের অহুগ্রহে আর যেন তোমার ভাক না পড়ে, কিন্তু আমার তো ভাক পড়বার সময় হয়ে আসছে। বিয়েটা দিয়ে ফেললেই ভাল হয়। কিন্তু বিয়ে দেওয়া তো শকু নয় সুরেশ, সংপাত্র পাওয়া শকু।”

“তেমন কেমনা সংপাত্র তোমার নজরে পড়ে মা?”

একটু চিন্তা করিয়া ইতস্ততসহকারে তারাহুন্দরী কহিলেন, “হ্যা, একটি পড়ে।”

আগ্রহসহকারে সুরেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “কে মা?”

মুহু হাসিয়া তারাহুন্দরী কহিলেন, “আজ থাক্। তেমন যদি বুঝি, কয়েক দিন পরে তোমাকে সে কথা বলব।”

সুরেশ্বর বলিল, “আমারও নজরে একটি পড়েছে মা। আমিও আর দু-একদিন দেখে তার পর তোমাকে বলব। কিন্তু দেখো মা, তোমার নজরে যে পড়েছে, আমার নজরেও সে-ই পড়েছে।”

কিছু না বলিয়া তারাহুন্দরী একটু হাসিলেন।

সুরেশ্বরও হাসিল। তাহার মনে হইল, আকাশ এক দিক হইতে নির্মেষ হইতে আরম্ভ করিয়াছে।

রাত্রি শয্যা গ্রহণ করিয়া বহুক্ষণ মাপবীর ঘুম হইল না। এতদিন যে কথাটা তাহার মনের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, তাহার কতক অংশ রন্ধনশালায় সুরেশ্বরের নিকট সঞ্চারিত হইবার পর হইতে তাহার চিত্তে একটা আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছিল। যে চিন্তা এ পর্যন্ত ভিষের মতো অচল অবস্থায় অপেক্ষা করিতেছিল, আজ তাহা খোলা-ভাঙা পক্ষী-শাবকের মতো ঘটনারূপে সচল হইয়া উঠিল এবং তাহার সন্ত-উদ্ভূত পক্ষপুটের নিরন্তর তাড়নায় মাপবীরে অস্তির করিয়া তুলিল।

অথচ যে সকল বাক্য হইতে সুরেশ্বরের মনে তাহার সম্বন্ধে সংশয় উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা সুরেশ্বরের নিকট ব্যক্ত করিবার তাহার কিছুমাত্র ইচ্ছা ছিল না। বিমানবিহারীর কথা বলিতে গিয়া বাধ্য হইয়া সুরেশ্বরের মনে সে-সংশয় উৎপন্ন করিতে হইয়াছিল;—সাপকে প্রহারিত্তে শিবকে লাগিয়াছিল।



পরদিন প্রত্যুষে সুরেশ্বরের চরকা কাটা শেষ হইলে তারাস্বন্দরী বলিলেন, “আজ মনে করছি বিমানকে খেতে বলব। তুই এই বেলা গিয়ে তাকে ব’লে আয় সুরেশ। কথা ছিল, তুই বাড়ি এলে একদিন তোরা দুই ভাইয়ে পাশাপাশি ব’সে খাবি।”

এ প্রস্তাবটা সুরেশ্বর খুব পছন্দ করিল এবং অবিলম্বে একটা খদ্দেরের ফতুয়া পরিয়া তাহার উপর একটা খদ্দের গাত্রবস্ত্র জড়াইয়া বাহির হইয়া গেল। তাহার কয়েক মিনিট পরেই বিমানস্বন্দরী আসিয়া ভিতরের দ্বারের কাছে দাড়াইয়া “সুরেশ্বর, সুরেশ্বর” বলিয়া ডাকিতে লাগিল।

নীচের বারান্দায় বসিয়া মাধবী তরকারি কুটিতেছিল, বিমানবিহারীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া বলিল, “দাদার সঙ্গে পথে দেখা হয় নি আপনার? তিনি তো এখনি আপনাদের বাড়ি গেলেন।”

বাস্তব হইয়া বিমান বলিল, “এখনি? কতক্ষণ?”

“চার-পাঁচ মিনিটের বেশি হবে না।”

“আমি তো বাড়ি থেকে সোজা আসছি নে, তাই দেখা হয় নি। আচ্ছা, তা হ’লে আমি চললাম, তাড়াতাড়ি গেলে এখনো হয়তো তাকে ধরতে পারব।” বলিয়া বিমানবিহারী প্রস্থানোদ্যত হইল।

মাধবী বলিল, “কিন্তু আমার মনে হয়, তা পারবেন না। আপনি বাড়ি নেই দেখে তিনি এতক্ষণ বেরিয়ে পড়েছেন, আর কোন্ পথ দিয়ে ফিরে আসছেন তার ঠিক কি? তার চেয়ে আপনি এখানেই একটু অপেক্ষা করুন, তিনি এখনি এসে পড়বেন।”

“আর, সেও যদি আমারই মতো সেখানে অপেক্ষা ক’রে ব’সে থাকে?”

“না, তা থাকবেন না। যে কাজে তিনি গেছেন, তাতে মিনিট খানেকের বেশি সময় লাগবে না।”

সবিস্ময়ে বিমান জিজ্ঞাসা করিল, “মিনিট খানেকের কি কাজে সে গেছে?”

মৃদু হাসিয়া মাধবী বলিল, “আজ মা আপনাকে আর দাদাকে খাওয়াবেন, তাই বলতে গেছেন।”

প্রফুল্ল-মুখে বিমানবিহারী বলিল, “আজ তা হ’লে তো সুপ্রভাত! আজ স্বামীর হাতের অমৃত পাওয়া যাবে। তা হ’লে অপেক্ষা করাই থাক। কিন্তু তুমি হয়তো মনে করবে, এ এমন পেটুক যে নিমন্ত্রণের কথা শুনেই বসে পড়ল!”

অল্প দিকে চাহিয়া মৃদু হাস্ত করিয়া মাধবী বলিল, “নিমন্ত্রণ পেয়ে যিনি গজের ছুতো ক’রে নিমন্ত্রণ ছেড়ে দেন তিনি যে কত বড় পেটুক, তা আমার মনে আছে।”

মাধবীর কথা শুনিয়া বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল। বলিল, “পেয়ে গ্রহণ করি নে, এত বড় ত্যাগী আমি নই। তবে না পেয়ে ছেড়ে দেওয়ার দুর্বলতা আছে, তা স্বীকার করি।”

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া মাধবী বলিল, “তা হ’লে চলুন, ওপরে গিয়ে বসবেন।”

বিমানবিহারী বলিল, “না না, ওপরে কেন? বাইরের ঘরটা খুলে দাও, এইখানে বসেই ততক্ষণ খবরের কাগজটা পড়ি।” বিমানবিহারীর হস্তে একটু সংবাদপত্র ছিল।

ভিতর দিয়া প্রবেশ করিয়া মাধবী বাইরের ঘরটা খুলিয়া দিল। তাহার পর বিমানবিহারী আসন গ্রহণ করিলে মৃদু হাস্ত করিয়া বলিল, “খবরের কাগজটা কি কিনে আনলেন?”

হাসিমুখে বিমানবিহারী বলিল, “তা ভিন্ন জ্ঞান কি ক’রে আনব?”

“হু আনা দিয়ে?”

“হু আনা কেন? চার পয়সা দিয়ে।”

অল্প দিকে একটু মুখ কিরাইয়া মাধবী বলিল, “আজ কিন্তু আপনার দু’ আনা পাওয়াই উচিত ছিল।”

সবিস্ময়ে বিমানবিহারী বলিল, “কেন?”

“স্বামী আপনার কথাটাই ওতে খুব বড় ক’রে লেখা আছে।”

“সত্যি নাকি? তা তো এখনো দেখি নি!” বলিয়া বিমান  
তাড়াতাড়ি কাগজটা খুলিয়া দেখিল, জরুরী সংবাদের পৃষ্ঠায় বড়  
লেখা রহিয়াছে—“A Magistrate Throws up the Yoke,” এবং  
যে সকল কথা রহিয়াছে তাহার দুই-চারিটা পড়িয়াই সে তাড়াতাড়ি  
মুড়িয়া টেবিলের অপর প্রান্তে ফেলিয়া দিল। তাহার পর মাধবী  
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “এত মিথ্যে কথাও ছাপার অঙ্করে রোজ এই  
কাগজগুলোতে বের হয়! এরা অবলীলাক্রমে যে সব কথা  
বলেছে, আমার ষোলো আনা আত্মাভিমানও সে সব দাবি করছে  
বোধ করে। তুমি যে আমাকে সতর্ক ক’রে দিলে, তার জগ্রে  
নিশ্চিন্ত-মনে যে জিনিস ব’য়ে বেড়াচ্ছিলাম তার মধ্যে যে  
তা জানতায় না। লোকে দেখলে মনে করত, সকলকে পড়িয়ে-শুটি  
বেড়াচ্ছি।”

মুহু হাসিয়া মাধবী বলিল, “কেন, আমি তো দেখেছি! আমিও  
একজন লোক।”

মাধবীর কথা শুনিয়া বিমান হাসিতে লাগিল; বলিল, “হ্যাঁ, সে ক’  
তো ঠিক। তবে তুমি আমার এত দুর্বলতার খবর জান যে, তাতে  
একটা যোগ হ’লে বিশেষ কিছু ক্ষতি হ’ত না।”

একটু ইতস্তত করিয়া মাধবী বলিল, “একটা তো নয়, দুটো।”

বিস্মিত হইয়া বিমান বলিল, “দুটো? আর একটা কি?”

মাধবীর মুখে একটা ফিকা রক্তোচ্ছ্বাস দেখা দিল। ভূমিতলে দৃষ্টি  
করিয়া সে বলিল, “একটু আগে তো বলছিলেন যে, না পেয়ে ছেড়ে দেও  
দুর্বলতাও আপনার আছে। তা আমি বলি, আপনি ছাড়লেন কেন?  
ছাড়লেই তো হ’ত।”

বিমান একটু হাসিল। ছাড়ার কথা মাধবী কি মনে করিয়া বলিল  
সে ভাবিয়াও দেখিল না, বুঝিতেও পারিল না; উপস্থিত বাহা তাহার  
পাওয়া এবং না-পাওয়ার সমস্তার মধ্যে ছলিতেছিল, সে অগ্নয়নকৃত্য তাহ

কথা মনে মনে মানিয়া লইয়া বলিল, “সব জিনিসই তো মনের মধ্যে চেপে থা-  
না, তাই ছেড়ে দিলাম। মাহুযে কি সহজে ছাড়ে?”

কোথা হইতে একটা তীক্ষ্ণ অভিমান আসিয়া মাধবীর মনের মধ্যে  
মতো জ্বিলিল। একটু কঠিনস্বরে সে বলিল, “কিন্তু আমি যতটা জানি,  
সে ততো কতকটা সহজেই ছেড়ে দিলেন—অন্তত শেষের দিকটা।”

মাধবীর মুখের উপর বিহ্বল দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া বিস্মিতভাবে বিমান বলিল,  
“কথা বলছ? হুমিত্তার?”

সে গোপনকৃত বিস্মিতভাবে মাধবী বলিল, “আপনি তবে কার কথা মনে  
করেন?” কিন্তু প্রশ্ন করিয়াই তাহার সম্ভাবিত উত্তর মনে করিয়া  
কান্না আর ধন্যবিনিহারী দৃষ্টির সম্মুখেই একেবারে লাল হইয়া উঠিল। এতই  
অতর্কিতে গোপারটা ঘটিয়া গেল যে, সে অন্য দিকে মূগ ফিরাইয়া লইবার সময়  
পর্যন্ত পাইল না।

শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে বিমানবিহারী বলিল, “আমি কার কথা মনে করছিলাম  
সে কথা নাট বললাম; কিন্তু হুমিত্তার কথা যে মনে করি নি তা তোমাকে  
জানাচ্ছি। তারপর তোমাকে অহরোধ করছি যে, আমাকে জড়িয়ে হুমিত্তার  
বিষয়ে এ ধরনের আলোচনা তুমি আর ক’রো না; কারণ যে ব্যাপার একবার  
শেষ হয়ে চুকে গেছে, সে বিষয়ে বারংবার এ-রকম অনাবশ্যক আলোচনা  
করলে যে-ব্যাপারটা আরম্ভ হয়েছে সেটা বাধা পায়। হুমিত্তারের সঙ্গে  
হুমিত্তার বিষয়ের ব্যাপারে তুমি যে আমার সহায় হবে না বলেছ, তাই যথেষ্ট—  
তার বেশি আর কিছু ক’রো না মাধবী।”

এই অহুযোগ এবং ভংগনের মধ্যে যতখানি অভিমান ছিল, সবটাই মাধবী  
অহুভব করিল, এবং তাহার পর যতটা রক্ত তাহার মুখমণ্ডলে ক্ষণপূর্বে সঞ্চিত  
হইয়াছিল, নিমেষের মধ্যে তাহা কোথায় অদৃশ হইয়া গেল।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পাণ্ডুপুথি নতনেত্র সে বলিল, “আপনি যখন  
এ বিষয়ে আমার সাহায্য চেয়েছিলেন, তখন আমার ইচ্ছা থাকলেও সাহায্য  
করবার উপায় ছিল না। এখন কিন্তু এ বিষয়ে আমি আপনার সব-রকম  
দেশ পালন করতে প্রস্তুত আছি।”

বিস্মিত হইয়া আগ্রহভরে বিমান জিজ্ঞাসা করিল, “তখন উপায় না কেন ?” -

কেন ছিল না, তাহা মাধবী বিমানবিহারীকে সবিস্তারে জানাইল ।

ভূনিয়া বিমানবিহারী স্তব্ধ হইয়া ক্ষণকাল মাধবীর দিকে চাহিয়া : তাহার পর প্রগাঢ়স্বরে বলিল, “তোমার দাদার আর তোমার পরিচয় কি থেকে পেয়েছি, কিন্তু তোমরা যে এত মহৎ তা জানতাম না । তোম কাছে আমি কত সামান্ত, কত ক্ষুদ্র ! তোমার বিষয়ে আমি মনে মা আকাঙ্ক্ষা পোষণ করতাম, আর একদিন যা ইদ্রিতে তোমার কাছে ও করতে চেষ্টা করেছিলাম, তার জন্তে আমি লজ্জিত মাধবী । তুমি আমায় ধুইতা কমা ক’রো ।”

প্রতিবাদ করিবার যথেষ্ট কারণ থাকিলেও, মাধবীর মুখ দিয়া কোনও বাহির হইল না । হেমন্ত-প্রভাতের অব্যাহত রশ্মিজালের মধ্যে ত ব্যক্তি-বিস্মল মূর্তিটি সৰু সৰু চিত্রের মতো প্রতিভাত হইয়া রহিল, এবং নেত্রপ্রান্তে উজ্জলিত দুই বিন্দু অশ্রু তাহার ‘অন্তঃকরণের অনির্বচনীয় ব্যক্ত করিল ।

বিমুগ্ধ নির্নিমেষ নেত্রে বিমানবিহারী এক মুহূর্ত মাধবীর এই ভ রূপমাধুরীর প্রতি চাহিয়া রহিল, তাহার পর মৃদুস্বরে ডাকিল, “মাধবী !”

মাধবী ধীরে ধীরে বিমানবিহারীর প্রতি একবার চাহিয়া দেখিল ।

“একটা কথা বলবে মাধবী ?”

কিন্তু মাধবীরও কথা বলা হইল না, বিমানবিহারীরও কথা বলা হই ~~অকস্মাৎ~~ হুরেশ্বর ককে প্রবেশ করিল এবং উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত ~~অকস্মিত~~ করিয়া কহিল, “দুজনে মিলে একটা কোনো বড়যন্ত্র চলছিল বুঝি”

হুরেশ্বরের আকস্মিক প্রবেশে বিমানবিহারী এবং মাধবী উভয়েই বিমূঢ় হইয়া গিয়াছিল যে, কাহারও মুখ দিয়া কোনও কথা বাহির হইল না । সহাস্ত্রে হুরেশ্বর বলিল, “আমি না হয়ে যদি কোনো সি. আই. অফিসার ঘরে ঢুকত, তা হ’লে কোনো কথা জিজ্ঞাসা না ক’রে তো দুজনকে পজপাঠ একমুহূর্তে চালান দিত । কি চক্রান্ত চলছিল বল দেখি ?”

এবার বিমানবিহারী কথা কহিল; শ্রিতমুখে বলিল, “চক্রান্ত অনেক দিন থেকেই চলছে, এখন সেই চক্র কি ক’রে থামানো যায়, তারই চক্রান্ত চলছিল।”

“ঠিক হ’ল?”

“ঠিক এখনো তেমন কিছু হয় নি। বেলা নটার সময়ে জী এবং কস্তার সঙ্গে প্রমদাচরণবাবু তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। আশা করি, তখন সব ঠিক হয়ে যাবে।” বলিয়া স্বরেশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া বিমানবিহারী হাসিতে লাগিল।

মনে মনে স্বরেশ্বর একটা কথা ভাবিয়া মইল, তাহার পর সহসা গভীর মুক্তি ধারণ করিয়া বলিল, “কিন্তু তুমি দেখো, কোনো মীমাংসাই এ বিষয়ে হবে না, বতর্কণ না আর একটা কথার মীমাংসা হচ্ছে।”

উদ্বেগের সহিত বিমানবিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “কোন কথার?”

“বলেছি তো। বতর্কণ না আমি নিঃসংশয়ে জানছি যে, সুমিত্রার সঙ্গে তোমার বিয়ে না হ’লে তুমি দুঃগিত হবে না, ততর্কণ এ বিষয়ে কোনো কথাই হবে না।”

ব্যগ্রভাবে বিমান বলিল, “কি আশ্চর্য! আমি তো সে কথা তোমাকে কতবার বলেছি!”

স্বরেশ্বর বলিল, “শুধু তুমি কেন, তোমার চক্রান্তের সহযোগিনীটিও আশ্বিনকে সে কথা অনেকবার বলেছে। কিন্তু, শুধু মুখের কথা এ বিষয়ের প্রমাণ হতে পারে না।”

উৎফুল্লনেত্রে বিমানবিহারী একবার লজ্জানতনেত্র মাধবীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। তাহার পর একটু বিরক্তিভরে বলিল, “দেখ স্বরেশ্বর, অনর্থক গোলযোগের সৃষ্টি ক’রো না।”

বুহু হাসিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “গোলযোগের সৃষ্টি আমি করছি নে, তুমিই করছ।”

নানা প্রকার অহরোধ উপরোধ যুক্তি ইত্যাদির দ্বারা বিমানবিহারী স্বরেশ্বরকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কোনও ফল হইল না। স্বরেশ্বর তাহার সঙ্গে অবচল রহিল।

তখন মুখ বন্ধ করিয়া বিমানবিহারী বলিল, “কি করলে তোমার  
সে বিশ্বাস হবে শুনি?”

মুহু হাসিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “কি করলে সে বিশ্বাস হবে, তা বি  
হবার আগে নিশ্চয় ক’রে বলা কঠিন।”

ক্ষণকাল স্বরেশ্বরের দিকে নির্বাক হইয়া চাহিয়া থাকিয়া বিরক্তিবাক্য  
বিমান বলিল, “তোমার আচরণে আমি একটুও মুগ্ধ হচ্ছি নে স্বরেশ্বর।  
যারা তোমার একটুও মহত্ত্ব প্রকাশ পাচ্ছে না।”

মনে মনে যথেষ্ট পুলকিত হইয়া স্বরেশ্বর বলিল, “তবে কি প্রব  
পাচ্ছে শুনি?”

“বুদ্ধিহীনতা, ছেলেমানুষি। সুমিত্রার প্রতি তোমার কর্তব্য কি এ  
সামান্য মনে কর যে, আমার মনে অঘাত লাগবে কি লাগবে না,  
ওপর তোমার এতটা মনোযোগ দেওয়া চলতে পারে?”

কোনপ্রকারে হাসি চাপিয়া রাখিয়া স্বরেশ্বর বলিল, “এ যুক্তি  
অমর, একটু আগেও তো এই তর্ক তুমি তুলেছিলে।”

তখন নিরুপায় হইয়া বিমানবিহারী মাধবীর দিকে চাহিয়া দেখি  
দেখিল, ভূমিনিবন্ধদৃষ্টি হইয়া মাধবী মুহু মুহু হাস্য করিতেছে। তা  
মুখের সে আনন্দ-অভিব্যক্তি দেখিয়া বিমানবিহারী মনে মনে আশ্বাস  
করিল। ধীরে ধীরে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া সে মাধবীর নিকটে  
দাঁড়াইল; তাহার পর স্নিগ্ধগভীর স্বরে বলিল, “মাধবী, একটু আগে  
আমাকে বলছিলে যে, এখন তুমি এ বিষয়ে আমাকে সব রকমে সা  
করতে প্রস্তুত আছ। স্বরেশ্বর নিজের মনে যে-বিশ্বাস পেতে চায়, অ  
রকমে চেষ্টা ক’রেও আমি তা তাকে দিতে পারলাম না। এ  
প্রমদাবাসুদের আসবার সময় হয়ে এসেছে। তাদের সামনে এই ব্য  
নিয়ে যদি একটা গোলযোগ উপস্থিত হয়, তা হ’লে সমস্তটা ভবি  
কল্পে হয়তো আরও জটিল হয়ে পড়াবে। এ সঙ্কটে আমি দেখছি, তে  
সহায়তা নেওয়া ভিন্ন আর অন্য কোনো উপায় নেই। সেইজন্যে ত্রে  
সহায় পাবার আশায় আমি একান্তভাবে তোমার হাতখানি প্রার্থনা ক’

অবিভি, সে প্রার্থনা পূর্ণ করতে তোমার খুব সময় নেই বলে আমার কানে মনে যে ধারণা হয়েছে তা যদি সত্যি হয়, তা হ'লেই ।” বলিয়া সৈ তাহার দক্ষিণ হস্ত মাথবীর দিকে প্রসারিত করিয়া দিল ।

বিমানবিহারীর কথা শুনিতে শুনিতে মাথবীর মুখ রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছিল এক দেহ যুদ্ধ যুদ্ধ কাঁপিতেছিল । কিন্তু বিমানবিহারীর হস্ত বন্ধন ঐকান্তিক প্রার্থনা লইয়া তাহার দক্ষিণ করতলের অতি নিকটে উপস্থিত হইল, তখন তা'বশে মাথবীর সকল অস্থিত লুপ্ত হইল । একবার অপাঙ্গে সে বিমানবিহারীর মুখে দৃষ্টিপাত করিল, তাহার পর হঠাৎ দেখা গেল, কোন এক অনতিবর্তনীয় মুহূর্তে তাহার দক্ষিণ করতল বিমানবিহারীর করতলের মধ্যে আশ্রয় পাইয়াছে ।

নিকটে পাড়াইয়া স্বরেশ্বর পুলকিত-চিত্তে মিলনের এই অপূর্ব ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করিতেছিল । উভয়ের যুক্তকর নিঃশব্দ হস্তের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া জয়মুখে সে বলিল, “বেশ, বেশ । আমি ঠিক এই প্রমাণটাই ভাল করে পেতে চাচ্ছিলাম । আমি আশীর্বাদ করছি ভাই, তোমাদের এ মিলন সব দিক দিগে শুভ হোক ।”

বাহিরে রাজপথে স্বরেশ্বরদের গৃহসম্মুখে একটা মোটরকার আসিয়া দাঁড়াইল । স্বরেশ্বর চাহিয়া দেখিল, তদুপরি পিতামাতার মধ্যবর্তিনী স্নানকার সন্ধ্যা স্মৃতিখানি ঠিক তপস্বীকৃশা পার্বতীর মতো দেখাইতেছে ।













